



# উদ্বোধন

“উত্তীর্ণ জাগ্রত প্রাপ্য বরান্না নিবোধন”



উদ্বোধন কার্যালয়, কলিকাতা-৩

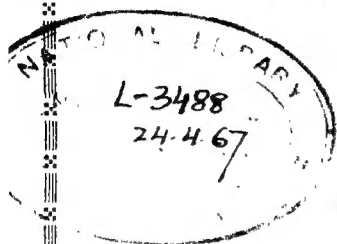
৪র্থ বর্ষ, ১ম সংখ্যা  
১১শ, ১৩৫৮

বার্ষিক মূল্য ৪  
প্রতি সংখ্যা ১।

# জি, এন্, আই ব্যাটারী

মেসার্স জেনারেল মোটর কর্তৃক

ভারতে প্রস্তুত



১২ মাস গ্যারান্টিযুক্ত

৬ ভোল্ট ১৫ প্লেট ৮৪ টাকা চার্জ সহ

৬ " ১৭ " ২৬ " " "

১২ " ৯ " ১৩৫ " " "

পরিবেশক :—

## হাওড়া মোটর কোম্পানী লিমিটেড

(স্থাপিত-১৯১৮)

পি ও, মিশন রো এক্সটেনশন, কলিকাতা—১

ফোন—সিটি ১৮০৫, ১৮০৬, ২৯৮৬, ১৩৪৫

ব্যাংক ৬৬৬৫, ৬৬৬৬

শাখা :—

বম্বে, দিল্লী, পাটনা, খানবাদ, কটক ও গোহাটী



## সাম্যের দার্শনিক ভিত্তি

সম্পাদক

আধুনিক বিজ্ঞান পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের দূরত্ব নষ্ট করিয়া সকল জাতির সম্মিলনে এক বিশ্ব-মানব-জাতি গড়িয়া তুলিতে যথেষ্ট সাহায্য করিতেছে। বেডিও এরোগেন প্রভৃতির সাহায্যে সংবাদ আদান-প্রদান এবং যাতায়াতের সুবিধার জগৎ পৃথিবীর বিভিন্ন জাতির পারস্পরিক সম্বন্ধ ক্রমেই অধিকতর ঘনিষ্ঠ হইতেছে। উন্নত জাতি-সমূহ-কর্তৃক সকল দেশের সহিত কাঁচা মাল ও শিল্প-দ্রব্যাদির বিনিময়ের ফলে সমগ্র মানব-জাতি ক্রমেই একটি অর্থনৈতিক যন্ত্রে আবদ্ধ হইয়া পড়িতেছে। এখন যুদ্ধক্লিষ্ট বিপ্লব প্রভৃতি কোন একটি স্থানে সীমাবদ্ধ থাকে না, দেখিতে দেখিতে পৃথিবীর সকল দেশ উহাদের দ্বারা প্রভাবিত হয়। বর্তমানে সুসভ্য দেশমাত্রেরই জনসাধারণ শোষণ-মূলক ধনতান্ত্রিক অস্তিজাত শাসন-প্রণালী একেবারে উচ্ছেদ করিয়া গণতান্ত্রিক রাষ্ট্র এবং সকল বিষয়ে সাম্যমূলক অর্থনীতি প্রবর্তন করিতেছে। দেশে দেশে, জাতিতে জাতিতে, শ্রেণীতে শ্রেণীতে ও মাঝে মাঝে সকল ক্ষেত্রেই অসাম্য সাম্প্রদায়িকতা অধিকার-ভেদ বিরোধ-বিষে প্রভৃতির বিরুদ্ধে বিশ্বময় জনমত দিন দিন ক্রমেই অধিকতর প্রবল হইয়া উঠিতেছে। ইহার ফলে অধিকাংশ দেশেরই জনগণ সজ্জবদ্ধ হইয়া কার্যময় স্বাধাধেয়ী অভিজাত-

শ্রেণীর প্রবর্তিত অসাম্যপূর্ণ প্রাচীন সমাজ ও রাষ্ট্রব্যবস্থা নষ্ট করিয়া জাতীয় জীবনের সকল বিভাগ সাম্যভিত্তির উপর গড়িয়া তুলিতে চেষ্টা করিতেছে। আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত সমাজতত্ত্ব-বাদের ব্যাপক প্রচারের ফলে এখন শিক্ষিত-অশিক্ষিত সকলেই বেশ বুঝিতে পারিয়াছেন যে, দেশের জনসাধারণের জীবন-ধারণের জগৎ অত্যা-বশ্যক ঋণ ও বন্ধাদির উৎপাদন ও বিতরণ-ব্যবস্থা শ্রেণীস্বার্থে পরিচালিত হওয়ায় উহা অসাম্য সৃষ্টি করিয়া রাষ্ট্র সমাজ শিল্প সংস্কৃতি ধর্ম প্রমুখ জাতীয় জীবনের সকল বিভাগ এবং সমাজ ও ব্যক্তিগত জীবনযাত্রা-প্রণালী অসাম্য-পূর্ণ করিয়া তুলিয়াছে। এই বিষয়টি একটু চিন্তা করিলেই ইহার সত্যতা স্বতঃই মনে প্রতীভাত হয়। বর্তমানে সমাজতত্ত্ববিদগণ সন্তোষজনক ভাবে প্রমাণ করিয়াছেন যে, দেশের জনসাধারণের পক্ষে অপরিহার্য ঋণ ও বন্ধাদির উৎপাদন ও বিতরণ-ব্যবস্থা সাম্য-ভিত্তিতে গঠিত এবং জাতি-ধর্ম-বর্ণ-শ্রেণীনির্দেশে সকল নরনারীর সকল বিষয়ে সমান অধিকার-নীতিমূলে পরিচালিত হইলে জাতীয় জীবনের সকল বিভাগে সাম্য প্রতিষ্ঠিত এবং ইহার ফলে সমাজ ও ব্যক্তিগত জীবনও বহুলাংশে সাম্য-মৈত্রীপূর্ণ হইতে পারে।

এই বিজ্ঞানসম্মত অর্থনীতিক সাম্য-প্রতিষ্ঠার উপযোগিতা ও আবশ্যিকতা-সম্বন্ধে বিশ্বমানবের মধ্যে সকল বিষয়ে সাম্যপ্রতিষ্ঠাকামী সত্যসন্ধ সুশিক্ষিত ব্যক্তিদের মধ্যে এখন আর কোন মতবৈধ দেখা যায় না বটে, কিন্তু ইহা কার্ণে পরিণত করিবার পদ্ধতি এবং সাম্যপ্রতিষ্ঠার পরিমাণ-সম্বন্ধে সমাজতন্ত্রবাদের অন্তর্গত “গোষ্ঠী সমাজতন্ত্রবাদী” “খৃষ্টান সমাজতন্ত্রবাদী” “কেবিনয়ান সমাজতন্ত্রবাদী” “গণতান্ত্রিক সমাজতন্ত্রবাদী” “মৌলিক সমাজতন্ত্রবাদী” “বৈপ্লবিক সমাজতন্ত্রবাদী” “বিবর্তনী সমাজতন্ত্রবাদী” “সংশোধনবাদী” “বৈপ্লবিক শ্রমিক অধিকারবাদী” “সাম্যবাদী” প্রমুখ বিভিন্ন রাজনীতিক দল বিভিন্ন মত প্রচার করেন।

বর্তমানে প্রাচ্য ও পশ্চাত্য অধিকাংশ উন্নত দেশে গণতান্ত্রিক সমাজতন্ত্রবাদীদের প্রাধান্য অনেকটা সুপ্রতিষ্ঠিত। এই দল গণতান্ত্রিক উপায়ে অর্থাৎ দেশের অধিকাংশ নরনারীর সম্মতিক্রমে শান্তিপূর্ণ বৈধ ভাবে সর্বাঙ্গসম্পূর্ণ সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্র গঠন করিতে সচেষ্ট। ভারতের প্রজাতান্ত্রিক রাষ্ট্রকে শান্তিপূর্ণ বৈধ উপায়ে ক্রমশঃ সকল বিষয়ে সমাজতান্ত্রিক আকার প্রদান ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের আদর্শ বলিয়া প্রচারিত।

কার্ল মার্কসের প্রবর্তিত সাম্যবাদ ( Communism ) সমাজতন্ত্রবাদেরই একটি শাখা। ইহা অত্যাশ্রমিক বিপ্লববাদ। এই দলের প্রচারিত নিছক জড়বাদ দ্বারা আধুনিক সকল শ্রেণীর সমাজতন্ত্রবাদীগণ কমবেশী প্রভাবিত। সাম্যবাদীগণ সংঘবদ্ধ শ্রমিকগোষ্ঠী-সহায়ে বলপূর্বক ধনিক ও অভিজাত-শ্রেণীকে একেবারে উচ্ছেদ করিয়া সার্বভৌম শ্রমিক রাষ্ট্র ( Dictatorship of Proletariat ) প্রতিষ্ঠা করিতে বদ্ধপরিকর। এই গণতন্ত্রবিরোধী মতবাদীগণ প্রচলিত আইন-শৃংখলা ও জাতিশ্রুতি বিরোধী বলিয়া

কোন নিয়মতান্ত্রিক রাষ্ট্র ও শাস্তিকামী ব্যক্তি ইহাদের কার্য-প্রণালী সমর্থন করিতে পারেন না। এই মতবাদের দার্শনিকতাও একেবারেই যুক্তি-বিচারসহ নহে। সমাজতান্ত্রিকগণ সাধারণতঃ তাঁহাদের মতবাদকে কোন আধ্যাত্মিক বা দার্শনিক ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত করিতে বিশেষ কোন চেষ্টা করেন নাই। তাঁহাদের মধ্যে অনেকে সেই প্রাচীন কালের ‘হিতবাদ’ (Utilitarianism)—‘অধিকাংশ নরনারীর অধিকতম হিতসাধন নীতি’ তাঁহাদের মতের দার্শনিকতা বলিয়া প্রচার করেন। কিন্তু সমাজতন্ত্রবাদ প্রধানতঃ ভোগলক্ষ্যে নিয়ন্ত্রিত এবং সকল নরনারীর ভোগের সাম্যসাধনই ইহার প্রধান আদর্শ। এই কারণে বিশ্বময় অধিকাংশ ভোগপন্থী নরনারীর পক্ষে ভোগস্বার্থ সংকোচ বা ত্যাগ করিয়া স্বেচ্ছানুসৃত্যের যথার্থ ‘হিতবাদী’ হওয়া সম্ভব নহে। খৃষ্টান সমাজতন্ত্রবাদীগণ খৃষ্টের সাম্য-মূলক উপদেশসমূহকে তাঁহাদের মতবাদের দার্শনিক ভিত্তি বলিয়া প্রচার করিলেও এই মতবাদ খৃষ্টানদের মধ্যেই সীমাবদ্ধ বলিয়া ইহাকে কায়ে পরিণত করা কোন দেশে এ পর্যন্ত সম্ভব হয় নাই। এ জন্য এই মত অস্বাস্থ্য সমাজতন্ত্রবাদীদের দৃষ্টিতে কাল্পনিক ( Utopian ) ! সমাজতন্ত্রবাদীগণের মধ্যে কার্ল মার্কস তৎপ্রচারিত সাম্যবাদকে নিছক জড়বাদমূলক এক অস্বাস্থ্য দার্শনিক ভিত্তির উপর দাঁড় করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। নিয়ে তাঁহার দার্শনিক মতবাদের সারমর্ম অতি সংক্ষেপে প্রদত্ত হইল :

মার্কস তাঁহার প্রসিদ্ধ ‘ক্যাপিট্যাল’-গ্রন্থে লিখিয়াছেন, পদার্থ চৈতন্যশক্তি দ্বারা সৃষ্ট নহে, পরন্তু চৈতন্যশক্তি পদার্থের সর্বোচ্চ সৃষ্টি ! তাঁহার মতে জীব বা প্রাণীও এক প্রকার জড়পদার্থবিশেষ ! জীবন ( life ) জড়পদার্থের নিত্যগতি ( eternal movement of matter ) -সমুজ্জের একটি তরঙ্গমাত্র ! দার্শনিক হেগেল



‘ডায়ালেক্টিক্’ নীতি প্রবর্তন করিয়া মনের গতিকে (movement of mind) ইহার ভিত্তি বলিয়া প্রতিপন্ন করেন। এই মতের অনুসরণ করিয়াও মার্কস্ পদার্থের গতিকে তাঁহার বহু-বিজ্ঞাপিত ‘ডায়ালেক্টিক্’ নীতির ভিত্তি বসিয়া প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন, পদার্থের পরিমাণ (quantitative) ও গুণগত (qualitative) নিয়ত পরিবর্তনের (constant change) সঙ্গে সঙ্গে উহা অবচ্ছিন্নতাও (continuity) সর্বদা ভঙ্গ হইতেছে; উহা এক মুহূর্তে বাঁধা, পরমুহূর্তে তাহা থাকিতেছে না। তাঁহার মতে এই রূপান্তর বা পরিবর্তন (change) আকস্মিক (sudden) ভাবে সংঘটিত হইতেছে। মার্কস্ বলেন, জাতির ইতিহাস সমাজ ধর্ম সংস্কৃতি শিল্প রীতিনীতি প্রভৃতির পরিবর্তন কোন ভাব বা আদর্শ দ্বারা হয় না, পরন্তু ঐ সকল-বিষয়ক পরিবর্তন—এমন কি মানুষের সকল ভাব বা আদর্শ পর্যন্ত আর্থিক অবস্থা বা অর্থনীতির প্রভাবে উদ্ভূত ও নিয়ন্ত্রিত হইয়া থাকে। ইহাই জড়বাদী মার্কসের ইতিহাস ও সমাজবিবর্তনের জড়বাদ-মূলক ব্যাখ্যা (Materialistic interpretation of the evolution of history and society)। তিনি লিখিয়াছেন, ধনিক (Capitalist) ও বৃদ্ধিমান অভিজাত-সম্প্রদায় (Bourgeoisie) অল্প জনসাধারণকে বন্দীভূত রাখিয়া তাহাদিগের দ্বর্ষ লুণ্ঠন করিবার উদ্দেশ্যে তাহাদের উপর কাল্পনিক ধর্ম ও নীতিজ্ঞান চাপাইয়া দিয়াছেন! অসত্য অল্প দরিদ্র জনগণ বজুর্ষাদের স্ট্র পুরোহিত-শ্রেণীর উপদেশে ধর্মরূপ আত্মীয় সেবন করিয়া কিমাইতেছে! তিনি বলেন, কোন ভাব বা কল্পনা মানুষকে পরিচালন করে না, পরন্তু প্রাকৃতিক পারিপার্শ্বিক ও শারীরিক প্রয়োজন—

বিশেষ করিয়া অর্থনীতি মানুষের সকল ভাব বা কল্পনাকে পরিচালন করে। মোটেই উপর তাঁহার মতে মানুষমাত্রই অর্থনীতি বা আর্থিক অবস্থাসৃষ্ট একটি জটিল জড়যন্ত্রমণ্ডল। সংক্ষেপেঃ ইহাই জড়বাদী মার্কসের দার্শনিক অর্থমত।

এই জড়বাদসর্বধর্ম দার্শনিক মত আধুনিক বিজ্ঞান যুক্তিনিচাের এবং সকল ধর্ম ও নীতি-বিরুদ্ধ। বর্তমানে বৈজ্ঞানিকগণ চৈতন্যশক্তি হইতে সকল পদার্থ সৃষ্ট এবং পদার্থমাত্রই চৈতন্যশক্তির বন্দীভূত রূপ (bottled up energy) বলিয়া সম্ভোগ্য ভাবে প্রমাণ করিয়াছেন। চৈতন্যশক্তি জড়ের ক্রিয়ামাত্র হইলে গাণীর বিচারশক্তি, বুদ্ধির বিকাশ, কর্মে স্বাধীনতা, জ্ঞান ইচ্ছা বিবেক কল্পনা স্মৃতি প্রভৃতি সম্ভব হইত না। কারণ, কোন জড়পদার্থে এইগুলির অভিব্যক্তি নাই। তিনি যে জীবনকে জড়পদার্থের নিত্যগতি বলিয়া প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন, উহাও একেবারেই অযৌক্তিক। কেন না, পদার্থের উপাদান পরমাণুর রূপ ও গুণ আছে বলিয়া ইহা স্থূল ও অনিত্য; এই জন্ত ইহার গতি নিত্য হইতে পারে না। পরমাণু অচেতন ও জড় বিধায় ইহা স্বতঃপ্রসূত হইয়া বুদ্ধি-পূর্বক কোন সামঞ্জস্যপূর্ণ কর্ম করিতেও সম্পূর্ণ অসমর্থ। কাজেই পরমাণুর গতির নিয়ামকরূপে কোন বুদ্ধিবিশিষ্ট চৈতন্যশক্তির অস্তিত্ব অবশ্য স্বীকার্য। এই কারণে পদার্থের গতিভিত্তির উপর তিনি যে, ‘ডায়ালেক্টিক্’-নামধেয় এক অদ্ভুত নীতি দাঁড় করিতে চেষ্টা করিয়াছেন, উহাও সম্পূর্ণ যুক্তিবিরুদ্ধ। মার্কস্ সর্বজনস্বীকৃত ক্রমবিকাশ ও ক্রমসংকোচ নীতি একেবারে অস্বীকার করিয়া বিশ্বপ্রকৃতির অন্তর্গত সকল পরিবর্তনকে (change) আকস্মিক এবং ইহাতে প্রাণী ও পদার্থ-মাত্রেরই অবচ্ছিন্নতা (continuity) সর্বদা ভঙ্গ হইতেছে, কাজেই উহা

পূর্বক্ষেণে বাহ্য পরক্ষণে তাহা থাকিতেছে না বলিয়া যে প্রমাণ করিতে প্রয়াস করিয়াছেন, উহাও সম্পূর্ণ যুক্তিবিহীন। কারণ, পৃথিবীর সকল জীব ও পদার্থেই ক্রমবিকাশ ও ক্রমসংকোচ-নীতির অভিব্যক্তি দেখা যায়। অভাব-পদার্থ হইতে কোন ভাব-পদার্থের উদ্ভব হইতে দেখা যায় না। বোনাফোর্ট-নামের "নাশ: কারণ-লয়:"। এই জন্ত নাশ পদার্থের ক্রমসংকোচিত ~~কাল~~ বা কারণ-অবস্থা। ইহার ক্রমবিকশিত ফলাফলই কাৰ্য। বীজ হইতে বৃক্ষ এবং বৃক্ষ হইতে বীজ জন্মে। অভাব-পদার্থ হইতে ভাব-পদার্থ জন্মে না, অর্থাৎ যাঁহাতে যে কারণ নাই, তাহাতে সে কাৰ্য চলাতে দেখা যায় না। বোনাফোর্ট বলেন, সৃষ্টি অনাদি বলিয়া এই কাৰ্যকারণ-সম্বন্ধও অনাদি। আকস্মিক পরিবর্তন এবং পরিবর্তনে অবিচ্ছিন্নতা-ভঙ্গ স্বীকার করিলে প্রাণী ও পদার্থের কাৰ্যকারণ-সম্বন্ধ থাকে না। ইহাতে পূর্বক্ষেণ (পূর্ববস্ত) অভাবগ্রস্ত হয়, এজন্য ইহা উত্তরক্ষেণের (পরবস্তুর) কারণ হইতে পারে না। কাজেই শূন্য হইতে বস্তুর উদ্ভব—অভাব-পদার্থ হইতে ভাব-পদার্থের জন্ম স্বীকার করিতে হয়। ইহা একেবারে প্রমাণবিহীন। মার্কস্ জল-স্রোতের দৃষ্টান্ত দিয়া পূর্বক্ষেণের জলকে পরক্ষণের জল হইতে বিচ্ছিন্ন বলিয়া প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। ইহাও অযৌক্তিক। কারণ, পূর্বপ্রবাহই পরবর্তী প্রবাহ জন্মায়—উত্তর প্রবাহের মধ্যে বিচ্ছেদ ঘটিলে প্রবাহই থাকিতে পারে না। পক্ষান্তরে প্রবাহের কারণ উহার অবিচ্ছিন্ন উৎস। বিশ্বময় প্রবাহ-আকারে নিত্য জন্ম-বিনাশের স্রোত বহিতেছে। মার্কস্ ইহা দেখিয়াও দেখেন নাই। সকল পরিবর্তনই আকস্মিক বলিয়া প্রমাণ করিবার উদ্দেশ্যে তিনি পাশ্চাত্য ত্রায়শাস্ত্রের (Logic) "রাম না-রাম হয় না" এই সর্বজনস্বীকৃত বৈপরীত্য-নীতির

(Law of Contradiction) বিরুদ্ধে যে যুক্তি দেখাইয়াছেন, উহাও যুক্তি-বিচারসহ নহে। পূর্বক্ষেণের 'রাম' যদি পরক্ষণের 'রাম' না হন, তাহা হইলে শিশু মার্কস্ হইতে বৃদ্ধ মার্কসকে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র আর এক ব্যক্তি বলিতে হয়। তিনি ভ্রম হইতে মুক্ত্য পর্যন্ত নিজেকে নিশ্চয়ই এক অবিচ্ছিন্ন 'আমি'রূপে অজ্ঞতব করিয়াছেন। তথাপি তিনি আকস্মিকবাদ কি কিংবা প্রচার করিয়াছেন—ইহাই আশ্চর্য। আকস্মিকবাদ কণিকবিজ্ঞানবাদেই নামান্তর। এই মতবাদ বহুকাল পূর্বে বোনাফোর্ট-নামের বহু আচার্য অনেক অকাটা যুক্তিযুক্ত সন্তোষজনকভাবে খণ্ডন করিয়াছেন। মার্কস্ এবং তাঁহার মতামত-সমর্থকারীগণ ইহা জানিলে এই অযৌক্তিক আকস্মিক-বাদ প্রচার করিতেন না।

একমাত্র অর্থনীতি বা আর্থিক অবস্থাদ্বারা ইচ্ছাশ্রমের মন হইতে আরম্ভ করিয়া রাষ্ট্র সমাজ ইতিহাস ধর্ম প্রভৃতি সকলই পরিচালিত, মার্কসের এই অভিমতও যুক্তি-বিচার এবং প্রত্যক্ষপ্রমাণ-সিদ্ধ নহে। ইতিহাস সাক্ষ্য দেয় যে, পৃথিবীর প্রায় সর্বত্র অসংখ্য নরনারী অতীতকালেও অভ্যাস-সংঘম ও সাধনা দ্বারা তাঁহাদের ইঞ্জিয়সমূহ বশীভূত এবং পারিপার্শ্বিক অবস্থাকে কমবেশী আয়ত্তা-বীন করিয়া পরিচালন করিয়াছেন এবং একালেও করিতেছেন। প্রাচীন যুগের রাম কৃষ্ণ বুদ্ধ খৃষ্ট শতাব্দীর রামায়ণ চৈতন্য এবং আধুনিক যুগের রামকৃষ্ণ বিবেকানন্দ গান্ধী অরবিন্দ প্রমুখ মহাত্ম্যগণকে প্রেরণার দাস এবং অর্থনীতির সৃষ্ট জীব বলিয়া প্রমাণ করিবার চেষ্টা কি পণ্ডিতমাত্র নহে? এই মহাপুরুষদের ভাব ও আদর্শ অগণন নরনারীর জীবন পরিচালন করিতেছে। মার্কস্ ধর্মকে অভিজাত (Bourgeoisie) ধনিক (Capitalist) শ্রেণীর কায়দা স্বার্থ-সংরক্ষণের মন্ত্র পুরোহিতত্বের সৃষ্ট এক উপায়-

বিশেষরূপেই দেখিয়াছেন, কিন্তু মানব-সমাজের প্রভাবপ্রভাৱ হইতে বর্তমানেও ধর্ম যে অসংখ্য নরনারীকে পশুত্ব হইতে দেবত্ব উন্নীত করিতেছে, বিশ্বময় মানুষের সভ্যতা সংস্কৃতি শিক্ষা এবং স্বাধীনতা প্রভৃতিকে সমৃদ্ধ করিতেছে, শত দুঃখ ও অশান্তির মধ্যেও মানুষকে নিত্য সুখ ও শান্তিলাভের উপায় দেখাইতেছে, মানুষে মানুষে বিন্দুমাত্র অসাম্য সমর্থন না করিয়া সকল বিষয়ে চরম সাম্য প্রতিষ্ঠা করিতে সকলকে উপদেশ দিতেছে, ধর্ম যে কেবল সকল মানুষ নয়, পরন্তু সকল ভূতকে আত্মস্বরূপে দেখিয়া সমদর্শী হইবার মহাত্ম্য প্রচার করিতেছে, সেদিকে তাঁহার দৃষ্টি কিছুমাত্র আকৃষ্ট হয় নাই।

এই সংক্ষিপ্ত আলোচনার স্পষ্ট যে, মার্কসের সাম্যবাদের জড়বাদমূলক দার্শনিক ব্যাখ্যা একেবারে অব্যোক্তিক বলিয়া ইহা সুশিক্ষিত যুক্তিবাদী ব্যক্তিদের গ্রহণীয় হইতে পারে না। কেবল সাম্যবাদ নয়, অধিকন্তু সমাজতান্ত্রিক কোন মতেরই দার্শনিকতা নাই বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। তথাপি যে সমাজতান্ত্রিক সাম্য ক্রমেই সকল দেশে অধিক-মাত্রার প্রভাব বিস্তার করিতেছে, ইহার একমাত্র কারণ, ইহা জাতি-ধর্ম-বর্ণ-শ্রেণী-নির্বিশেষে সকল নরনারীর মধ্যে অর্থনীতিক সাম্যপ্রতিষ্ঠার অত্যন্ত অহঙ্কণ। পক্ষান্তরে ইহাও সত্য যে, সকল দেশেরই সাধারণ নরনারী সকল বিষয়েরই দার্শনিকতা-সম্বন্ধে একেবারে অজ্ঞ। দার্শনিক তত্ত্ব বুঝিবার ক্ষমতা তাহাদের নাই। তাহারা খাওয়া-পরা অর্থাৎ অর্থনীতিকেই প্রধান মনে করে এবং এই সমস্তার সমাধানই তাহাদের প্রধান কাম্য। ইহা অস্বীকার করা যায় না যে, আধুনিক সমাজতন্ত্রবাদের দার্শনিক ভিত্তি যুক্তিবিচারসহ এবং দৃঢ় না হইলেও ইহার সাম্যমূলক অর্থনীতি বিজ্ঞান এবং যুক্তি-বিচারসম্মত। এজন্য ইহা অতি সহজেই দরিদ্র জনসাধারণেরও দৃষ্টি আকর্ষণ

করে এবং এই কারণেই ইহা ক্রমেই অধিক-মাত্রার সকল দেশে বিস্তার লাভ করিতেছে। আমাদের মতে সমাজতান্ত্রিক মতবাদের বিজ্ঞান-সম্মত অর্থনীতিক সাম্য সম্পূর্ণ বজায় রাখিয়া এই মতবাদকে একটি যুক্তিযুক্ত দার্শনিক ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত করিতে পারিলে ইহা সর্বাঙ্গ-সম্পূর্ণ এবং যুক্তিবাদী সত্যসঙ্গ সুশিক্ষিত ব্যক্তিগণেরও গ্রহণীয় হইবে।

যুগাচার্য স্বামী বিবেকানন্দের মতে এক-বেদান্তদর্শনই সমাজতন্ত্রবাদের দার্শনিক ভিত্তি হইবার যোগ্য। তিনি লিখিয়াছেন, "All the social upheavalists, at least the leaders of them, are trying to find that all their communistic and equalising theories must have a spiritual basis and that basis is Vedanta only."—‘মানব-সমাজের উন্নতিকামী ব্যক্তিগণ—অন্ততঃ তাহাদের পরিচালকগণ বুঝিতে চেষ্টা করিতেছেন যে, তাহাদের ধনসাম্য এবং সমানাধিকারমূলক মতবাদসমূহের একটি আধ্যাত্মিক ভিত্তি থাকা অবশ্য সম্ভব এবং একমাত্র বেদান্তই সেই ভিত্তি হইবার যোগ্য।’ তিনি ধার্যহীন ভাষায় বলিয়াছেন, “আমি সমাজতন্ত্রবাদী।” তাহার গ্রন্থাবলী হইতে বহু বাক্য উদ্ধৃত করিয়া স্পষ্ট দেখান যাইতে পারে যে, তিনি বস্তুার্থ সমাজতন্ত্রবাদীর দ্বার দেশের সকল সম্পদে জাতিবর্ণশ্রেণী-নির্বিশেষে সকল নরনারীর সমান-অধিকার এবং সকল বিষয়ে উন্নতিলাভের সমান-সুযোগ অত্যন্ত জোরের সহিত সমর্থন করিয়াছেন। দেশের দরিদ্র জনগণের উপর মুষ্টিমেয় ধনিকের প্রাধান্য, অবনত অল্পরত নিরশ্রমের উপর উচ্চশ্রেণীর প্রকৃত, সমষ্টির উপর ব্যষ্টির কর্তৃত্ব তিনি একেবারেই সমর্থন করেন

নাই। স্বামীজি পাণ্ডা পর্বত অরণ্য হাট বাজার ও দরিদ্রের পর্বতটীর হইতে ভবিষ্যৎ ভারতের অভ্যর্থন কামনা করিয়াছেন। তাঁহার সময়ে যে সমাজতান্ত্রিক সাম্য প্রচারিত হইয়াছিল, উহাতে তিনি সন্তুষ্ট ছিলেন না, তিনি উঠা অপেক্ষাও উন্নত ধরনের সাম্যের পক্ষপাতী ছিলেন। এ সম্বন্ধে একথানা পত্রে তিনি লিখিয়াছেন, “আমি যে একজন সমাজতন্ত্রবাদী (Socialist) তার কারণ এ নয় যে, আমি ঐ মত সম্পূর্ণ নিতুল বলে মনে করি, কেবল ‘নাই আমার চেয়ে কাণা মামা ভাল’—এই হিসেবে।” স্বামীজি সমাজতন্ত্রবাদ এবং সম্ভবতঃ মার্কসের সাম্যবাদের সহিতও পরিচিত ছিলেন। তিনি জানিতেন যে, এই মতবাদসমূহের অর্থনৈতিক ভিত্তি বিজ্ঞান-সম্মত হইলেও ইহাদের দার্শনিক ভিত্তি নিছক জড়বাদমূলক এবং যুক্তিবিচারসহ নচে। পক্ষান্তরে সমাজতন্ত্রবাদিগণ কেবল অর্থনৈতিক সাম্যের উপরই সমধিক গুরুত্ব প্রদান করেন। তিনি (স্বামীজী) কেবল অর্থনীতি নয় পরন্তু মানব-জীবনের সকল বিভাগ—এমন কি ব্যক্তিমাত্রেই প্রাত্যহিক জীবন পথন্ত চরম সাম্যের নির্দেশে পরিচালন করিতে চাহিয়াছিলেন। এই সকল কারণে তিনি তাঁহার সময়ে প্রচলিত সমাজতন্ত্রবাদ সর্বাংশে সমর্থন করিতে পারেন নাই।

দর্শন-শিরোমণি বেদান্তে যে সাম্য পরিস্ফুট উঠা অপেক্ষা উন্নত সাম্য মাহুষ কলনায় স্থান দিতেও যথার্থই অসমর্থ। এই মহান দর্শন বলেন, জগতের সকল নরনারী সকল জ্ঞান ও শক্তির আধার এবং নিত্যতত্ত্ববুদ্ধিমত্তারূপ একই আত্মার বহুরূপ—মাহুষ কেবল মাহুষের ভাই নয়, অধিকতর আত্মার দিক দিয়া সকল জীব সম্পূর্ণ এক ও অভেদ। মাহুষে মাহুষে বৈষম্য—জীবে জীবে পার্থক্য কেবল আত্মশক্তিক্রিয়াক্রমের তারতম্য। এই বেদান্তবেত্ত চরম সাম্যনীতি সকল ক্ষেত্রে

প্রয়োগ করিবার ক্ষমতা তিনি সকলকে উদ্বুদ্ধ করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, “কি সামাজিক, কি রাজনৈতিক, কি আধ্যাত্মিক সকল ক্ষেত্রেই যথার্থ মঙ্গল-স্থাপনের একটিমাত্র হুত্র বিদ্যমান—সে হুত্র হইতেছে এই টুকু জানা যে, ‘আমি ও আমার ভাই এক।’ সর্বদেখে সর্বজাতির পক্ষে এই সত্য সমভাবে প্রযোজ্য।”

বেদান্তের এই চরম সাম্য বিদ্বান হইলে কোন প্রকারে কাহারও অনিষ্ট করা কখনও সম্ভব হইবে না। দীপোপনিষৎ বলেন, “যিনি সকল ভূতকে আত্মস্বরূপে দেখেন, তিনি কাহাকেও ঘৃণা করিতে পারেন না।” কারণ, এরূপ ক্ষেত্রে অপরকে ঘৃণা করা বা অপরের অনিষ্ট করা, আর আপনি আপনাকে ঘৃণা করা বা আপনি আপনার অনিষ্ট করা—একই কথা। জড়বাদ-মূলক সমাজতন্ত্রবাদ মাহুষকে অর্থনীতির হুত্র চৈতন্যশক্তিবিশিষ্ট এক প্রকার জড়জীববিশেষ-রূপে দেখিতে এবং তাহার সঙ্গে জড়বস্তুর স্থায় আচরণ কথিতে শিক্ষা দেয়। এইজন্তু বিশ্বময় সমাজতন্ত্রবাদের ক্রমবর্ধমান প্রসার সত্ত্বেও জাতির প্রতি জাতির ব্যবহারে কোন পরিবর্তন—ব্যক্তির প্রতি ব্যক্তির আচরণে কোন শ্রদ্ধা দেখা গাইতেছে না। এক জড়পদার্থ অপর জড়পদার্থের প্রতি কখনও শ্রদ্ধা দেখায় না—দেখাইতে পারেও না। পক্ষান্তরে বেদান্তের জীবতত্ত্ববাদ মাহুষকে মাহুষের নিকট ধ্বংস সম্মানের উচ্চশিখরে অধিষ্ঠিত করিয়াছে, এরূপ আর কোন মতবাদে দেখা যায় না। এই মহান দর্শন-মতে মাহুষ কেবল পঞ্চভূতের সমবায়ে সৃষ্ট নশ্বর জীবমাত্র নয়, পরন্তু আত্মার দিক দিয়া নররূপে নারারূপ—জীবরূপে শিব। সুতরাং মাহুষকে সম্মান আর নারায়ণকে সম্মান—অপর মাহুষকে সম্মান আর আপনাকে সম্মান—একই কথা। স্বামী

বিবেকানন্দ এই বৈদান্তিক সাম্যকে সমাজতাত্ত্বিক সাম্যবাদের যুক্তিপূর্ণ দার্শনিক ভিত্তিস্বরূপে গ্রহণ করিয়া সকল ক্ষেত্রে ইহা প্রয়োগ করিতে উপদেশ দিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, “বেদান্তের মহান তত্ত্ব কেবল অরণ্য ও পর্কতগুহার আবদ্ধ থাকিবে না। বিচারালয়ে, ভজনালয়ে, দরিদ্রের কুটিরে, মৎস্তজীবীর গৃহে, ছাত্রের অধ্যয়নাগারে— সর্বত্র এই তত্ত্ব আলোচিত ও কার্যে পরিণত হইবে। প্রত্যেক নরনারী, প্রত্যেক বালিক-বালিকা যে যে-কার্যই করুক না কেন, যে যে-অবস্থায়ই থাকুক না কেন, সর্বত্র বেদান্তের প্রভাব বিস্তৃত হওয়া আবশ্যক।” তাঁহার এই নির্দেশ-অনুসারে দেশের অধিকাংশ নরনারীর ভিতর ও বাহির বৈদান্তিক সাম্য দ্বারা প্রভাবিত হইলে সমগ্র জাতি আপনা আপনি সকল বিষয়ে সাম্য-মৈত্রীর দিকে নিশ্চয়ই অগ্রসর হইবে। বেদান্ত বলেন, “সমতা সর্বভূতেষু এতদ্ব্যক্ত লক্ষণম্”— ‘সর্বভূতে সমতা বা সমদর্শনই যুক্তির লক্ষণ।’

ইহা দ্বারা স্পষ্টরূপে প্রতিপন্ন হইতেছে যে, বেদান্তের দ্বারা সকল বিষয় চূড়ান্ত সাম্য আর কোন শাখা এরূপ উচ্চকণ্ঠে প্রচাব করেন না। ইহার তুল্য যুক্তিবিচারসহ ও আধুনিক বিজ্ঞান-সম্মত সম্পূর্ণ অসাম্প্রদায়িক দর্শন আর নাই। এই মহান দর্শন প্রচার করেন, “সর্বং খলিৎ ব্রহ্ম”,—‘জগতের সকলই ব্রহ্ম।’ অজ্ঞান দূর হইলে এই অদ্বৈতজ্ঞান ফুটিয়া উঠে এবং তখন সাধক সর্বভূতে সমদর্শন বা ব্রহ্মদর্শন করেন। বেদান্তমতে এই অবস্থায় উপনীত হওয়াই মানুষের সর্বোচ্চ আদর্শ। সমাজতত্ত্বগত বেদান্তের চরম সাম্য সমস্ত একত্ব ও অভেদত্বের সূদৃঢ় দার্শনিক ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত হইলে ইহার যথাযথ অনুসরণে সকল নরনারী যে ঐ অত্যাচ্ছ আদর্শের দিকে অগ্রসর হইবার এবং উগাকে দৈনন্দিন কর্মজীবনে প্রয়োগ করিবার কার্যতঃ সুযোগ পাইবে, ইহাতে আর সন্দেহ নাই।

## শ্রী শ্রী মা

শ্রী উপেন্দ্র রাহা

যদিও ছিলনা তব কোনও সম্ভান,  
কোটি সম্ভানের তব তুমি মা-জননী;  
তব মাতৃ-হৃদয়ের স্নেহ-প্রস্রবণ  
নির্মলিত নিত্যকাল, মা সারদামণি!

মেহের সম্বন্ধাতীত সাস্তিক বিলনে  
নিত্যগৌলী সহচরী শ্রীগামক্কেয়র,  
স্বামীর প্রভাবপূত সাধনার খনে  
চিরৈখ্যময়ী দেবী, পুণ্য ভারতের।

ভগঃশুক মাতৃমূর্তি ভাবত-আত্মার,  
আনন্দরূপিনী তুমি ভুবন-বান্ধিতা,  
মাতৃরূপে লভি পূজা পতি-দেবতার  
অখণ্ড মাতৃত্বে হ’লে পূর্ণ-প্রতিষ্ঠিতা।

নহ কল্যা, নহ বধু, মাতা চিত্তস্থনী  
বিশ্ব-মানবের তুমি, মা সারদামণি!

# অদ্বৈত-বেদান্ত ও আধুনিক বিজ্ঞান

শ্রীম্ভবীবিজয় সেনগুপ্ত

আত্মদর্শনই ভারতীয় দর্শনের মূল লক্ষ্য। প্রাচীনযুগে ভারতবর্ষে ঋষিগণ আত্মদর্শন করে শতযজ্ঞদ্বী হয়েছিলেন। তাঁরা নিঃস্বপ্নের মধ্যে সমস্ত বিশ্বের ছায়া অবলোকন করেছিলেন। সারা ব্রহ্মাণ্ডের নিগূঢ় রহস্য তাঁদের দ্বারা ব্যক্ত হয়েছিল। তাঁদের সে উগলকি তাঁরা পরবর্তীদের আত্মোপলব্ধির জন্য বলে গিয়েছেন। সে জ্ঞান (বেদ) তাঁরা শিষ্যদের মুখে মুখে অভ্যাস করিয়েছিলেন বলে এর অপর নাম ঋতি। ঋষিরা তাঁদের জ্ঞান নিঃস্বপ্নের ব্যক্তিত্ব দিয়ে গড়ে তুলেন নি। তাঁদের দ্বারা প্রকৃত সত্য এমনিই প্রতিভাত হয়েছিল বলে বৈদ্যকে অপৌরুষেয় বলা হয়ে থাকে। ভারতীয় দর্শন-সাধনার আদিমতম সংকলন এই বেদ। বেদের চরমভাগই বেদান্ত।

বৈদিক সংহিতায় দেবতাদের স্তুতি করা হয়েছে। ঐ সব স্তুতিতে আমরা দেবতাগণের স্বভাব কার্যাদি ও রূপের বর্ণনা দেখি। সেখানে দেবতাদের উদ্দেশ্যে যাগযজ্ঞের বিধানও আছে। এটাকে আমরা জ্ঞানের প্রাথমিক স্তর বলতে পারি। তারপর আরণ্যকে মানসিক উপকরণে দেবতাদের পূজার বিবরণ আমরা দেখতে পাই। এটা জ্ঞানের দ্বিতীয় স্তর। পরে তৃতীয় স্তরে এই চিন্তাধারা উপনিষদে এসে প্রকৃত দার্শনিক রূপ ধরে।<sup>১</sup> কাজেই উপনিষদেরই অপর নাম বেদান্ত।

১ উপনিষদে যে চিন্তাধারা পরিপূর্ণরূপে দেখা দিচ্ছে কখন সংহিতা প্রকৃতি প্রাচীন বৈদিক সাহিত্যেই তাহার বীজ নিহিত আছে। বৈদিক সাহিত্যের যেসকল দেবতার স্তুতি

আত্মদর্শনের দৃষ্টি-সম্বন্ধে উপনিষদে আমরা দেখতে পাই যে, “সৃষ্টির পূর্বে এই জগৎ একমাত্র আত্মাই ছিল, অর্থাৎ বিবিধ বৈচিত্র্যবিশিষ্ট এই জগৎসৃষ্টির পূর্বে এক অদ্বিতীয় ব্রহ্মস্বরূপেই ছিল; তত্ত্বের সক্রিয় ক্ষমতা কিছুই ছিল না। তিনি আলোচনা ( চিন্তা ) করিলেন—আমি অস্ত্র প্রভৃতি লোক সৃষ্টি করিব।”<sup>২</sup> সৃষ্টির পূর্বের আত্মা ও সৃষ্টির পূর্বের আত্মা বিভিন্ন নন যদিও তাদের অবস্থার মধ্যে সামান্য তফাৎ আছে। সৃষ্টির পূর্বের আত্মা ছিলেন অব্যক্ত আর এখন তিনি ব্যক্ত। সেই অব্যক্ত একাত্মা চিন্তা করলেন—“আমি বহু হব।” এরূপ চিন্তা করে তিনি নিজেকে নিবদ্ধ হইয়াছে। ঐসকল স্তুতিবাদের মধ্যে দেবতাগণের স্বরূপ, স্বভাব ও কার্যাবলী আলোচিত হইয়াছে। ব্রাহ্মণে ঐ সকল দেবতার উদ্দেশ্যে যাগযজ্ঞের বিধান বর্ণিত হইয়াছে। ইহা কণ্ঠযজ্ঞ। সাহিত্যের এই কণ্ঠযজ্ঞ আরণ্যকে ভাবনামায়ে রূপান্তরিত হইয়াছে। সেখানে আমরা দেখতে পাই যে যজ্ঞের কথা সংগ্রহের কোন আভাস নাই। আরণ্যক সাধক মানস উপকরণে তাহার আনন্দ সম্পাদন করিতেছেন। আরণ্যকের চিন্তা শ্রমীক বস্তুতেই নিবদ্ধ রহিয়াছে। শ্রমীককে ছাড়িয়া ঐ চিন্তা তখনও উচ্চতম সোপানে আরোহণ করে নাই। উপনিষদে ঐ চিন্তা পূর্ত্যাপ্রাপ্ত হইয়াছে। নাশ ও রূপের রাজ্য ছাড়িয়া চিন্তার প্রবাহ এখন অরূপের সন্ধানে ছুটিয়া চলিয়াছে এবং নিরাকার নির্দ্বন্দ্বিতার চিন্তাস্রোতে বিলীন হইয়া নিঃস্বপ্নে হারাইয়া ফেলিয়াছে। সাহিত্য ও ব্রাহ্মণের বর্ণন-বিজ্ঞান আরণ্যক ও উপনিষদে ব্রহ্মবিজ্ঞানে পর্যাবসিত হইয়াছে। “বেদান্তদর্শন—অদ্বৈতবাদ”—ডক্টর শ্রীআশুতোষ শাস্ত্রী

২ আত্মা বা ইদমেক এবাদ্র জালীৎ।

নাস্তৎ কিকন্ম মিথৎ।

স ইদং লোকান্ হু হুতা ইতি । ঐতরেয়োপনিষৎ

বহুতে পরিণত করলেন। ঐরূপ চিন্তার পর অর্থাৎ ব্রহ্মাণ্ড-নির্মাণের পর “সেই আত্মা অন্তঃ (জল), মরীচি, মর ও অপ্ এই চারিটি লোক সৃষ্টি করিলেন। ঐ অন্তলোকটি ছালোকের উপরে এবং ছালোকে অবস্থিত; এই অন্তরীক্ষ বা আকাশই মরীচি। এই পৃথিবী মরলোক, এই পৃথিবীর নিম্নে যে সমস্ত লোক, সে সমুদয় অপলোক-নামে অভিহিত।” “তিনি পুনরায় চিন্তা করিতে লাগিলেন—(পালকের অভাবে এষ্ট সমস্ত লোক) বিনষ্ট হইয়া যাইবে; অতএব লোকপাল-সমূহ সৃষ্টি করিব। (ইহার পর) তিনি জলপ্রধান পঞ্চভূত হইতেই পুরুষ উৎপাদন করিয়া অবয়বাবি সংযোজন-পূর্বক তাহার বুদ্ধিসাধন করিলেন।”<sup>১০</sup> এর পর আমরা দেখি যে, পরমেশ্বর জগৎসৃষ্টি করার পর তাঁর সৃষ্ট জগতে নিজেই প্রবেশ করে তাতে প্রাণসঞ্চার করলেন। “সেই পরমেশ্বর চিন্তা করিতে লাগিলেন যে, আমার অভাবে অর্থাৎ আমি ইহার (সৃষ্টির) অভ্যন্তরে প্রবিষ্ট না থাকিলে আমার সৃষ্ট এই দেহেন্দ্রিয়-সমষ্টি কি প্রকারে থাকিবে? তিনি চিন্তা করিলেন যদি বাগিন্দ্রিয়ই লক্ষ্যোচ্চারণ করিল, যদি প্রাণ প্রাণন (জীবনকাণ্ড-সম্পাদন) করিল, যদি চক্ষুই দর্শন করিল, যদি শ্রবণেন্দ্রিয় শ্রবণকাণ্ড করিল, যদি স্পর্শেন্দ্রিয় স্পর্শনকাণ্ড করিল, মনই যদি ধ্যান করিল, অপান যদি অধোনিয়ন করিল এবং শিল্পই যদি রেতোবিসর্জন করিল, তাহা হইলে আমি কে?”<sup>১১</sup> “এইরূপ চিন্তার পর পরমেশ্বর

মুখদেশ-বিদারণপূর্বক সেই পথে দেহে প্রবেশ করিলেন।”<sup>১২</sup>

বাহ্যব্রহ্মকে আমবা ছুট ভাগে বিভক্ত করিতে পারি। প্রথমটি চেতন-প্রাণ ও দ্বিতীয়টি অচেতন জড়। উপনিষদের মতে চেতন ■ অচেতন এ দু’য়েরই সৃষ্টিকর্তা। পরমব্রহ্ম এবং এ চেতন-অচেতন জগৎ পরমব্রহ্মেরই দুটি রূপ। পরমব্রহ্ম তাই তাঁর সৃষ্ট চেতন-অচেতন জগতে ওতপ্রোতভাবে মিশে রয়েছেন।

অদ্বৈত-বেদান্তের মতে জগৎ মায়িক, অর্থাৎ পরমব্রহ্ম তাৎ মায়াধারাটী এ জগৎ সৃষ্টি করেছেন। কেন না যা সত্য তা অপরিবর্তনীয়। আমরা যে জগতের সঙ্গে পরিচিত তা নিত্যপরিবর্তনশীল, কাজেই মায়িক। উক্তের স্রীআশ্বতোষ শাস্ত্রী তাঁর ‘বেদান্তদর্শন’ জগতের মিত্যাঙ্ক-সংক্ষেপে আচাৰ্য গোড়পাদদর্শন-প্রসঙ্গে লিখেছেন—“আচাৰ্য গোড়পাদ আগমপ্রকরণে অধীতীয় আশ্বত্থ-সিদ্ধির অল্পকূল জগতের মিথ্যা-সাধন করিয়াছেন। তাঁহার মতে অপ্রদৃশ্য বস্তুগুলি যেমন মিথ্যা, জাগরিত অবস্থায় যে সকল বস্তু দেখিতে পাওয়া যায় তাহাও সেইরূপ মিথ্যা। অতএব আমরা নানারূপ অদৃষ্ট বস্তু প্রত্যক্ষ করিয়া থাকি। আমার দেহের মধ্যে একটা হাতী প্রবেশ করিল, আমার নিকট মাথাটাই দেক হইতে বিচ্যুত হইয়া পড়িয়া গেল। এইরূপ আরও কত কি অদৃষ্ট দৃশ্য অপ্রাবস্থায় আমাদের দৃষ্টিগোচর হয়।... অতএব ভাগিন্দ্রিয় গেলে ঐ সকল দৃশ্য বস্তুর কোন অস্তিত্বই থুঁজিয়া পাওয়া যায় না।... অপ্রদৃষ্ট বস্তুদ্রব্য যে ক্রিতি ও মিথ্যা,

■ স ইমংলোকানশ্রুতঃ।

■ মরীচীশ্রবণমাপোহগন্ধঃ পরেণ

দিব্যঃ ভোঃ প্রতিষ্ঠাস্তরিক্সঃ মরীচয়ঃ।

পৃথিবী মরো বা অমৃত্যুতা আপঃ। ইহমরোপনিষৎ

■ স ইকতেমে দু লোকঃ লোকগালাঃ, স্থলা ইতি।

সোম্ভব এবং পুরুষঃ সমুদ্রঃ স্যাদ্ভবঃ। ইহমরোপনিষৎ

■ স ইকতঃ কথ্যঃ বিদ্যঃ বস্তুতে প্রাপ্তিঃ; স ইকতঃ কথনং

প্রপত্তা ইতি। স ইকতঃ যদি বাচ্যভিবাচনতঃ যদি প্রাণেনাভি-  
প্রাণিতঃ যদি চক্ষুঃ দৃষ্টঃ যদি শ্রোত্রেণ শ্রুতঃ যদি স্বচা স্পৃষ্টঃ যদি  
মনসা ধ্যাতঃ যজ্ঞপনেনাভ্যাপনিতঃ যদি শিল্পেন বিস্তুমথ  
কোহহমিতি। ইহমরোপনিষৎ

■ স অদ্বৈতবেদান্তঃ বিদ্যাঃ দ্বারা প্রাপ্ততঃ।

ইহমরোপনিষৎ

তাঁরা ঐতিহ্য স্পষ্টতঃ আত্মদিককে বুঝাইয়া দিয়াছেন।.....স্বপ্নদৃশ্য বস্তুর মিথ্যাঐতিহ্য ও যুক্তি-সিদ্ধিবিধায় স্বপ্নদৃশ্য বস্তুকে দৃষ্টান্তরূপে উপস্থাপন করিয়া দৃষ্টান্তহেতুসূলে অসম্ভবপ্রমাণের সাহায্যে জাগরিত অবস্থায় যে সকল বস্তু দেখিতে পাওয়া যায় তাহারও মিথ্যা-সাধন করা যাইতে পারে। এই মিথ্যাত্বের মূলে দেখা যাইবে যে দৃষ্টমান্যই মিথ্যা। স্বপ্নের দৃশ্য ও দৃশ্য, জাগরিত অবস্থার দৃশ্য ও দৃশ্য, উভয়ের মধ্যেই দৃষ্টান্তরূপ সামান্য পার্থক্য বিদ্যমান; পার্থক্য এই যে, স্বপ্নদৃশ্য বস্তু স্বপ্নদর্শীর মানসস্থিতি বলিয়া তাহার মনোজগতেই ঐ সকল স্বপ্নদৃশ্য বস্তু বিরাজ করে, স্বপ্নদর্শীর মনের বাহিরে ঐ সকল বস্তুর কোনই অস্তিত্ব নাই।..... বাহ্যিক কল্পিত ভাষাই মিথ্যা, সুতরাং এই হিসাবে স্বপ্নদৃশ্য পদার্থের জ্ঞান জাগ্রদৃশ্য বিশ্বপ্রপঞ্চকেই বা মিথ্যা বলিবে না কেন? স্বপ্নস্থিতি জীবের নিজ মনের কল্পনা, সুতরাং জীব স্বপ্নদৃষ্টির অসত্যতা বুঝিতে পারে। বিশ্বস্থিতি জীবের মানসকল্পনা নহে, পরমেশ্বরের মানসকল্পনা। জীবের জীবনের মূলেও ঐ কল্পনাটি বিরাজমান, সুতরাং মাদ্যকল্পিত জীব মায়িক স্থিতির অসত্যতা বুঝিবে কিরূপে? বিশ্বস্থিতির অসত্যতা বুঝিতে হইলে স্বীয় জীবতাবেরও অসত্যতা প্রত্যক্ষ করিতে হয়। জীবজন্তু বিশ্বমান থাকিতে জীবজন্তুর অসত্যতা বুঝা যায় না। সেইরূপ যে পশুপক্ষী বৈতবুদ্ধি বা ভেদবুদ্ধি বিদ্যমান থাকিবে, সেই পশুপক্ষী বিশ্ব-প্রপঞ্চের মিথ্যাও বুঝা যাইবে না। এইজন্তে অন্ধ জীব বিশ্বকে সত্য বলিয়াই মনে করে। বস্তুর লক্ষ্যে ইহা সত্য নহে মিথ্যা।.....স্বপ্ন অবস্থার পান, ভোজন জাগরিত অবস্থার বাসপ্রাপ্ত হয়, সুতরাং তাহা যেমন মিথ্যা, সেইরূপ জাগরিত অবস্থার পান, ভোজনও স্বপ্নাবস্থার বাধিত হয় বলিয়া তাহাকেই বা মিথ্যা বলিতে বাধা কি? মোট কথা বাহ্যিক বাধিত হয় তাহাই মিথ্যা। কি

স্বপ্নদৃশ্য, কি জাগ্রদৃশ্য, বস্তুমান্যই কোন না কোন অবস্থায় বাধিত হয় সুতরাং তাহা মিথ্যাই হইবে। .....আচার্য গোড়পাদের ভাষায় পরিদৃষ্টমান নিখিল বিশ্বই সৃষ্টিতে রজত-বিলসের স্থায়, স্বপ্নদৃষ্ট পদার্থের জ্ঞান, সূত্র নগরকল্পনার স্থায় অনীক করনামাত্র। জগৎ বস্তুতঃ অনীক হইলেও সত্যস্বরূপ পরমাশ্রয় অধিষ্ঠিত, সুতরাং সত্য বলিয়াই মনে হইয়া থাকে। আচার্য শঙ্করও জগতের মিথ্যাও প্রমাণ করেছেন। আচার্য শঙ্করেরও ইহাই মত যে, ভেদবুদ্ধির জন্যই আমরা ব্রহ্মের দৈতরূপ দেখি।

মোট কথা অদ্বৈত-বেদান্তের মতে আমরা জগতের মায়িক রূপ দেখি। তবে এই মায়িক জগতেরই অন্ত্যন্তরে অপরিবর্তনশীল ব্রহ্ম রয়েছেন। 'আত্মজ্ঞান'-লাভ করলেই আমরা তাঁর সহিত মিশে যেতে পারি।

এখন বিজ্ঞানের ভিত্তিতে বিশ্বরহস্য বুঝতে চেষ্টা করব। বিজ্ঞানের প্রাথমিক দৃষ্টিতে জগতের উপাদানগুলি বিরানবইটি ভাগে বিভক্ত। এদের মৌলিক পদার্থ বলা হয়। এই বিরানবইটি মৌলিক পদার্থের বিভিন্ন সমবায়ের আদানের ব্রহ্মও গঠিত। বিজ্ঞানের দৃষ্টিতে জড় ও চেতন বিভিন্ন বস্তু নয়। জড় পদার্থেরই একটি বিশেষ অবস্থার নাম চেতনা। কাজেই বিজ্ঞানের মতে জড়পদার্থের বিশ্লেষণেই আমরা সারা বিশ্বের গঠনভঙ্গ বুঝতে পারি।

বিজ্ঞানের মৌলিক পদার্থগুলির নাম পরমাণু। পরমাণুগুলির ভেতরে আছে প্রধানতঃ ইলেকট্রন বা ঋণবিজাতকণা, প্রটন বা ধনবিজাতকণা, নিউট্রন ও ঋণবিজাতকণাবিশিষ্ট পজিট্রন। এর মধ্যে প্রটন ও নিউট্রনের সামান্য ওজন আছে, কিন্তু ইলেকট্রন ও পজিট্রনের ওজন প্রায় নেই বললেই চলে।

পরমাণুগুলি যেন দৌরজগতেরই এক একটি



হুদ্র প্রতিচ্ছায়া। যেক্ষণ সৌরজগতের কেন্দ্রে মধ্যের অবস্থিতি, সেক্ষণ পরমাণুগুলির কেন্দ্রে প্রটন নিউট্রন পণ্ডিত্বের অবস্থানস্থল। পরমাণুগুলির কেন্দ্রে তাদের নিউক্লিয়াস বলা হয়। এই নিউক্লিয়াসকে কেন্দ্র করে বিভিন্ন ভ্রমণকক্ষে বিভিন্নসংখ্যক ইলেকট্রন অনবরত ঘূর্ণিত হচ্ছে। এই ভিহ্বাকার ভ্রমণপথগুলি বিভিন্ন পরিমাপের। কোন ভ্রমণপথে কোন অবস্থায় কতগুলি ইলেকট্রন নিজের স্থান সংকুলান করে নিতে পারে তা বিজ্ঞানীরা বের করেছেন। পরমাণুগুলির নিউক্লিয়াস থেকে দূরতম কক্ষে ইলেকট্রনের সংখ্যার উপর সেই পরমাণুর কাছাকরী ক্ষমতা, অর্থাৎ অস্ত্র পরমাণুর সহিত মিশে নূতন অণু-পটন নির্ভর করে। প্রত্যেক মৌলিক পদার্থের পরমাণুর ভেতর ইলেকট্রন প্রটন প্রভৃতির সংখ্যা ও তাদের অবস্থানভঙ্গি বিশেষ ধরনের বলেই বিভিন্ন মৌলিক পদার্থের পরমাণুগুলিও বিভিন্ন। কাজেই বিশেষ মৌলিক পদার্থের পরমাণুর ইলেকট্রন প্রটন প্রভৃতির সংখ্যা ও অবস্থানের তারতম্য ঘটিলে তাকে অস্ত্র মৌলিক পদার্থে রূপান্তরিত করা সম্ভব এবং তা করাও হয়েছে।

কাজেই বিজ্ঞানের মতে সারা ব্রহ্মাণ্ডের প্রাথমিক উপাদান ইলেকট্রন প্রটন প্রভৃতি। ইলেকট্রন প্রটন প্রভৃতি প্রাথমিক দৃষ্টিতে কণাধর্মী, তারা অনেকটা বলের মত। কিন্তু এদের সব সময়ে কণাধর্মী বলে ধরে নিলে প্রাকৃতিক সবগুলো ঘটনা ব্যাখ্যা করা যায় না। কাজেই বিজ্ঞানীরা তাবতে লাগলেন যে, পদার্থের কণাধর্মী সব নয়।<sup>১</sup> অধ্যাপক ডি ব্রোগলি (De Broglie) গণিতের ভিত্তিতে প্রমাণ

করলেন যে ইলেকট্রন প্রভৃতি প্রকৃতপক্ষে তরঙ্গধর্মী। কাজেই বিজ্ঞানের দৃষ্টিতে সারা ব্রহ্মাণ্ড আজ তরঙ্গে রূপায়িত।

জগতের মায়িকতা-সম্বন্ধে অদ্বৈত-বেদান্ত ও বিজ্ঞানের মত এক। বিজ্ঞানও বলে যে বাহ্যজগৎ-সম্বন্ধে আমাদের সাধারণ ধারণা সম্পূর্ণ ভুল। আমাদের ইন্দ্রিয় প্রকৃত জগতের ধারণা জন্মাতে অক্ষম।

অদ্বৈত-বেদান্তের মতে বাহ্যজগৎ-সম্বন্ধে আমাদের ধারণা অবিজ্ঞাপ্রসূত। অর্থাৎ আমাদের মন অজ্ঞানানুকারে নিমজ্জিত আছে বলে ভুল ধারণাকেই সত্য বলে ধরে নেয়। যেদিন আমাদের মন তার প্রকৃতরূপ ফিরে পাবে, সে দিনই সে বাহ্যপ্রকৃতি-সম্বন্ধে প্রকৃত জ্ঞান লাভ করবে। ফলে মায়াপ্রসূত ভেদজ্ঞান তার মন থেকে মুছে যাবে। সারা বিশ্বের আদি-কারণ অদ্বৈত ব্রহ্ম তার ছন্দে দেখিন প্রাতিভাত হয়ে উঠবেন। অদ্বৈত-বেদান্তের মতে যৌগিক উপায়ে অবিজ্ঞা দূর করে মাতৃহের ব্রহ্মজ্ঞান লাভ করা সম্ভব। আর ব্রহ্মকে জানা-ই মানবজীবনের মূল লক্ষ্য।

জগৎ-সম্বন্ধে বিজ্ঞানের জ্ঞানধারা যত্রপ্রভাবে চালিত হয়ে আজ গণিতের রাশিও এসে ঠেকেছে। কাজেই জ্ঞানের সঙ্গে মাতৃহের সত্তার সম্বন্ধ কোথায় তা বিজ্ঞান আজও নির্ধারণ করতে পারে নি। প্রগতিশীল বিজ্ঞানের ভবিষ্যতেই হয়ত সে রহস্যও নিহিত আছে।

কাজেই বিশ্বগ্রন্থক-সম্বন্ধে বিজ্ঞানীর মত আজ অদ্বৈতবেদান্তীর মতের কাছাকাছি বললে খুব অসঙ্গত কিছু বলা হবে না।

<sup>১</sup> In the same way the picture of matter as a collection of minute particles, namely electrons and nuclei, explained some but not all of its properties, and these were mainly the large-scale properties. De Broglie

suspected that a wave picture might be needed to explain the remainder."—The New Background of Science—by James Jeans

# শ্রীরামকৃষ্ণ

শ্রীজগদীশচন্দ্র বসু

প্রণাম তোমায়ে হে রামকৃষ্ণ, মহাত্মারতের প্রাণ,  
পরব্রহ্মের সহিত মিলিয়া জয়েছো জ্যোতিমান !  
দিয়ে গেছ তুমি পথের চন্দ্রিম হিংসার পৃথিবীতে,  
প্রেমের স্বর্ণ রচিতা গিয়েছো পবিত্র গঙ্গার তীরে ।  
মানোনি ধর্ম, জ্ঞাতির বিচার, তুমি ছিলে নির্ভর,  
সব ধরমের তাইতো সাধন কংছো সমধর ।  
তোমার বাণীতে জেনেছে মনুষ্য জগতের এক জন—  
ভীষণের ডাকিতে আছে মত পথ অসংখ্য অগণন !  
মহাত্মারতের শাস্ত বাণী শুনায়ে জগৎজনে,  
অক্ষয় তুমি করে গেছ তারে বিশ্বজনের মনে ।  
তোমায়ে চিনেছে মাটির পৃথিবী, ভোলে নাই তব বাণী,  
তুমি নাই তবু রহিছ রক্তিব, সন্দেহ নাই মানি ।

যুগে যুগে তুমি এসেছ ধরায় মুক্তিপ্রদীপ হাতে,  
সেচ্ছ গো রূপা কাঁপো নাই তবু বিমুগ্ধ বেদনাত্তে ।  
বিশ্বমায়ের চরণে মঁপিয়া ভাল ও মন্দ সব  
জীবন ভরিয়া করে গেছ শুধু সাধনা-জপ-স্তব !  
পশ্চিমে তুমি ছড়ায়ে দিয়েছো ভাবতাত্ত্বার বাণী,  
ত্যাগের মন্ত্রে খুলিতে বলেছ স্বার্থের ঘরখানি ।  
দিয়ে গেছ তুমি প্রজ্ঞার আলো—তুলনা ভাণের নাই,  
বলে গেছ ভরে—মাহুষের মাঝে জৈবর আছে ভাই !  
সেদিন সে কথা যাগরা করেছে উপেক্ষা ঘৃণাভরে,  
তারি প্রচারিছে আবার মে বাণী পৃথিবীর ঘরে ঘরে !  
অজ্ঞো ভুল নাই মাটির পৃথিবী স্বামীজীর আহ্বান :  
ভুলেনি ভগিনী নিবেদিতার ভালবাণী স্নেহ দান !

তুমি এসেছিলে গৌতম ও বীত শ্রীচৈতন্যরূপে,  
এই পৃথিবীর পাপের পক্ষ একা একা, চূপে চূপে ।  
বিধাতা কোথায় ? স্বর্গের বাণী মাহুষই তো বয়ে আনে ;  
অন্ধকারের করে যায় শেষ নিজের জীবন-দানে !  
ভগবান আসে অস্থির ভাবে দুঃখে কাঁদিয়া যায়,  
মুখ অবোধ ভীক মাহুষেরা তবুও বোঝে না কায় !  
জীবনে পায় না কোন সমাদর, পায় যা তুচ্ছ অতি  
মরণে জানায় সহস্র আঁধি প্রণাম ভীষণ প্রীতি ।  
এ ভুলের শেষ আজো কি হবে না ? বলগো বুগাবতার,  
তোমায়ে জেনে কি আজো জানিব না ইতিহাস সস্তার ?  
তোমার ধ্যানের তীর্থ আমার খুলিছে মানসচোখ  
তোমার অমৃত বাণী পৃথিবীতে চির অক্ষয় হোক !

# স্বামী রামকৃষ্ণানন্দ\*

ত্রিসি রামানুজাচারী

স্বামী রামকৃষ্ণানন্দ ত্রীরামকৃষ্ণের প্রথম শিষ্যগোষ্ঠীর অন্ততম। মাদ্রাজ রামকৃষ্ণ মিশনের প্রতিষ্ঠা ও পরিচালনা-ভার তাঁহারই উপর অর্পিত হয়। আজ সর্বত্রই—সন্ন্যাস শিক্ষা ও লোকসেবারতী অসংখ্য প্রতিষ্ঠানে এবং তাঁহার পুতুলপ্রাপ্ত বহু ভাগ্যবানের জীবনে—আমরা রামকৃষ্ণানন্দজীর তপস্তার সুপক পরিণতি লক্ষ্য করিতেছি।

তিনি কি সাধন করিয়াছেন তদ্বিষয়ে বিজ্ঞাসিত হইলে তৎক্ষণাৎ উত্তর দিতেন, “আমার গুরু প্রয়োজনীয় সকল সাধনাই করিয়া-ছিলেন।” তদ্রূপ রামকৃষ্ণ মিশনের মাদ্রাজ-কেন্দ্রের সাক্ষ্যের হেতু কি যদি কেহ জানিতে চান, তবে আমরা কালবিলম্ব না করিয়াই বলিতে পারি, সে রহস্য নিহিত আছে স্বামী রামকৃষ্ণানন্দের উৎসর্গীকৃত জীবনে, অপরের কোন প্রচেষ্টার নচে।

যে কাজে তিনি হাত দিয়াছিলেন, তাঁহার গোঃবম্বর পরিণতি ও জনজিতার্থ তাঁহার কর্তব্য সাফল্য আজ সম্মুখে দোঁখিতে পাওয়া আমাদের মহা সৌভাগ্য বলিতে হইবে।

স্বামী রামকৃষ্ণানন্দের জীবন ছিল ঘটনা-বিরল। কোন সাময়িক বিপ্লব দ্বারা উহা বিকশিত হয় নাই। বাহ্য হইবার তাহা একেবারেই হইয়াছিল। প্রয়োজন-বোধেই কেবল উহার তীব্রতার হ্রাসবৃদ্ধি হইত মাত্র। সাধনার প্রারম্ভে তিনি বাহ্য করিতেন, শেষেও তাহা করিয়া গিয়াছেন। এইরূপ জীবনের

বর্ণনা দেওয়া সহজ, অসুভব করা কঠিন, এবং অপরের পক্ষে অনুশীলন করা প্রায় অসম্ভব।

## আধ্যাত্মিক শক্তি

সাংস্কৃতিক সংকটের আঘাতে দেশ বধন তমসাচ্ছন্ন হইল তখন যে সকল বিরাটব্যক্তিত্ব-সম্পন্ন ব্যক্তি উহার মোহে আকৃষ্ট হইলেন তাঁগণের মধ্যে স্বামী রামকৃষ্ণানন্দ একজন, কিন্তু আপন আধ্যাত্মিক শক্তিপ্রভাবে ও স্বরূপ-রূপায় তিনি সাক্ষ্যের সহিত উহা হইতে বাহিরে আসিয়া অগতে জ্ঞানালোক বিতরণ করিলেন ও এই সংস্কৃতির পশ্চাতে যে প্রচ্ছন্ন বিপদ অবস্থিত, সে সবক্কে দেশবাসীকে সতর্ক করিয়া দিলেন।

১৮৬৩ খৃঃ-এ ভূমিঠ হইয়া ৪৮ বৎসর তিনি এই মর্যামে ছিলেন এবং মাদ্রাজকে চৌদ্দ বৎসর আভিমুখে আকর্ষণান্তে ১৯১১ খৃঃ-এর ২১শে আগষ্ট মহাসমাপি লাভ করেন।

ধর্মপ্রাণ পিতামাতার সন্তানরূপে ইহজগতে আসিয়া তিনি একান্ত ধার্মিক পরিবেশে লালিত-পালিত হন। দেবপ্রতিম পিতার নিকট প্রাপ্ত ধর্মশিক্ষাই পরবর্তী কালে তাঁহার আধ্যাত্মিক জীবনের ভিত্তি হইয়া দাঁড়ায়। পিতা বোজবপন করিলেন এবং গুরুর সন্নিহিত সাহচর্যে তাহা হইতে বিশাল বৃক্ষের উদ্ভব হইল।

শব্দী (শশিভূষণ চক্রবর্তী তাঁহার পূর্বান্নয়ের নাম) ছিলেন আত্মমেধাবী ছাত্র এবং আশা করা

গিয়াছিল যে, তিনি ষোণ্যতার সহিত বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রী পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবেন। অংকশাস্ত্রের প্রতি তাঁহার গভীর আকর্ষণ ছিল। ভ্যেটিভিগাও তাঁহার ভাল লাগিত এবং জগৎ ও অনন্ত-স্বপ্নে স্বমত-নির্ধারণে ঠেগা তাঁহাকে সাহায্য করিয়াছিল।

স্বামী বিবেকানন্দ, ব্রহ্মানন্দ ও অন্যান্য গুরুভ্রাতাদের মত আধ্যাত্মিক ভাবের প্রাবল্যে তিনিও কলেজ-জীবনে ব্রাহ্মসমাজে যোগ দিয়াছিলেন। তাহাতে কিন্তু তাঁহার ধর্ম-তুষিত অন্তরের পিপাসার নিবৃত্তি হয় নাই, বরং উহা অধিকতর ক্ষুধার উদ্রেক করিল। ব্রাহ্মসমাজ এই ক্ষুধা উপশান্ত করিতে পারে নাই; শ্রীগৌরোদয়-চরিত্র বাইবেল-পাঠে তাঁহার তৃষ্ণা আরও বাড়িল।

বক্তৃতাকালে ব্রাহ্মনেতা কেশবচন্দ্র সেন শ্রীরাম-কৃষ্ণের মহত্বের কথা পুনঃ পুনঃ উল্লেখ করায় এইরূপ একজন আধ্যাত্মিক-গুণসম্পন্ন ব্যক্তি যে এত নিকটে আছেন তাহা তিনি অবগত হন।

### প্রথম মিলন

আপন জ্যোতিষাতপ্ত শরৎচন্দ্রের (স্বামী সারদানন্দ্রের) সহিত তিনি শ্রীরামকৃষ্ণদেবকে দেখিতে যান। সে সাক্ষাৎকার হয় দক্ষিণেশ্বরে ১৮৮৩ খ্রীঃ-এ অক্টোবর মাসে। সেই প্রথম দর্শনেই শ্রীরামকৃষ্ণ চিনিলেন শশী ও শরৎ তাঁহার দুই অন্তরঙ্গ। প্রসঙ্গতঃ তাৎপৰ্যপূর্ণ ভাবে তিনি শশীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার সাক্ষারে না নিরাক্ষারে বিশ্বাস ?” শশী উত্তর করিলেন : “ঈশ্বরের আশুভেই যখন আমার সন্দেহ বর্তমান, তখন ঠিক কোনটিতে বিশ্বাস করি তাহা বলিতে আমি অক্ষম।” এইরূপ সরল উত্তরে পরমহংসদেব অতীব প্রীত হইলেন।

এই সাক্ষাৎকার শশীর মনে চিরস্থায়ী রেখাপাত করিল ও তাঁহার জীবনে আমূল পরিবর্তন আনিল। সেই দিন হইতে তিনি প্রায়ই দক্ষিণেশ্বরে বাইরা

শ্রীকৃষ্ণের পদতলে বসিতেন। শ্রীরামকৃষ্ণের জীবন ও চিন্তাধারায় শশী চিরদিনের জ্ঞান বাঁধা পড়িলেন।

তাঁহার কলেজের পড়ার সকল আকর্ষণ নষ্ট হইল এবং পরমহংসদেবের অপরূপ ব্যক্তিত্বের প্রতি তিনি ক্রমশঃ আকৃষ্ট হইলেন। শ্রীশ্রীকৃষ্ণের উপদেশকে তিনি দেবোপদেশরূপে গণ্য ও তাহা বর্ণে বর্ণে পালন করিতে আগ্রহ প্রচেষ্টা করিতে হইলেন। তাঁহাকেই তিনি স্বীয় জীবনের ধ্রুবতারা করেন। শ্রীরামকৃষ্ণ-স্বপ্নে তাঁহার উচ্চ ধারণা দ্বীপে দ্বীপে গভীর প্রেম ও শ্রদ্ধায় রূপায়িত হইল। সেইজন্যই শশী গুরুসেবার আরও অধিক সময় নিয়োগ ও তাঁহার প্রীতির পরিচালনায় আধ্যাত্মিক সাধনা আরম্ভ করিলেন।

### সখ্য

শশী বলেন, “শ্রীরামকৃষ্ণের উপদেশ পাইবার পর আমার বক্তব্য আর কিছুই রহিল না। ব্যক্ত করিবার পূর্বেই তিনি আমার সকল সন্দেহ নিরসন করিতেন।” শরৎ ও নরেন্দ্রের সহিত শশীর অচ্ছেদ্য ও ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্ব হয় এবং তাঁহাদের মধ্যে যে অন্তরীণ আলোচনা চলিত, তাহাতে সকলেরই বিশেষ মানসিক দৃষ্টিভঙ্গী গঠিত হয়।

শ্রুতভাজকী এক জন প্রতিবেশী যখন তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “সাধারণের যখন এই বিশ্বাস, চল্লিশের পর ধর্মাত্ম্য করা উচিত, তখন এত কম বয়স হইতে কেন তুমি ধর্মজীবন বরণ করিতেছ ?”—তদুত্তরে তিনি তৎক্ষণাৎ বলিলেন—“আপনি কি নিশ্চয় করিয়া বলিতে পারেন আমি ততদিন জীবিত থাকিব ? মৃত্যু যে কোন সময়েই আসিতে পারে। আমার কি সেইজন্য প্রস্তুত হওয়া উচিত নয় ?”

ইহার পর প্রায় তিন বৎসর তিনি গুরুদ্বয় দ্বিষ্ট সান্নিধ্য-লাভের স্বযোগ পান। এই সময় গৃহে থাকিয়া মাঝে মাঝে দক্ষিণেশ্বর-দর্শনে

বাইতেন। কিন্তু খ্রীষ্টীকরের পীড়া সঙ্কটাপন্ন হওয়ায় নিরবচ্ছিন্ন দৃষ্টি, সেবা ও শুশ্রূষার প্রয়োজন-বিষয় ঐ সামান্য গভীরতর হইতে লাগিল। যুব। শিষ্যগণের মধ্যে বার জন—তাঁহাদের মধ্যে শশী এবং নরেন্দ্রও ছিলেন—গৃহে পাঠ ত্যাগ করিয়া খ্রীষ্টীকরের পার্শ্বে সেবার্থ সমবেত হইলেন। ভক্তদিগের মধ্যেও ঐ সময়ে শশীর প্রাধান্য পরিপূর্ণ হইল।

### গুরুসেবা

নিজের সুবিধা, সৌখিন্য ও স্বাস্থ্যের প্রয়োজিত না করিয়াই তিনি ঐকান্তিক ভক্তিসহকারে দিবারাত্র খ্রীষ্টীকরের সেবা করিয়াছিলেন। শশীর জীবনীকার লিখিতেছেন—“অস্তুত শিষ্যগণ যখন অধিকাংশ সময় আধ্যাত্মিক সাধনায় অতিবাহিত করিতেন, শশী তখন সর্বক্ষণ ছায়ার মত গুরুর পাশে পাশে থাকিয়া তাঁহার প্রয়োজন মিটাইতেন। গুরুদেবাই তাঁহার প্রধান সাধনা ছিল এবং ইহাই তাঁহার জীবনকে সম্পূর্ণরূপে পরিবর্তিত করিল। এত সময়ে গুরুসেবায় তিনি যে উদ্যম দেখাইয়াছিলেন, তাহাই শেষদিন অবধি তাঁহার জীবনের বৈশিষ্ট্যরূপে গণ্য হয়। খ্রীষ্টকর চরণে তিনি নিঃসঙ্কোচে আত্মসমর্পণ করিয়াছিলেন এবং মনে প্রাণে গুরুপীতি ও গুরুসেবাই তাঁহার জীবনের একমাত্র কামনা হইয়াছিল। এই সেবায় তাঁহার মন হইতে সংসার ও বন্ধু-বান্ধব, লেখাপড়া ■ অস্তুত কাজকর্ম সম্পূর্ণরূপে মুছিয়া গেল।

প্রত্যেক যুবাকরের গুরুভক্তির প্রাবল্য ছিল, কিন্তু শশীর ক্ষেত্রে তাহা খুব স্পষ্ট হইয়া উঠিল। ঐরূপ ভক্তির তুলনা নাই, উহা অতুলনীয় ও অননুকারণীয়। শশী ছিলেন সেবার মূর্তপ্রতীক। তিনি বেশ ভাল করিয়াই বুঝিয়াছিলেন যে, গুরুসেবাই সর্বশ্রেষ্ঠ ধর্মসাধনা। তিনি

■ কোনরূপ তপস্তা করেন নাই এবং অল্প কোন প্রকার কৃচ্ছসাধন আনিতেন না।

গুরুর যোগসাধনায় দূর করাই তাঁহার একমাত্র কাম্য ছিল। স্বীয় জীবনবাহনে যদি গুরু আরোগ্যলাভ করিতেন, তাহা হইলে তিনি তাহাতেও প্রস্তুত ছিলেন। নিঃস্বার্থ ভালবাসার তিনি আদর্শ হল। সেবার মাধ্যমেই তিনি পূর্ণতা লাভ করেন।

ইহা দেখিয়া সন্ত কারাগণ নাশানারের ভক্তির কথা মনে পড়ে। তিনি আপন ইচ্ছামত শিব-পূজা করিতেন। একদিন দেখিলেন যে, মহাদেবের চকু হইতে রক্ত ঝরিতেছে। উহা নিরাময় করিতে তৎক্ষণাৎ নিজ চকু উৎপাটন করিয়া শিবকে দান করিলেন।

### হনুমানের উপমা

হনুমান যে ভাবে ব্যাক্তগত, ব্রহ্ম-সুবিধার বিষয় বিবেচনা না করিয়া প্রমত্তহীন, আপত্তিহীন ও দাস্তপ্রবে অতুলনীয় গুরুভক্তি প্রদর্শন করিয়াছেন, শশী সেই আদর্শ সর্বদাই সম্মুখে রাখিতেন। সেবার মূল রহস্য কি তাহা তিনি আয়ত্ত করিয়াছিলেন, মানবজীবনের উদ্দেশ্য কি বুঝিয়াছিলেন এবং সেবা, কেবল সেবা করিয়াই গিয়াছেন। গুরুর বিশেষ করুণা লাভ করিয়া তিনি তাঁহার চিহ্নিত সেবক ও পুত্ররূপে গণ্য হইয়াছিলেন এবং তাঁহার সেবায় শশীর মত দ্বিতীয়টি আর কেহ ছিলেন না। গুরুভক্তির এইরূপ নিদর্শন খুব কমই পাওয়া যায়।

সর্বশেষ ও আনন্দের মুহূর্ত্ত যখন আসিল, ■ যখন আনন্দোচ্ছ্বাসে অগম্যতার ক্রোড়ে ঝাঁপাইয়া পড়িলেন, তখন খুব শান্ত হইতে চেষ্টা করিয়াও এই দৈহিক বিচ্ছেদ সহ্য করিতে না পারিয়া শশী সমস্ত দেহমনে অবশ হইয়া পড়িলেন এবং জন্মন করিতে করিতে অচেতন অবস্থায় গুরুর চরণে পতিত হইলেন।

অন্তোষ্টিক্রিয়ার পর গুরুত্বভান্ধির অধিকাংশ নিত্যপূজার জন্ত রাখা হইল এবং উত্তরাধিকারী-দিগের জন্ত শলী এই সম্পদকে একনিষ্ঠভাবে রক্ষা করিয়া গেলেন। ইহাকে তিনি গুরু-মহারাজের বক্তৃতাংসের শরীররূপে গণ্য করিতেন। গুরুর ভদ্রাঙ্গির উপর তিনি দ্বাদশ বৎসর যথিয়া তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রাখিয়াছিলেন, এক মুহূর্তের জন্তও ইহাকে পরিত্যক্ত রাখেন নাই।

গুরুগতপ্রাণতার দ্বারা শলী মঠের মধ্যে শ্রীশ্রীচাকুরের স্মৃতিকে উজ্জ্বল করিয়া রাখিয়া-ছিলেন। ভিন্ন গৃহে একটি বেদীর উপর তিনি ভদ্রাঙ্গি রক্ষা করিয়া শ্রীশ্রীচাকুরের জীবিত-কালে যেমনটি সেবা ও ভক্তি করিতেন তখনও ঠিক তেমনটি করিতে লাগিলেন। সেইজন্ত দিব্য-দেহে অবস্থান করিলেও মঠের সকলেই চাকুরের জীবন্ত উপস্থিতি অনুভব করিতে লাগিলেন।

অনবরত নামজপ ও অবিরাম স্মরণ তাঁহার নিকট স্বাভাবিক হইয়াছিল। তিনি প্রায়ই বলিতেন—“আমি কেবল এই কাজেই সমগ্র জীবন যাপন করিব। আর কিছু আমি চাই না।”

### শিষ্যদের রক্ষণাবেক্ষণ

গুরুর তিরোধান ও ১৮২৭ খ্রীঃ-এ আমেরিকা হইতে ফিরিয়া স্বামী বিবেকানন্দ-কর্তৃক পৃথক মঠ-প্রতিষ্ঠা—এই দুই ঘটনার অন্তর্বর্তী কাল শিষ্যগণের নিকট যৌর হ্রদীনরূপে উপস্থিত হইল। ঠাট্টা বিক্রম খাণ্ড ও ভরুণপোষণের সংস্থানহীনতা প্রভৃতি বিভিন্ন দুঃখকষ্টের সহিত তখনকার দিনগুলি কষ্টকর হইয়া উঠিল। বিধাতার কোন এক অলক্ষ্য বিধানে শলীর উপর শিষ্যদের পরিচালনা-ভার অর্পিত হইল। এই অবস্থায় পড়িলে মাতৃয়ের পক্ষে যতখানি করা সম্ভব, ততখানি উজ্জয়ের সহিত নির্ভীক হৃদয়ে অপূর্ব বিশ্বাসভক্তি-সহকারে সে কর্তব্য তিনি পালন করিয়া চলিলেন।

স্বামী বিবেকানন্দ যথার্থই বলিয়াছেন—“শলী ছিল মঠের মূল খুঁটি। সে না থাকিলে মঠ চলা অসম্ভব হ’ত।”

তাঁহার ব্যক্তিত্বের উদ্বাহনায় আধ্যাত্মিকতার প্রভাবে মঠের প্রতি বেশ কয়েকটি অমূল্য জীবন আকৃষ্ট হইল এবং যথার্থ আধ্যাত্মিক শক্তিতে ধীরে ধীরে দীক্ষিত হইতে লাগিল। স্বামী বিবেকানন্দ প্রত্যাবর্তন করিলে শলীর জীবনের দ্বিতীয় পর্ধায় আরম্ভ হইল।

প্রথম পর্ধায়ের দ্বাদশ বৎসরে শ্রীগুরুর সেবাই তাঁহাকে পূর্ণভাবে অধিকার করিয়া ছিল। দ্বিতীয় পর্ধায় তিনি যে কেবল সেই সেবারই অমূল্য করিয়াছিলেন তাগ নহে, পরন্তু উহার সহিত শ্রীগুরুর উপদেশ ও বাণীপ্রচার-কার্য সংযোগ করিলেন। সব কাজকেই তিনি শ্রীগুরু মহারাজের কাজ বলিয়া জানিতেন।

১৮২৭ খৃঃ-এর প্রারম্ভে মাস্ত্রাজবাসিগণ স্বামী বিবেকানন্দকে পাইল। সেই প্রথম তিনি পাশ্চাত্য-বিজয় ও যুগপ্রবর্তনকারী ভ্রমণান্তে ভারতে ফিরিলেন। মাস্ত্রাজিগণের আকুল আকাঙ্ক্ষার মাস্ত্রাজে প্রথম একটি কেন্দ্র-স্থাপনের কথা তাঁহাকে পাইয়া বসে। সম্মত হইয়া স্বামীজী বলিলেন—“আমি তোমাদের নিকট এমন এক জন সম্মান্যকে পাঠাইব যিনি দক্ষিণের সকল গোড়া ব্যক্তি অপেক্ষাও গোড়া; তিনি তোমাক খান না, আর তোমরা যতখানি যত্ন-সহকারে পূজা-জপাদি কর, তিনি তদপেক্ষাও বেশী যত্ন-সহকারে তাহা করেন।” ইনিই স্বামী রামকৃষ্ণানন্দ। ১৮২৭ খৃঃ-এর মে মাসে তিনি মাস্ত্রাজে আসিলেন।

### মাস্ত্রাজে কাজের কথা

স্বকীয় উদগ্রম ও অধ্যবসায়-সহকারে তিনি কর্মে রত হইলেন। ধারাবাহিক ভাবে হৃদয়গ্রাহী বক্তৃতা

মিতে লাগিলেন এবং শহরের বিভিন্ন অংশে বেদান্ত-ক্লাব খুলিলেন। শহরের চতুর্দিকে সপ্তাহে কমপক্ষে দশটি ক্লাব বসিত।

১৯০২ খৃঃ-এ জুলাই মাসে মাত্র উনচল্লিশ বৎসর বয়সে স্বামী বিবেকানন্দ মরণ্যম ভ্যাগ করিলেন। মাদ্রাজবাসিন্ধু হির করিলেন যে, তাঁহাদেরই আবিস্কৃত পুণ্যলোক স্বামীজীর স্মৃতিরক্ষার্থ একটি ‘আনন্দ-মন্দির’ স্থাপন করিবেন। তখন পঞ্চস্তম্ভ স্বামী রামকৃষ্ণানন্দ ‘আইস হাউসে’ বাস করিতে-ছিলেন। যথেষ্ট তৎপরতা ও উত্তমের সহিত স্মৃতিরক্ষা-কর্ম গ্রহণ করা হয় নাই।

১৯০৭ খৃঃ-এ একটি ছোট মঠবাড়ী (বর্তমানের মঠবাড়ী নহে) প্রাপ্ত হইল এবং স্বামী রামকৃষ্ণানন্দ উহাতে চলিয়া গেলেন। তখন মঠে স্বক্ৰিয় ও কতিং কখনও সাহায্য আসিত।

স্বামী বিবেকানন্দের ব্যক্তিত্বপ্রভা, বাগ্মিতা ও সাফল্য মাদ্রাজের জনগণকে বিমোহিত করিল মাত্র, কিন্তু প্রবল কর্মপ্রেরণার কোন স্থায়ী প্রভাব রাখিয়া গেল না। তখনও শ্রীশঙ্কর মহারাজের নাট্যাত্ম্য ও গৌরবের কথা লোকের মনে কমই গাঁথিত।

শ্রী মহারাজ যখন শাস্ত্র ও নীরব পরিবেশে কাজ আরম্ভ করিলেন, কেবল তখনই মাদ্রাজবাসী শ্রীশঙ্কর মহারাজকে সম্পূর্ণ জানিতে, বুঝিতে ও পূজা করিতে আরম্ভ করিল। মিশনের কাজে জনসাধারণের দৃষ্টি আকৃষ্ট হইল।

### ছাত্রাবাস-প্রতিষ্ঠা

জনসেবার দিক হইতে ‘দি রামকৃষ্ণ ট্রুডেন্ট হোম’-নামে অনাধ্যাপন-প্রতিষ্ঠাই তাঁহার চিন্তা ও প্রেমের প্রথম অঙ্গভবযোগ্য বহিঃপ্রকাশ। ১৯০৫ খৃঃ-এ উহা প্রতিষ্ঠিত হয়। ক্ষুদ্র আকারেই উহার আরম্ভ হয়। ইহার স্থায়ী ক্রমোন্নতি ■ অসাধারণ সাফল্যই তাঁহার আধ্যাত্মিক মহত্ব ও বিশ্বাসের অশ্রান্ত নিদর্শন।

তাঁহার পরবর্তী কীর্তি হইল বাঙ্গালোরে মঠ-স্থাপন ও মহীশূর-রাজ্যে মিশনের ভবিষ্যৎ কর্ম-প্রসারের বীজ বপন করা। ব্রহ্মদেশ, ত্রিবাংকুর ও পল্লকোটী রাজ্যে তাঁহার লম্বণের ফলে ঐ সকল স্থানে ভবিষ্যৎ কর্মের প্রতি স্থাপিত হইয়াছিল।

তিনি প্রথমে মানুষ তৈরী করিতে চাহিতেন এবং তাহাদের দ্বারাই মিশনের কাজ গড়িয়া উঠিবে বলিয়া তাহাদিগকে ভিত্তিভূমি-রূপে গণ্য করিতেন।

তাঁহার মধ্যে ছিল কঠোর নিয়মনিষ্ঠা এবং যে সকল ব্রহ্মচারী তাঁহার সান্নিধ্যে আসিয়াছিলেন বা সাধারণ তাঁহার নিকট শিক্ষা পাইয়াছেন তাঁহারা সকলেই যোগ্যতার প্রমাণ দিয়া রামকৃষ্ণ সংঘের উল্লেখযোগ্য সভ্যরূপে গণ্য হইয়াছেন।

‘জীবন্ত বিশ্বাস’ যে কি তাহা তিনি দেখাইয়াছেন। কণ্ঠ্যহুগান বা পূজাপদ্ধতি শরী মহারাজের মত সাধুবা যখন গ্রহণ করেন, তখন উহা প্রাণস্পন্দনে ভরিয়া উঠে। তখন উহা সার্থক হয় বা উহার অণু উপলব্ধি করা যায়। এইগুলিকে তিনি নিছক অলুপ্তান-হিসাবে গণ্য করিতেন না, কারণ প্রভু তাঁহার নিকট ছিলেন প্রাণবন্ত। তিনি প্রত্যক্ষভাবে তাঁহার জীবন্ত উপস্থিতি অনুভব করিতেন।

### কৃত্যের মূল্য

শরী মহারাজের পূজা কৃত্যের সার্থকতা এবং মূল্য-সম্বন্ধে সকল সন্দেহের নিরসন করিয়াছিল। তাঁহার পূজা দেখিতে দেখিতে মানুষের অন্তরে ও দেহে ভগবৎপ্রীতির অপূরণ্য প্রবাহিত হইত। আশ্রমের শব্দভাষার সহিত উপযুক্ত শাস্ত্র পরিবেশ সৃষ্টি করাই ছিল তাঁহার অবিরাম প্রচেষ্টা। পূজার প্রত্যেকটি খুঁটিনাটি বিষয়ে তিনি অতি-মাত্রায় যত্ন নিতেন। তিনি সব সময়েই বলিতেন—“ইহাকে কেবল শ্রীশ্রীঠাকুরের ছবিরূপেই গণ্য

করিও না। তিনি এখানে সদা বর্তমান আছেন। তাঁহার জীবন্ত উপস্থিতি অনুভব করিতে চেষ্টা কর এবং সেইমত সেবা কর।”

পূজার এবং ব্রহ্মচর্য ও সন্ন্যাসের নীতি ও পদ্ধতি শ্রী মহারাজ নির্ধারিত করিয়া গিয়াছেন এবং এইজন্ত উপযোগী মন্ত্র ও রচনা করিয়াছিলেন।

গুরু মহারাজের জীবনযাপন-ধারাকে তিনি সর্বদা অনুসরণ করিতেন। কোন গুরু-আপত্তি না করিয়াই সম্পূর্ণরূপে উহা গ্রহণ করিতেন। গুরু মহারাজ যাহা করতেন না তিনিও তাহা করেন নাই। গুরু মহারাজকে প্রদত্ত না হইলে তিনি কোন কিছুই গ্রহণ করিতেন না। এমন কি চিকিৎসকের নির্দেশে বিশেষ পান্ডা খাইতে হইলেও ঐ নিয়ম পালন করিতেন।

শ্রী মহারাজের মত সাধুর পক্ষে যদিও অধৈর্যভুক্তি লাভ করা সহজ ও সম্ভব, তথাপি তিনি ‘চিনি হওয়ার চেয়ে চিনি খেতেই’ গুরুত্ব করিতেন। তিনি প্রায়ই বলিতেন, অধৈর্যভুক্তির পর যে ভক্তি আসিয়া থাকে, তাহাই সর্বশ্রেষ্ঠ এবং পরা ভক্তি। আত্মসমর্পণ যখন সম্পূর্ণ হয়, তখন ভক্ত ও ভগবান এক হইয়া যান এবং উহাই অবশেষে অধৈর্যভুক্তিরূপে ফল প্রদব করে। শ্রী মহারাজ আত্মসমর্পণকে সকল আধ্যাত্মিক সাধনার সর্বশ্রেষ্ঠ পরিণতিরূপে গণ্য করিতেন।

### শ্রীশ্রীমা

শ্রীশ্রীচাকুরকে তিনি যতখানি ভক্তিপ্রদা প্রদর্শন করিতেন, শ্রীশ্রীমাকেও (শ্রীসারদাদেবী—শ্রীরামকৃষ্ণের ধর্মপত্নী) সর্বদা সেইরূপ করিতেন। তিনি প্রায়ই বলিতেন, শ্রীশ্রীচাকুর ও শ্রীমা উভয়েই ছিলেন অগ্নি আর তাহার দাহিকা শক্তির মত অভিন্ন। গুরুভাতিদিগের প্রতি তাঁহার ভালবাসা ■ ভক্তি ছিল অপর এবং তাঁহাদের মধ্যই যে শ্রীগুরুদেব অধিষ্ঠান করেন, তাহা তিনি বিশ্বাস করিতেন।

শ্রী মহারাজকে স্বামী বিবেকানন্দ বিশেষ স্নেহ করিতেন এবং শ্রীগুরুর প্রতি অভিনব সেবা-প্রদর্শনের যোগ্য পুরস্কার-রূপে শ্রীকে রামকৃষ্ণানন্দ নামে তিনিই অভিহিত করেন।

শ্রীরামকৃষ্ণের মানসপুত্র ও রামকৃষ্ণ-সংঘের প্রথম সভাপতি স্বামী ব্রহ্মানন্দকে শ্রী মহারাজ প্রকার চক্ষে দেখিতেন। স্থানীয় ভক্তগণকে আশীর্বাদ করিবার জন্য তিনি শ্রীশ্রীমা ও শ্রীশ্রীচাকুরের প্রথম শিষ্যগণের সকলকেই মাস্ত্রাজে আনাইয়াছিলেন।

১৯১০ খৃঃ-এব মাঝামাঝি শ্রী মহারাজ দারুণ অরুখে পড়িলেন। তাঁহার বিশাল দেহ ভাঙ্গিয়া পড়িল। দ্বাদশ বৎসরের তপশ্চর্যা ও জীবনধারণোপযোগী দ্রব্যের স্বল্পতা লইয়া কঠোর জীবনযাপন এবং চৌদ্দ বৎসরব্যাপী কৃত্য পরিবেশ ও পরিস্থিতির অভাবের মধ্যেও মাস্ত্রাজ-বাসীদের মধ্যে ভাবপ্রচার ও অবিরাম অক্লান্ত শ্রমের ফলে তিনি বহুমূত্র ও বক্ষ্মা-রোগে আক্রান্ত হইলেন। বিশেষ চিকিৎসার ■ তাঁহাকে কলিকাতায় আনা হইল, কিন্তু ফল কিছুই হইল না।

### বিদাসবানী

তাঁহার শেষ বাণী ছিল—“আমার কাজ শেষ হইয়াছে। ইহাতে আমার কোন কুতিভ নাই। কিন্তু যাহা হইয়াছে তাহা কেবল শ্রীশ্রীচাকুরের করণ্য ও স্বামীজীর আদেশে। শ্রীশ্রীচাকুরের পাদপদ্মে আমি আমার দেহ-মন-প্রাণ সমর্পণ করিয়াছি, প্রভুর ইচ্ছাই পূর্ণ হইবে। যখন আমি তাঁহার কথা বলি, তখন সব ব্যথা দূর হয়, দেহের কথা ভুলিয়া যাই।”

আধ্যাত্মিক জগতে শ্রীরামকৃষ্ণই শেষ সাধক। অগতের সর্বপ্রকার আধ্যাত্মিক সাধনার তিনিই চরম পরিণতি। তাঁহার শিষ্যগণ উহার এক একটি দিকের বিকাশ করিয়াছেন।



শশী মহারাজও একটি দিক গ্রহণ করিয়া সেই আদর্শে জীবনযাপন করেন।

তিনি ছিলেন খাঁটি ও খুব উচ্চ ধরনের সম্মানী। তাঁহার অহুভূতি গভীর ■ সম্পূর্ণ এবং ঈশ্বর-বিষয়ে তাঁহার ধারণা সর্বব্যাপী ও উদার ছিল। বিভিন্ন দার্শনিক পন্থার তিনি যে সংযোগ-সাধন করিয়াছিলেন, তাহা শ্রীগুরু নিকট হইতে উত্তরাধিকারসূত্রে প্রাপ্ত হন। তিনি অবিভক্ত ভাবে এবং সর্বাস্তঃকরণে আত্মসমর্পণ করিয়াছিলেন।

অনিচ্ছা বা সাংসারিক কোন কিছু লাভের আশায় যে কুচ্ছসাধন, তাহার লেশমাত্রও তাঁহার মধ্যে ছিল না। তিনি ছিলেন শাস্ত্র ■ গভীর এবং নিশিদিন সর্বক্ষণ কেবল শ্রীশ্রীচাকুরের চিন্তায় ডুবিয়া থাকিতেন। আধ্যাত্মিকতার চরম সোপানে উঠিলেও তিনি ছিলেন বাগকের মত সরল ও বিনীত। তাঁহার মধ্যে ভক্তি গভীরভাবে অহুহ্যত হইয়াছিল। আত্ম-সমর্পণ ও বিশ্বাস পূর্ণাঙ্গ হইয়াছিল বলিয়াই তিনি

বলিতে সমর্থ হইতেন, “আমি ভগবানের ভাবে পূর্ণ এবং অস্ত্র কাহারও সাহায্যের প্রয়োজন বোধ করি না।” তিনি সকল মৃতিকেই পূজা করিতেন এবং পথপার্শ্বে প্রত্যেক ক্ষুদ্র মন্দিরে ভক্তিভাবে প্রণাম করিতেন। তিনি ছিলেন মৌলিক চিন্তার অধিকারী।

প্রেম ■ পবিত্রতা তাঁহার মধ্যে ঠিক ঠিক মূর্ত হইয়াছিল। তাঁহার জীবনের লক্ষ্য ও আদর্শ ছিল শ্রীরামকৃষ্ণকে ভক্তি করা। উহা যে কত গভীর ছিল তাঁহার ইতি করা যায় না। একমাত্র হুমানের সংগেই যথাযোগ্যভাবে তাঁহার তুলনা হইতে পারে। উচ্চনীচ-ধিনির্ধন-ভেদ তাঁহার মধ্যে ছিল না। পবিত্র কর্তব্যের বেদীতে তিনি আত্মবলি দিয়াছিলেন। সেই কর্তব্য হইল সকল জীবে শ্রীশ্রীচাকুরকে পূজা করা ও অস্তরের বেৎতাকে প্রত্যক্ষ করিতে তাহাদের সাহায্য করা। শ্রীরামকৃষ্ণের জন্তই তিনি এ জগতে আসিয়াছিলেন, অননুকারণীয় ভাবে শ্রীরামকৃষ্ণেরই সেবা করিয়াছিলেন এবং শ্রীরামকৃষ্ণেই প্রত্যাবর্তন করিলেন।

## সুখের আশা

শ্রীঅটলচন্দ্র দাশ, সাহিত্যশ্রী, কাব্যভারতী

যতো বেনী ক'রে সুখ পাবো বলে উন্মাদ আগ্রহে  
বিষয়-অর্থ-কামনা জানাই মন্দির-বিগ্রহে,  
ততো বেনী বাড়ে বিষ-জঞ্জাল,  
শ্রমে শঙ্কায় হই কঙ্কাল;  
আশা এতো বাড়ে পুরে না কামনা, ভরি' দিক্ দিক্ রহে!  
অলে চোখ চুনি-চমক-জ্বালায়, হিয়া দিক্ দিক্ রহে।

পুরাণ বাসনা নিদয় হ'ও না, হও মুহূর্ত্ত মূর্ত্ত,  
যাচি ল'বো ধন মণি-কাঞ্চন, হ'বো বন্ধনমুক্ত।  
তুমি দিলে পাই—তাই তোমা' চাই,  
নাম-গানে ডাকি, দিন-রাত নাই;  
এলে তুমি যবে রূপ-বৈভবে, বাক্য হলো না ক্ষুৰ্ত্ত,  
সুখ-আশা তব চরণের 'পরে রহিল গো চিরস্থিত!

# বেদ-পুরাণসম্মত প্রাচীন ভারতের ইতিহাস

( পূর্বাহ্নরুতি সমাপ্ত )

অধ্যাপক শ্রীগোবিন্দ গুপ্ত, এম্-এ

অতি প্রাচীনকাল থেকেই আমরা ঋষিদের  
আধ্যাত্মিক শক্তি ও বিজয়ী বীরগণের ক্ষত্র-  
শক্তি—এই যুগ্মশক্তি দ্বারাই ভারতীয় আধ্যাত্মিক  
সুসংবদ্ধ দেখতে পাই। আখ্যোরা দলে দলে এক  
এক পুরোহিতের প্রেরণায় ও এক এক বিজয়ী  
পুরুষের সাহায্যে ভারতে ছড়িয়ে পড়তে থাকেন।

‘ঋষি’-শব্দের ব্যুৎপত্তিগত অর্থ—অগ্রগামী  
( স্ব-খাতু গমনে )। অথর্ব-বেদে দ্বাদশ কাণ্ডের  
দ্বিতীয় স্কন্ধে সমাজে ঋষিদের বর্ধবোয় চিত্র  
অতি সুস্পষ্টভাবেই পাওয়া যায়। এই স্কন্ধে  
শত্রুর বিরুদ্ধে অভিযানে হত এক বীর পুত্রবধের  
মৃতদেহের সৎকারান্তে ক্রব্যাদ অগ্নিকে দূরে  
পরাহত করে হব্যাদি প্রজ্জ্বলনান্তে ভুগ্ন ঋষিকে  
বিজয়ী বীরগণকে সম্বোধন করে বলতে দেখতে  
পাই—

ইমে জীবা বি মৃতৈরাববৃঃস্তুভ্য

দেবহুতির্নো অত্ ।

প্রাকো অগাম নৃতয়ে হস্য স্তবীবাশো

বিদথমা বধেম ॥ ২২

এই সকল জীবিত বীরগণ মৃতদের থেকে  
একান্তভাবে বিচ্ছিন্ন হয়ে গিয়েছে। আজ  
আমাদের দেবতাদের আবাহন কল্যাণময় হয়েছে।  
আমরা পূর্বস্মৃতিমুখে এগিয়ে চলেছি আনন্দোৎ-  
সবের জন্ত। বীর সুসন্তানগণে পরিবৃত হয়ে  
আমরা মরণাস্তা আহ্বান করতে চাই—

ইমং জীবন্ত্যঃ পরিধিঃ দধ্যামি নৈষাং ॥

গাদপরো অর্থমেতন্ ।

শতং জীবন্তঃ শরদঃ পুরুচীতিরো মৃত্যুং দধতাং

পর্বতেন ॥ ২৩

এই সকল জীবিত বীরপুরুষগণ ও মৃত্যুর মধ্যে  
আমি ব্যবধান তুলছি—এবের মধ্যে কেউই যেন  
আর এই সীমার বাইরে মৃত্যুশয্যে পতিত না  
হয়। এরা সকলেই যেন এক শত শরদ ( অর্থাৎ  
একশত বৎসর ) জীবিত থেকে মৃত্যুকে এই  
পর্বতের অধঃস্থলে নিপতিত রেখে যায়।

অশ্বঘতী রায়তে সংরভধ্বং বীরযধ্বং প্র তরতা

সখাঃ ।

অত্রাশ্বহীত যে অসন্ হরে বা অনমী বাহুস্তরে

মাতি বাজান্ ।

হে আমাদের বীর সখাগণ, ঐ দেখ উপলবিধম  
নদী তীরবেগে বয়ে চলেছে। তোমরা বীরের  
মত এখানে সুসজ্জিত হয়ে উত্তীর্ণ হও। একান্ত-  
ভাবে সকল রকম অমঙ্গল বিতাড়িত করে চল  
আমরা মঙ্গলযুক্ত বিজয়-বস্তুর অভিযানে এগিয়ে  
যাই।

উত্তীর্ণতা প্র তরতা সখায়াঃশ্বঘতী নদী

স্তম্ভত ইদম্ ।

অত্রাশ্বহীত যে অসঙ্গশিবাঃ শিবানন্তোনা-

হুস্তরে মাতি বাজান্ ।

ওঠ ওঠ, বীর সখাগণ, ঐ দেখ অশ্বঘতী নদী বয়ে  
চলেছে। ঐ নদী উত্তীর্ণ হও। সকল রকম  
অমঙ্গল বিতাড়িত করে চল আমরা এখান  
হতে মঙ্গলময় কল্যাণময় বিজয়ান্তিমুখে এগিয়ে  
যাই।

বৈশ্ব দেবীঃ বর্জস আনন্তধ্বং শুভা ভবন্তঃ

শুভঃ পাবকঃ ।

অতিক্রম্যন্তো হুরিতা পদানি শতং হিমাঃ

সর্ববীরা মদেম ॥

হে বীরগণ, তোমরা ব্রহ্মভেজলাভ-কল্পে বিশ্বদেব-স্বাক্ষিনী স্ততিরূপা বাগ্‌দেবীর আবাহন-কল্পে অগ্নি প্রজ্জ্বলিত কর। ঐ অগ্নির শিখাসকল ব্রহ্মভেজে লীণ্যমানা হয়ে উঠুক। আমরাও ঐ তেজ লাভ করে দুর্গম ও ছয়িতযুক্ত স্থানসকল অতিক্রম করে সকলে মিলে শতহেমন্ত আনন্দে কাল যাপন করব।

উদীচীচীনৈঃ পথিভিক্কীয়ুমস্তিরতিক্রামন্তোহবধান-

পরেভিঃ ।

উত্তরদিগ্‌গামী বাত্যাক্রান্ত পদসকল ও উত্তরোত্তরব নীচোচ্চ পর্বতসকল আরোহণ করতে করতে আমরা চলেছি।

যো নো অগ্নিঃ পিতরো হৃৎশস্তরা বিবেশা-

মৃতো মর্হেয়ু ।

মধ্যাহ্ন তং পরি গৃহ্মামি দেবঃ না সো অস্মান্

দিক্‌ত মাযয়ন্তম্ ॥

হে পিতৃগণ, যে অমৃত অগ্নি মর্ত্য আমাদের হৃদয়ে প্রবেশ করেছেন, তাকে আমি দৃঢ়রূপে ধারণ করি। তিনি যেন কখনও আমাদের প্রতি বিমুখ না হন, আমরাও যেন কখনও তাঁর সেবায় পরাজয় না হই।

সর্বানগ্নে সহমানঃ সপত্নানৈষামুর্জ্জংরিমস্মাস্থ ধেহি ।

—হে অগ্নি আমাদের শত্রুসকল গদ্যলিখিত করে তাহাদের খাড়া নীধা ও ঐশ্বর্য আমাদের দান কর।

এইরূপ এক এক জন ভেজস্বী শক্তিমান ঋষিকে কেন্দ্র করেই আর্ঘ্যদের এক এক গোষ্ঠী বা গোত্র স্থাপিত হ'ত। আজ পর্যন্ত সকল ভারত-সন্তান কোন না কোন গোত্রসমূহ। এইরূপ এক এক গোত্রের মধ্য থেকে সকলের প্রীতি-

বিধায়ক বা 'রজক' কোন বিজয়ী বীরপুরুষকে তাঁরা 'রাজ' নামে অভিহিত করতেন।

ভারতে রাজ্যবিস্তার-কারক পূর্বাগত হৃদ্য-বংশীয় আর্ঘ্যগণের যে রাজার নাম আমরা পুরাণাদিতে সর্বপ্রথমে পাঠি, ইনি হলেন ইক্ষ্বাকু। গাথাাদিতে সর্বত্রই এঁরই প্রথম উল্লেখ দেখতে পাওয়া যায়। ইক্ষ্বাকু থেকে আরম্ভ করে বৃহৎল পর্যন্ত হৃদ্যবংশীয় নৃপতিদের ও পুরুষবা থেকে আরম্ভ করে পরীক্ষিৎ পর্যন্ত চন্দ্রবংশীয় নৃপতিদের বংশাবলী ও কীর্তিকলাপ গাথাবিদের দ্বারা সুরক্ষিতভাবে অক্ষয়িত্বের পাওয়া গেছে। এদের মধ্যে সুবিখ্যাত রাজত্বদুর্গকে কেন্দ্র করে আমরা ভারতবর্ষ-গঠনের ইতিহাসও পেয়ে থাকি। ৪০০০ খৃঃ পূঃ থেকে এই রাষ্ট্রীয় ইতিহাসের আরম্ভ ধরা যেতে পারে।

পুরাণাদিতে মনুকেই আদিপুরুষ-রূপে ধরা হয়েছে। মনু থেকে হৃদ্যবংশীয় ■ চন্দ্রবংশীয় নৃপতিগণের উৎপত্তি স্থির করা হয়েছে। মনুর পুত্র ইক্ষ্বাকু থেকেই হৃদ্যবংশ ও কচ্ছা ইলার স্বামী চন্দ্র থেকে ঐলবংশের বা চন্দ্রবংশের উৎপত্তি নির্ণীত হয়েছে।

হৃদ্যবংশীয় আর্ঘ্যগণ যখন ভারতে সুপ্রতিষ্ঠিত হয়ে গেলেন, তখন মনুর নয় জন পুত্রের মধ্যে তাঁদের দ্বারা বিজিত উত্তর ভারতের প্রদেশসকল বিভাগ করে দেওয়া হল। জ্যেষ্ঠ পুত্র ইক্ষ্বাকু অষোধ্যাকে রাজধানী করে তৎসম্বিহিত প্রদেশ-সকল শাসন করতে লাগলেন ও হৃদ্যবংশের শ্রবর্তক-রূপে গণ্য হলেন। নাভাগ যমুনাপ্রদেশে, কন্নব শোণনদী-তীরস্থ প্রদেশে, ধুঠে বাহ্লীক-প্রদেশে, নরিবন্ত হিমাশ্রয়সম্বিহিত প্রদেশে, নাভানদিষ্ঠ বৈশালী-প্রদেশে, শর্ধ্যাতি আনন্ত-প্রদেশে এবং প্রাণ্ড ■ পৃথক কতকগুলি ঋগপ্রদেশে রাজত্ব করতে লাগলেন। অর্থাৎ সত্যযুগের তীর থেকে আরম্ভ করে উত্তর ভারতস্থ দেশসকল ও গুজরাট

এবং বর্তমান রাজপুতানা বাদ দিয়ে ( শুভ্যমান জলাশয়-পরিপূর্ণ থাকার দরুন ) শোণনদী পর্যন্ত গাঙ্গবাসুপ্রদেশ-সকল স্বর্ধাবংশীয় রাজগণের অধিকারভুক্ত হয়। পরে ইক্ষাকুর এক পুত্র দণ্ডককে গুজরাটের দক্ষিণভাগের কতকাংশের শাসকরূপেও আমরা দেখতে পাই। এইরূপ রাজ্য-প্রসারের ফলে তাঁদের অবশ্যই প্রাচীন অনাধ্য অধিবাসীদের সহিত অল্পবিস্তর সংমিশ্রণ হয়। ইক্ষাকুর একশত পুত্র থাকার অর্থ তৎকালীন সমগ্র বিদ্যোত্তর ভারত তাঁদের দ্বারা অধিকৃত হয়েছিল।

অম্বমান ৪০০০ খৃঃ পূঃ-এ এই অধিকার চন্দ্রবংশীয় আর্ধ্যগণের আধিভাবে স্থল হতে থাকে ও ৩০০০ খৃঃ পূঃ-এর মধ্যে একমাত্র বর্তমান পূর্বপাজাব, অযোধ্যা ও তৎসমিহিত প্রদেশ ছাড়া আর সব স্থানই চন্দ্রবংশীয় নৃপতি পুন্ডর পুত্র আয়ু, তাঁর পুত্র নহষ ও তৎপুত্র যযাতি দ্বারা অধিকৃত হয়। এই অধিকার স্থায়ী হওয়ার পর যযাতির পঞ্চপুত্রের মধ্যে বিভক্ত হয়। তা'ছাড়া আয়ুর ভ্রাতা অমায়-কর্কক কান্তকুজ এবং যযাতির এক ভ্রাতা ক্ষত্ররূক দ্বারা কাশী-রাজ্য স্থাপিত হয়। ৪০০০ খৃঃ পূঃ থেকে ২৮০০ খৃঃ পূঃ পর্যন্ত উত্তরভারতে রাজ্য-সংস্থানের মানচিত্র এইরূপ ধরা যেতে পারে।

চন্দ্রবংশীয় রাজগণের মধ্যে যহু থেকে অশ্বস্তন বিংশ পুন্ডর নৃপতি শশবিন্দুই প্রথম পরাক্রান্ত হয়ে উঠেন। তিনি সম্ভবতঃ দ্রুহ্যগণকে উত্তর-পশ্চিম-কোণাতিমুখে বিতাড়িত করেন ■ সমগ্র পৌরবরাজ্য নিজের শাসনে আনেন।

তারপর আমরা দেখতে পাই, স্বর্ধাবংশীয় নৃপতি যুবনাথের পুত্র মাকাতা সম্রাট ■ রাজচক্রবর্তী হয়ে সমগ্র উত্তরভারত নিজের অধীনে আনেন। দ্রুহ্য নৃপতি গাকারকে বিতাড়িত করে তারতে উত্তরপশ্চিম সীমান্ত পর্যন্ত বিশাল সাম্রাজ্য

স্থাপন করেন। গাকার-রাজের নাম থেকেই গাকার-প্রদেশের নামকরণ হয়েছে। মাকাতা বেদেরও এক জন মন্ত্রদ্রষ্টা ঋষি। মাকাতার প্রাচীনত্ব ও খ্যাতি থেকেই বলা হয় 'মাকাতার আমল'। তাঁর তিন পুত্রও ( পুরুকুৎস, অম্বরীষ ও মৃচকুন্দ ) দ্বিধিজয়িরূপে পরিগণিত। বর্তমান মাকাতা ( ঋক্ষপর্বতের সাহুদেশস্থ ) মৃচকুন্দ দ্বারা প্রতিষ্ঠিত হয় এবং ইটাই পরে 'মাহিয়তী' নামে বিখ্যাত হয়।

অযোধ্যারাজগণের পরাক্রম বৈশীদিন স্থায়ী হতে পারেনি, যেহেতু তাঁর পরেই আমরা কান্তকুজরাজগণকে রাজ্যায়োন্মত্ত দেখতে পাই। কান্তকুজরাজ জহু এক জন বিখ্যাত নৃপতি ছিলেন। তাঁর নামানুসারে গঙ্গার নাম জাহ্নবী হয়। তিনি এক জন বিখ্যাত ঋষিও ছিলেন। জাহ্নবী-নামই তাঁর খ্যাতির স্থচনা করে।

অযোধ্যার পরাক্রম অন্তর্গত হওয়ার ফলে যদুবংশীয়গণের এক অংশ হৈহয়গণের রাজা সাহজ রাজ্যস্থাপন করেন। তাঁর পুত্র মহিষ্যন্ত ঋক্ষপর্বতস্থ দেশসমূহ জয় করেন। 'মাহিয়তী' তাঁর রাজধানী হয়। তাঁর উত্তরাধিকারী ভদ্রশ্রেণ্য কাশীরাজকে পরাস্ত ও পৌরব-গণকে বিধ্বস্ত করেন। কাশীরাজ দিবোদাস ভদ্রশ্রেণ্যের পুত্রদের অধিকার থেকে নিজরাজ্য পুনরধিকার করলেও গোমতীতীরে এক রাজধানী স্থাপন করে রাজত্ব করতে থাকেন। এই সময় মধ্যভারত ■ দণ্ডকারগাহ্য জঙ্গলপ্রদেশের প্রাচীন অনাধ্যগণ রাবণনামধারী এক অনাধ্যরাজের অধীনে পরাক্রান্ত হয়ে কাশী ও বারাগনী অধিকার করে এবং অযোধ্যারাজ অনরণ্যের রাজ্যও আক্রমণ করে।

এদিকে আণবগণের রাজা মহামন বিনি বর্তমান পূর্ব-পাজাব প্রদেশে রাজত্ব করতেন—বিজয়লিপ্সু হয়ে নিজেকে সপ্তদীপের অধিকারী

বলে ঘোষণা করেন ■ বহুদূর পর্যন্ত রাজ্যবিস্তার করেন। এই বিশাল রাজ্য দুই পুত্রের মধ্যে বিভক্ত হয়। প্রথম পুত্র উশীনর থেকে ঘোষের অর্ধট নবরাষ্ট্র প্রমুখ পাঁচটি বিভিন্ন রাজবংশ স্থাপিত হয়। তাঁর বিখ্যাত পুত্র দানবীর শিবি শিবপুর স্থাপন করেন ও শিবির চার পুত্র বুঘদর্ভ মদ্র কেকয় সৌবীর নিজ নিজ নামে রাজবংশ স্থাপন করেন। এইরূপে আশ্ববগণ সমগ্র পাঞ্জাব-প্রদেশের অধিকারী হন।

দ্রোণাণ উত্তরপশ্চিম-প্রদেশ থেকে আরও উত্তরপশ্চিম দিগ্ভিঙ্গে বিস্তৃত হয়ে পড়েন ■ কথঞ্চিৎ ভারতীয় আশ্বগণ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে শকদি জাতিগণের সঙ্গে মিশে যান। সম্ভবতঃ এঁদের থেকেই বর্তমান দরদ ইত্যাদি জাতি উদ্ভূত।

মহামনের আর এক পুত্র তিতিক্ষু বিদেহ বৈশালী প্রভৃতি জয় করে দক্ষিণপূর্ব দেশ-সকল অধিকারে ব্যাপ্ত হন ও বর্তমান বিহার-রাজ্যের পূর্ব-ভাগে অজ্ঞাজ্য স্থাপন করেন। অনুমান করা যেতে পারে যে, এই কারণে এই স্থানের ভাষার সহিত পূর্ব-পাঞ্জাবের ভাষার মূল-গত মিল লক্ষিত হয়।

এই সময়েই কান্যকুব্জরাজ কুশ ও তাঁর কনিষ্ঠ পুত্র অমূর্ত-রায়ের পুত্র গয় বিহারের আর এক অংশে রাজ্য স্থাপন ও গয়া-নামে রাজধানী স্থাপন করেন। অমূর্ত-রায়ের কনিষ্ঠ ভ্রাতা গিরিব্রজ-নামে এক নগর স্থাপন করেন।

ইতোমধ্যে শ্রীযাত্রগণ দিন দিন দুর্বল হয়ে পড়তে অনার্যগণ-কর্তৃক বিধ্বস্ত হন ও হৈহয়গণের সঙ্গে মিশে যান। তাঁরাই তালজজ্ব-নামে খ্যাত হন। আনর্ভ ও তৎসম্বন্ধিত প্রদেশ-সকলে বহুকাল থেকেই ব্রাহ্মণ ভার্গবগণই হৈহয়াদি রাজবংশের পুরোহিত-রূপে বাস করতেন। কোন বিশেষ কারণে হৈহয়বংশীয়গণের সহিত তাঁদের মনো-মালিঙ্গ হওয়াতে ভার্গবগণ পূর্ব দিকে ছাড়িয়ে পড়তে থাকেন এবং অজিৎবংশীয় ব্রাহ্মণগণ তাঁদের স্থলাভিষিক্ত হতে থাকেন। বিচ্ছিন্নবাহু কার্ত্তবীৰ্য্য-নামে এক রাজা তখন হৈহয়ধিপতি। তিনি দত্ত ও আত্রেয়-নামে দুই জন ঋষিকে নিজের পুরোহিত মনোনীত করেন। কার্ত্তবীৰ্য্যই বিশেষভাবে ভার্গববিষেবী ছিলেন। এই

বিষেবের জন্ম ভার্গববংশীয় ঋতীক ঋষি কাশ্যকুব্জরাজ গাধির কন্যা সভাবতীকে ও তাঁহার পুত্র জমদগ্নি অযোধ্যারাজের কন্যা রেণুকাকে বিবাহ করেন। এই পরিণয়-বন্ধন তখনকার দিনে আশ্বসমাজে ব্রাহ্মণকৃত্রিয়-আদান-প্রদান সুপ্রচলিত থাকার বিশেষ দৃষ্টান্ত-স্বরূপ ধরা যেতে পারে। কার্ত্তবীৰ্য্যপুত্র কার্ত্তবীৰ্য্যজ্ঞান রাজ্যাভিষেকের পর পরাক্রমোন্নত হয়ে মাহিষ্মতী অধিকার করে হৈহয় রাজধানী স্থাপিত করেন ও হিমালয় পর্যন্ত নিজের বিজয়লক্ষ দেশসকল শাসনে আনেন। তিনি জাঙ্গল-প্রদেশস্থ অনার্য রাবণরাজেরও গর্ভ খর্ব করেন।

এদিকে কাশ্যকুব্জরাজ গাধির পুত্র বিশ্বরথ নিজের পুত্র অষ্টককে রাজ্যাভিষিক্ত করে রাজ্য-ভাগ করেন ■ দেবরাত্ত বিখ্যামিত্র-নাম ধারণ করেন এবং বশিষ্ঠ-কর্তৃক অত্রাক্ষ বলে অপমানিত হওয়ার ব্রাহ্মণত্বের অধিকার-কল্পে কঠোর তপস্যার রত হন। উপরন্তু ব্রাহ্মণসমাজ-ভুক্ত হওয়ার উদ্দেশ্যে নিজের ব্রাহ্মণ ভাগিনের গুনশেষকে দত্তকপুত্র-রূপে গ্রহণ করেন। কিন্তু ঋষি লাভ করেও তিনি সমাজে ব্রাহ্মণ বলে পরিগণিত হতে পারলেন না। তাহার কারণ এরূপ অহমিত হয যে, তখন বর্ণধর্ম এরূপ আকার ধারণ করেছে যে, বিবাহ-বাণারে বর্ণে বর্ণে আদান-প্রদান থাকলেও বর্ণবিভাগ অপরিবর্তনীয় বলে গণ্য হতে আরম্ভ হয়েছে।

অপর দিকে আবার ঔরু ঋতীক কৃত্রিয়গর্ভবৎস-করে ধনুর্বিদ্যার পারদর্শী ■ উঠে নিজের পুত্রপৌত্রগণকে ক্ষাত্রশক্তি-লাভে উৎসাহিত করতে থাকেন। কার্ত্তবীৰ্য্যজ্ঞান জমদগ্নির হত্যাসাধন করায় জমদগ্নির পুত্র পরশুরাম কার্ত্তবীৰ্য্যকে নিহত করে হৈহয়-রাজবংশের ধ্বংস-সাধন করেন এবং ক্ষাত্র-শক্তি দেশ থেকে উৎখাত করতে প্রবৃত্ত হন। পুরাণাদি-পাঠে আমরা জানতে পারি যে, তিনি একবিংশতি বার দেশকে নিঃকৃত্রিয় করেন। এরূপ ঐতিহ্যের অর্থ তখনই স্বয়ংক্রিয় হয়, যখন আমরা এই সঙ্গে অযোধ্যা-রাজ্যের উত্থান-পতনের প্রতি দৃষ্টি নিবদ্ধ করি।

# বেদান্ত বলিতে আমি কি বুঝি

ক্রিষ্টোফার ইশারউড্

অনুবাদক—শ্রীরমণীকুমার দত্তগুপ্ত, বি-এল্

( ১ )

বেদান্ত বলিতে কি বুঝি ইহা বলিতে হইলে আমাকে স্পষ্টরূপে প্রকাশ করিতে হইবে—বেদান্ত-সম্বন্ধে জানিবার পূর্বে আমি ‘ধর্ম’ অর্থে কি বুঝিতাম। ইহা করিতে চাইলে আমাকে অনেকগুলি বহুমূল পূর্বসংস্কারের পরিচয় দিতে হইবে—ইহাদের মধ্যে কতকগুলি অত্যন্ত বুদ্ধিহীন, কতকগুলি একেবারে অহেতুক নয়, আর সব-গুলিই আজকাল জগতের সহস্র সহস্র সুবুদ্ধিমান নরনারী তাহাদের জন্যে পোষণ করিয়া থাকে।

‘ধর্ম’ বলিতে আমি খৃষ্টধর্ম অথবা আরও বিশেষরূপে ইংলণ্ডের গির্জা বুঝিতাম—যে ধর্মে ও গির্জায় শিশুকালে আমার অভিষেক (baptism) হইয়াছিল। অতীত খৃষ্টীয় সম্প্রদায়গুলিকে সন্দেহ বা অবজ্ঞা করিতে আমি উৎসাহিত হইতাম; আমার চক্ষে ক্যাথলিকগণ ঐতিহ্যপরম্পরার অ-ইংরেজ এবং হীন আনুষ্ঠানিক রূটিনীতিতে লিপ্ত ছিল; ননকফমিষ্টগণকে সাধারণ ও মধ্য-বিত্তশ্রেণীভুক্ত মনে করিতাম। হিন্দু, বৌদ্ধ ও মুসলমানগণ আমার নিকট কেবলমাত্র সুসজ্জিত বিদ্যমা বলিয়া প্রতিভাত হইত—ইহারা জগন্নাথের রথতলে নিজদিগকে নিক্ষেপ করে, মসজিদের চূড়া হইতে সতরুণ চাঁৎকার করে এবং প্রার্থনাকালে চক্রের মত ঘুরিতে থাকে। ইহারা মোটেই ধার্মিক বলিয়া পরিগণিত হইতে পারিত না। অভিভ্রাত প্রোটেষ্ট্যান্ট জমিদার-পরিবারভুক্ত হইয়া আমি উত্তরাধিকারসূত্রে এই সকল মনোভাব প্রাপ্ত হইয়াছিলাম। আমি একটি ছোট বীণে

বাস করিতাম—এ বীণটি সেই সময়ে এক বিশাল ঔপনিবেশিক সাত্রাজ্যের কেন্দ্র ছিল।

শৈশবের ধর্মান্তরিত্বের ফলে অসহ্য খৃষ্টানগণ গির্জার প্রতি সন্তোষে পোষণ করে। তাহারা বলে—বয়স্কদের সঙ্গে স্বাধীন ইচ্ছা জন্মিবার পূর্বে তোমাকে বসপূর্বক কেন ধর্মান্তরিত্বের যুগপাতে বলি দেওয়া হয়? এই প্রশ্নের উত্তরে গির্জা বলে—সমর্থনজ্ঞাপক ধর্মীয় অনুষ্ঠান (ceremony of confirmation) প্রাপ্তবয়স্ক ব্যক্তিকে শৈশবকালের ধর্মবিশ্বাস স্বেচ্ছায় গ্রহণ বা পরিবর্তন করিবার সুযোগ দিয়া থাকে। হৃৎগাণ্ডবশতঃ অন্তর্জাত বহুলোকের জায় আমার সম্বন্ধে অনুমোদনের অনুষ্ঠান মোটেই স্বেচ্ছাপ্রণোদিত হয় নাই। বিজ্ঞানযে স্বতঃই বুঝিয়াছিলাম যে, ঐরূপ একটি ধর্মীয় অনুষ্ঠান হইবে, কিন্তু আমার সমর্থন-প্রাপ্তির জন্ত যথেষ্ট নৈতিক বলপ্রয়োগ করা হইয়াছিল। অবশ্য আমি আমার অসম্মতি জানাইতে পারিতাম—যেমন আমার জনৈক বন্ধু জানাইয়াছিল—কিন্তু ইহাতে প্রভূত স্বাভাব্য ও মনোবলের দরকার। এই দুইটি গুণের একটিও আমার ছিল না; সুতরাং আমি সম্মতি দিয়াছিলাম।

সমর্থনজ্ঞাপক ধর্মীয় অনুষ্ঠানের অনতিকাল পরে বুঝিতে পারিলাম যে, আমি আমার বিশ্বাস হারায়াছি—অথবা সঠিক বলিতে গেলে বলিতে হয়, আমার কখনও কোন বিশ্বাস ছিল না। আমার যখন বিশ বৎসর বয়স তখন আমি

নিজকে নিরীক্ষণ বা নাস্তিক বলিয়া ঘোষণা করিলাম এবং পরবর্তী পনের বৎসর পর্যন্ত আমি নাস্তিকই রহিয়া গেলাম। আমি প্রকাশ্যে ও অপ্রকাশ্যে ধর্মের প্রতি ঘৃণা প্রকাশ করিতাম এবং বলিতাম যে, ধর্ম অনিষ্টকর কুসংস্কারযুক্ত প্রতিক্রিয়াশীল নিবুদ্ধিতা; আমি সোৎসাহে স্বীকার করিতাম যে, ধর্ম বাস্তবিকই ‘জনগণকে অভিভূত করিবার আফিম’ (‘the opium of the people’)। দুই-এক জন ব্যতীত আমার বন্ধুগণ সকলেই আমার এই মতের সমর্থন করিত। এইজন্য এই বিষয়ের বিস্তৃত আলোচনার প্রয়োজনীয়তা মোটেই অসম্ভব করি নাই। যাহা হউক, যদি আমি প্রয়োজন বোধ করিতাম, তাহা হইলে সম্ভবতঃ নিম্নলিখিত ভাবে অন্ন-বিস্তার আলোচনা করিতাম।

প্রথমতঃ, খৃষ্টধর্মের প্রতি আমার অসুযোগ ছিল না, কারণ ইহা দৈতমূলক। ঈশ্বর স্বর্গলোক হইতে আমাদের—তাহার হীন ও পাপী সন্তানদিগকে—নির্মম ■ তীতিপ্রদ কঠোরতার সহিত শাসন করিতেছেন। তিনি ভাল, কিন্তু আমরা মন্দ। আমরা এতদূর মন্দ যে, যখন তিনি তাহার পুত্রকে আমাদের মধ্যে বাস করিবার জন্য প্রেরণ করিলেন, তখন আমরা নিঃসঙ্কোচে ও ক্ষিপ্ততার সহিত তাঁহাকে ক্রুশবিদ্ধ করিয়াছিলাম। প্রায় দুই হাজার বৎসর পূর্বে অগুপ্তিত আমাদের এই অপকর্মের জন্য আমাদের বংশপরম্পরাক্রমে ক্ষমাভিক্ষা করিতে হইতেছে! যদি আমরা আন্তরিকভাবে ক্ষমাভিক্ষা করিতাম এবং অগুপ্ত হইতাম, তাহা হইলে আমরা নরকে প্রেরিত না হইয়া স্বর্গে বাইবার অধিকারলাভ করিতাম।

এরূপ এক ঈশ্বরসম্বন্ধে ধারণার বিরুদ্ধে কে বিদ্রোহী না হয়? কে তাহার স্বৈরাচারকে অবজ্ঞা না করে? কে এরূপ পরীক্ষার সম্পূর্ণ

অধৌক্তিকতার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ না করিবে—যে পরীক্ষার এক ক্ষণস্থায়ী জীবনে আমাদেরকে মুক্তিলাভ অথবা ■ নরকভোগ করিতে হইবে? কে ঈশ্বর-পুত্রকে ঘৃণা না করিবে—যিনি নন্দতার মুখোশ পরিয়া তাঁহার বিরুদ্ধে বিশ্বাসঘাতকতা করিবার ■ আমাদেরকে প্রলুব্ধ করিতে ছদ্মবেশী প্ররোচকরূপে আমাদের নিকট আদিয়াছিলেন? এই সকল প্রশ্নই আমার মনে জাগিয়াছিল এবং উত্তরস্বরূপ আমি সিদ্ধান্ত করিয়াছিলাম যে, কেবলমাত্র ক্রীতদাসগণ এরূপ ধর্ম গ্রহণ করিতে পারে। যদি নরক বলিয়া কিছুই অস্তিত্ব থাকে (আমি নরকের অস্তিত্ব মোটেই স্বীকার করি না), তবে আমি গর্বের সহিত নরকভোগ করিতে প্রস্তুত আছি। নরকে সং ও সাহসী নর-নারীর সহিত সাক্ষাৎকারের সম্ভাবনা আছে।

আমি দেখিতাম, খৃষ্টধর্ম যেন কতকগুলি নেতিমূলক ভাবের সমষ্টি; তুমি সম্ভবতঃ যাহা করিতে ইচ্ছা করিয়াছিলে উহাই পাপ বলিয়া নিষিদ্ধ ছিল। আমি পিউরিট্যান্ বা নৈষ্ঠিক আদর্শবাদী পরিবারে জন্মগ্রহণ করিয়াছি; যখনই ‘পাপ’-শব্দ উচ্চারিত হয়, তখনই জন্মগত নৈষ্ঠিকতাবশতঃ আমার মনে দৃঢ় আত্মপ্রকাশ করে। এই সকল নেতিমূলক ভাবের বিরুদ্ধে আমি এরূপ সক্রিয়ভাবে বিদ্রোহ ঘোষণা করিয়াছিলাম যে, প্রতি পাপাচরণকেই অবজ্ঞার চক্ষে দেখিতাম।

আমার আশে-পাশে খৃষ্টানদের দিকে তাকাইয়া আমি দেখিতাম তাহারা যেন এক দল নিরানন্দ নাকীড়ের বচনবাণীশ কপটাত্মী অজ্ঞ প্রতিক্রিয়াশীল ধর্মপ্রচারক—তাহারা পাছে তাহাদের গির্জার প্রতিষ্ঠা ও অধিকার ক্ষুণ্ণ হয়—এবং জনগণ নিজেরাই বুঝিতে পারে ■ নেতিমূলক ভাবগুলি অনাবশ্যক, এই জন্ত তাহারা সর্বপ্রকার

সমাজসংস্কার ও ব্যক্তি-স্বাধীনতার বিরোধী। আমি তাহাদের রবিবাসরীয় কৃত্রিম পরিচ্ছদ, গভীর মুখমণ্ডল, চর্বল নম্রতা, রসিকতারাহিত্য, দৈব-প্রসঙ্গকালে বিশেষজ্ঞাতীয় কণ্ঠস্বর, বৃষ্টি বাহ্যিক যুদ্ধে অয়লাভের জন্ত সন্ধ্যা প্রার্থনা আমি পছন্দ করিতাম না। আমার মনে হইত, প্রত্যেক খুঁটান নিষিক্ত আমোদ-প্রমোদে লিপ্ত হইবার মনের নিভৃতকোণে ইচ্ছা পোষণ করিতেছে এবং ভীততা, ঘৃণা ও অক্ষমতা-হেতু এই সকল কার্য হইতে বিরত হইতেছে। ধর্মবাক্যদের বিপক্ষে গমন এবং সন্ন্যাসী বা সন্ন্যাসিনীদের গুপ্ত প্রেমের কাহিনীগুলি শুনিতে পড়িতে আনন্দ পাইতাম। তাহাদের বিরুদ্ধে আমার বিধে ছিল অপরিণীত। আমি ইহাও বলিতাম যে, আমার নিজস্ব আদর্শমুসারে চরিত্র বিশুদ্ধ রাখিবার জন্ত ধর্মের কোন প্রয়োজন নাই। দ্বাদশ অহুশাসন অথবা নরকের ভীতির জন্ত আমি সত্বে জীবন-বাগনের চেষ্টা করি নাই; বিবেকের নির্দেশ অহুসরণ করিয়া স্বাধীনভাবে চলিবার ইচ্ছা থাকতেই আমি সত্বে জীবন কাটাইতে চেষ্টা করিয়াছি।

এক জন মনোবিৎ আমাকে বলিতে পারিতেন কি পরিমাণে এই সকল অতিরঞ্জিত প্রতিক্রিয়া পিতৃ-মনোভাব অথবা প্রত্যাশাজনিত শৈশবের অভিজ্ঞতা হইতে উদ্ভূত হইরাছিল। বক্ষ্যমাণ বিষয়-সম্পর্কে একথা খাটে না। কারণ আমার বহুশূন্য পূর্ব সংস্কারগুলি কেবল নারবিক-রোগজনিত ছিল না, বাস্তব ঘটনাবলীর সহিত ইহাদের মূখ্য সঞ্চয় ছিল। সংবদ্ধ ধর্মের কতকগুলি দিক আছে, বাহ্যিকগকে আমি এখনও কর্ম বলিয়া বিশ্বাস করি। আমি দেখাইতে চেষ্টা করিতেছি যে, জীবনের সেই সময়ে ধর্ম-সম্বন্ধে আমার বিকৃত ও অত্যন্ত অসম্পূর্ণ ছিল।

যদিও আমি নিজেকে নাস্তিক বলিতাম, তথাপি আমার একটা ধর্ম অথবা ধর্মের একটা বা দুইটি বিকল্প ছিল, কারণ আমার বিশ্বাস কতকটা বিরোধী ছিল। তন্মধ্যে প্রথমটি কলাবিজ্ঞানের বিশ্বাস। ইতোমধ্যে আমি বৃদ্ধিতে পারিলাম যে, আমার কক্ষিৎ সাহিত্যিক প্রতিভা আছে। আমি বিশ্বাস করিতাম যে, আমি যথাসক্তি এই বিজ্ঞানের চর্চায় আত্মনিয়োগ করিব এবং উহার প্রতিবন্ধকগুলি দূর করিবার প্রয়াস পাইব। প্রবীণ সাহিত্যিকদের কথা শ্রদ্ধার সহিত শ্রবণ করিতাম এবং ভাবিতাম তাঁহারা তাঁহাদের অল্পপ্রেরণাগুলিকে রূপদান করিবার জন্ত কল্পন নির্ভীকভাবে দারিদ্র্য, সাধারণের অবজ্ঞা, অসুস্থতা, এমন কি কারাগার ও মৃত্যুকোণে বরণ করিতে কুঠাবোধ করেন নাই। তাঁহাদিগকে আমি ঋষিকল্প ব্যক্তি বলিয়া মানিতাম এবং দীন শিক্ষানবিশ-রূপে তাঁহাদের আদর্শ অহুসরণ করিবার জন্ত উৎসুক ছিলাম।

অহুসরণ করিতে পারিলে শিল্পীর এই ত্যাগোজ্জ্বল আদর্শ অতি সুন্দর। ছুর্ভাগ্যক্রমে খুব অল্পসংখ্যক শিল্পীই এরূপ আদর্শ পালন করে। আমি নিজেকে এই আদর্শ পালন করি নাই। প্রকৃতপক্ষে সাহিত্য-সাধনার প্রতি আমার মনোভাব সম্পূর্ণরূপে উদ্ধত ও আন্তরিকতাহীন ছিল। আত্মপ্রকাশের কথঞ্চিৎ যৌক্তিক ছিল বলিয়া আমি নিজেকে সাধারণ লোকের অতি উর্ধ্বে এক বিশেষ ব্যক্তি বলিয়া মনে করিতাম। সত্যসত্যই আমি নিজেকে 'উদ্ধারপ্রাপ্ত' ভাবিতাম। আমার প্রতিভার সচ্যবহারের কথা অনেক বলিতাম, কিন্তু আমার কথার স্বার্থ অর্থ এই ছিল যে, আমি লোক তাহাদের প্রতিভার সচ্যবহার স্বকক, তাহারা যদি আমাকে গল্প লিখিবার কার্যে পক্ষোক্তভাবে সাহায্য করিতে পারে তবে তাহারা নিজদিগকে সম্মানিত মনে



করিবে। সর্ববিধ অভিজ্ঞতা-গ্রহণের আবশ্যকতা-সম্বন্ধেও আমি অনেক কথা বলিতাম, যেহেতু অভিজ্ঞতাই শিল্পের প্রাথমিক উপকরণ। কিন্তু কার্যতঃ আমি শুধু উপভোগ্য অভিজ্ঞতাগুলিই গ্রহণ করিতাম। দারিদ্র্য ও জনগণের উপহাসের সম্মুখীন হইতে আমি নিতান্তই অনিচ্ছুক ছিলাম। আমি গোপনে ভাবিতাম, আমাপেক্ষা অধিকতর ধনী ও কম প্রতিভাসম্পন্ন বন্ধুগণের আমাকে সমর্থন করা উচিত। আমার গ্রন্থগুলির বিরূপ সমালোচনা বাহির হইলে আমি অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হইতাম। সামান্য সফলতা লাভ করিলেই আমার গর্বের সীমা থাকিত না। ত্রিশ বৎসর বয়সে সাহিত্যিক-গোষ্ঠীতে আমার বেশ একটা স্থান হইল। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে একরূপ জীবনের প্রতি অনেক সময় বিতৃষ্ণা জন্মিত এবং অশান্তির সহিত আশ্চর্য বোধ করিতাম যে, শুধু গ্রন্থকার হওয়ার এবং সংবাদপত্রে নাম কিনিবার জন্য পুস্তকের পর পুস্তক লিখিয়া যাওয়া প্রকৃতপক্ষে মানুষের উচ্চাকাঙ্ক্ষার পরাকাষ্ঠী কি না।

ইতোমধ্যে আমার এক দ্বিতীয় বিশ্বাস—সমাজসংস্কারে বিশ্বাস জন্মিল। এই বিশ্বাস আমার অপর বিশ্বাসের পরিপন্থী ছিল, কারণ ইহা দ্বারা সর্বজনের সমানাধিকার স্বীকার করিতে চাইত। শিল্পী হিসাবে বিশেষ অধিকারের সহিত আমার সম্পর্ক ছিল এবং আমার গ্রন্থগুলির দোষগুণ-বিচারের ভার সাধারণ শ্রেণীর লোকদ্বারা গঠিত সাহিত্য-সমিতির উপর অর্পণ করিতে ইচ্ছা করি নাই। সমাজ-সংস্কার সুলভ আদর্শ—ইহাতে যে কোন ব্যক্তি আত্মনিয়োগ করিতে পারেন। কিন্তু আমি যদি বদার্থই ঐ কার্যে আত্মনিয়োগ করিতাম, তাহা হইলে আমাকে আমার স্বকীয় সাহিত্য-সাধনা পরিত্যাগ করিয়া রাজনৈতিক সাংবাদিকতা ও প্রচারকার্যে লিপ্ত হইতে হইত। এ কার্য করিতে আমি ইচ্ছুক ছিলাম না।

অতএব ধর্মের পরিবর্তে আমি যে দ্বিতীয় অমুকর গ্রহণ করিয়াছিলাম, উহাও প্রথম অমুকরের দ্বারা কার্যকর হয় নাই।

স্পেনের গৃহযুদ্ধ আরম্ভ হইলে সাধারণতঃ গভর্নমেন্টকে সমর্থন করিবার জন্য আমি আমার বন্ধুবর্গ এবং বহুসংখ্যক ইংরেজ লেখকের সহিত যোগদান করিলাম। তখন আমাদের মনে হইয়াছিল যে, গভর্নমেন্ট সম্পূর্ণরূপে ঠিক পথে চলিয়াছে, আর শত্রুগণ পুরোপুরি বিপথগামী হইয়াছে। ঘটনা একরূপ দাঁড়াইলে আমরা বিশ্বাস করিলাম যে, সর্বশক্তি প্রয়োগ করিয়া বিপক্ষকে পরাস্ত করিবার অধিকার গভর্নমেন্টের আছে। কিন্তু যুদ্ধ বতাই চলিতে লাগিল ততই ইহা স্পষ্ট প্রতীয়মান হইল যে, আমরা বাহ্য বিবেচনা করিয়াছিলাম তদপেক্ষা জটিলতর পরিস্থিতি উপস্থিত হইয়াছে। গভর্নমেন্টের ভিতরে থাকিয়া কতকগুলি ক্ষমতালভের জন্য লড়াই করিতেছিল। তাহাদের আদর্শ ছিল বিভিন্ন এবং উদ্দেশ্য-সাধনের জন্য তাহারা পরস্পরের বিরুদ্ধে কুৎসা-রটনা, বিবাদ ও হত্যাকাণ্ডে লিপ্ত হইয়া সাধারণতঃ শাসন-ব্যবস্থার পতন ঘটাইতে ইতস্ততঃ করিত না। আমি তখন উপগতি করিতে লাগিলাম যে, অসহপার অবলম্বন করিয়া সন্ত্রাস্ত্র কখনও সাধিত হইতে পারে না। ১৯০৮ খৃঃ-এ যুদ্ধের সংবাদ-দাতা হইয়া চীনে গিয়া বথন স্বচক্ষে দেখিলাম অ-সামরিক অধিবাসিগণের উপর বোমাবর্ষণ এবং পুরোবর্তী পরিধার যুদ্ধ করিবার জন্য শিশুগণের উপর বাধ্যতামূলক আইনজারী হইয়াছে, তখন আমি বুঝিলাম সহায়ত্বভূতির অভাব ও চিন্তাহীনতাবশতঃই আমি সশস্ত্র সংগ্রামকে সমাজ-সংস্কারের একটি সমর্থন-যোগ্য উপায়রূপে গ্রহণ করিয়াছিলাম। সত্য ও জ্ঞানের জন্য বাহ্য সাংগ্রাম করিতেন তাহাদিগকে

আমি সর্বদাই সম্মান করিতাম, কিন্তু ভবিষ্যতে আমি নিজকে প্রকাশ্যভাবে এক জন শাস্তিবাদী বলিয়াই পরিচয় দিব।

১৯৩৯ খৃষ্টাব্দের প্রথম ভাগে **উদ্বোধন** = অব্যবস্থিত চিন্তে আমি যুক্তরাষ্ট্রে আসিলাম। তখনও আমি গ্রন্থরচনার কার্য চালাইয়া বাইবার **সম্পূর্ণ** করিলাম, কিন্তু স্বয়ং-সম্পূর্ণ খাঁটি শিল্পী হিসাবে জীবনধারণ করিবার কোন যৌক্তিকতা পাইলাম না। আমি তখনও সমাজসংস্কারে বিশ্বাস করিতাম, কিন্তু বল-প্রয়োগ ও মিথ্যাপ্রচার-কার্য দ্বারা সমাজের সংস্কারসাধনে আমার বিশ্বাস আর রহিল না। জীবনের সার্থকতা খুঁজিয়া বাহির করিবার প্রবল আশ্রয় আত্মপ্রকাশ করিল, কিন্তু আমার পূর্ব বিশ্বাসগুলি একেবারেই অসমীচীন বলিয়া

বিবেচিত হইয়াছিল এবং আমি তখনও তথাকথিত ধর্মের বিরুদ্ধে তীব্র বিদ্বেষ পোষণ করিতাম। আমার নবাবিহীন শাস্তিপ্রিয়তা জীবন-গঠনের ভিত্তিস্বরূপ এতদূর সীমাবদ্ধ **নেতিবাচ্য** ছিল যে, যুদ্ধ ঘোষিত হইলে যুদ্ধে যোগদানে বিরত থাকিবার সিদ্ধান্তেই শুধু ইহা পর্যবসিত হইত। মনের এইরূপ উদ্বিগ্ন **অব্যবস্থিত** অবস্থায়ই আমি প্রথম বোদ্ধ-শিক্ষার সংস্পর্শে আসিলাম। \*

( পরবর্তী সংখ্যার সমাপ্য )

\* 'Vedanta and the West' ( বোদ্ধ য়াত্-দি ওয়েস্ট )-নামক ইংরেজী মানিকপত্রে ( সেপ্টেম্বর-অক্টোবর, ১৯৩১ ) প্রকাশিত 'What Vedanta Means to Me' প্রবন্ধের বঙ্গানুবাদ।

## বীর সন্ন্যাসী বিবেকানন্দ

শ্রীশশাঙ্কশেখর চক্রবর্তী, কাব্যাত্রী

নবভারতের হে পথপ্রদীপ, জাগো তুমি সমুদ্রে,  
মুক্তিসঙ্গে দাঁও নব আশা অবসান-ভরা বৃকে।  
মাহুষের মাঝে দাঁও মানবতা, চিত্তবৈজ্ঞান শাশো,  
সামন্তস্যের দীপ্ত সাধনা **প্রকাশো**।  
দূর কর পাপ, যত সন্তাপ, দূর কর মলিনতা,  
ঘৃণাও ভ্রংশ, ঘৃণাও আর্তি, ঘৃণাও বেদনা-ব্যাথা।

জাগো সন্ন্যাসী বীর!

নিজ হাতে তুমি মুছে দাঁও মানি-অভিশাপ ধরণীর।

আজিকে দস্ত তুলিয়াছে শির, করিছে সর্ব জয়,  
দিকে দিকে তাই আগে হানাহানি নিখিল বিশ্বময়।  
মাহুষের মাঝে উন্নত পদ ধরেছে করাল-বেশ,  
ধ্বংস-দৃশ্য করিছে রচনা স্বার্থ-হিসাব-বেশ।  
মৈত্রী-শান্তি-প্রীতি-ভালবাসা, নাই আজ কোনখানে,  
আমি মাহুষ জেগেছে আমার উল্লস অভিযানে।

যোথো এ ধ্বংস-গতি,

বিদ্য-প্রেরণা দাঁও তুমি প্রাণে, কর মানবভারতী!

শত-অপমানে কর্জর আজ মাগুয়ের নারায়ণ,  
নিঃস্বতা মাঝে ক্রিষ্ট আত্মা করিতেছে জন্মন।  
সমাজের দেহ ছিন্ন ভিন্ন, হেরি যেন নাই প্রাণ,  
যত নির্জীব মৃত-কঙ্কাল হতেছে দৃশ্যমান।  
ভারতের মাটি কলঙ্কে দীন, অতীত-গরিমা-হারী,  
বহে নাক আর গলা-যমুনা পবিত্র স্রোত-ধারা।

অঁধারে ভরেছে দিশি,  
মৃত্যু-অশানে প্রাণের চিহ্ন ভস্মে গিয়েছে মিশি।

আকাশে ছেয়েছে হৃদিন-মেঘ, ঝড়ের আভাস আসে,  
অবোধ যাত্রী পথ-ভ্রষ্ট, কীদে বিপদের জ্বাসে।  
কুরু-সাগরে তরী টলমল, মাঝি আজ দিশাহারা,  
পথের লক্ষ্য দেখায় না আর জীবনের ধ্রুব-তারা।  
স্বর্ঘ্য-বিহীন আধার-রাত্রে নিভেছে দীপের শিখা,  
হৃদয়ে হৃদয়ে জাগিছে ভয়াল মরণের বিভীষিকা।

পথ নাই, পথ নাই,  
হে মরণজয়ি, আমাদের মাঝে আবার তোমাকে চাই!

মহাভারতের পাকজন্তু ধর বীর তব করে,  
নির্জীব বুকে দাও লাড়া দাও মেঘগভীর স্বরে।  
যুগ-সঞ্চিত অত্যাচারের কর তুমি প্রতিকার,  
গাভীবে আজ দাও উত্তর, তোল ভীষ টঙ্কার।  
তোমার বাণীতে জাগুক বিশ্ব রাতের আধার টুটে,  
যাক পশুত্ব, দেবত্ব-রূপ হৃদয়ে উঠুক ফুটে।

জাগো বীর সন্ন্যাসী,  
তোমার জীবনে লভুক জীবন আজিকে বিশ্ববাসী!

এই ভারতের যে মহাসাধনা রয়েছে স্তম্ভপ্রায়,  
মহাজীবনের অমিত তেজ ক্রমে ক্রমে নিভে যায়,  
যে মহাশক্তি-প্রাবনের ধারা মরুপথে হয় হারা,  
যে আশা এখনো পাবাণ-কারায় রয়েছে বন্দী পারা,  
তা'রে দাও রূপ, তা'রে দাও ভাষা, তা'রে দাও তুমি প্রাণ,  
মহাজাগরণ-লগ্নে আবার ওনাও বোধন-গান।

অরুণ-কিরণ-রাগে,  
নবভারতের রাঙাও আকাশ, জাগো তুমি পুরোভাগে!

# নাট্যসাহিত্যে রবীন্দ্রনাথ

অধ্যাপক শ্রীবিভূতিভূষণ ঘোষ, এম-এ

মানুষের জীবন অপার রহস্যময়; তাহার ব্যাপ্তাপথ বহুতর ■ কণ্টকাকীর্ণ। জীবনের প্রতি মুহূর্তেই আশ্রয় ও বাহ্য ঘটনা তাহার চরিত্র ও প্রকৃতির উপর প্রভাববিস্তার করিতেছে। এই প্রভাবের ফলে মানবজীবন নানারূপ বৈচিত্র্যে মুখর হইয়া উঠিতেছে। মানুষের সুখ-দুঃখ, আশা-আকাঙ্ক্ষা, আনন্দ-বেদনার রহস্যবন বৈচিত্র্যই তাহার জীবন-নাট্যের রসন যোগাইতেছে। নাট্যকার এই সব ঘটনাপ্রবাহের অন্তরালে থাকিয়া সমস্তাঙ্গটিল মানবজীবনের চিত্র অঙ্কিত করিয়া থাকেন। মানবজীবনের এই ক্রান্ত আবর্তনের গতিলালাকে লক্ষ্য করিয়া তাহার মর্ম্মকথাটি পাত্র-পাত্রীর চরিত্রচিত্রণের মধ্য দিয়া পরিষ্কৃত করিয়া ভোগাই নাট্যকারের একমাত্র কাজ। মানুষের অন্তর্নিহিত সহজাত শক্তি ও দুর্বলতার আশ্রয়ে নিরন্তর যে অপরিমেয় জটিলতার সৃষ্টি হইতেছে, তাহার অবিকল চিত্রণেই নাট্যকারের কৃতিত্ব। যেখানেই নাট্যকার স্বীয় রুচি-অনুসারে নাটকের ঘটনাস্রোত ■ পাত্র-পাত্রীর চরিত্রকে নিয়ন্ত্রিত করিবার চেষ্টা করেন, সেইখানেই তাহার সৃষ্টি ■ পঙ্খ ও ভারাক্রান্ত। সেইজন্য প্রত্যেক নাট্যকারের দৃষ্টিভঙ্গীর মধ্যে একটা বস্তু-বশ্বিতা থাকা একান্ত আবশ্যিক; বাহিরের অগতে ঘটনাবলী সদাসর্ব্বদা যে ভাবে ঘটিয়া থাকে, তাহাকে অবিকল সেইভাবেই রূপায়িত করা নাট্যকারের একমাত্র কর্তব্য। নাট্যকার থাকিবেন ঘটনার অন্তরালে, নাট্যসাহিত্যে গ্রন্থকার হইবেন শুধু দ্রষ্টা—প্রচলিত নাট্যরীতির ইহাই প্রথম ও প্রধান দাবী।

রবীন্দ্রনাথের নাট্যসাহিত্যে কিন্তু এই বস্তুনিষ্ঠ দৃষ্টিভঙ্গীর কোন পরিচয় পাওয়া যায় না। তাহার নাটকগুলি বিশদভাবে আলোচনা করিলে দেখিতে পাওয়া যায় যে, তাহার ব্যক্তিগত সৌন্দর্য্যদৃষ্টি ও দার্শনিক চিন্তাই প্রাধান্যলাভ করিয়াছে; তাহার নিজের মনের সূক্ষ্মতম অনুভূতি ও তাহার নিজের জীবনের বিচিত্র অভিজ্ঞতাই তাহার নাটকগুলির মধ্যে রূপায়িত হইয়াছে। তাহার প্রকাশভঙ্গীর মধ্যে বৈচিত্র্য আছে সত্য, কিন্তু তাহার প্রকাশবস্তু সকলক্ষেত্রেই এক ও অভিন্ন। সে প্রকাশ—আত্ম-প্রকাশ; রবীন্দ্রনাথের নিজের স্বরূপটিই তাহার নাটকের মধ্যে নানা ভাবে, নানা রূপে, নানা ছন্দে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। যে জীবনের ছবি তিনি তাহার নাটকের মধ্যে চিত্রিত করিয়াছেন, তাহা প্রচলিত সামাজিক ও নৈতিক রীতি-নীতির দ্বারা সীমাবদ্ধ জীবন নহে; এই স্থূল রীতি-নীতির বাহিরে মানুষের যে সূক্ষ্মতর ও বৃহত্তর জীবন আছে, তিনি তাহারই ছবি অঙ্কিত করিয়াছেন। এই কারণেই, বাংলা নাটকের ক্রমপরিণতির ধারার সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের নাটকের কোন যোগ বা সামঞ্জস্য নাই। রবীন্দ্রনাথের নাটক এবং অন্যান্য বাংলা নাটক—এই দুই-এর মধ্যে যেন কত যুগযুগান্তরের প্রভেদ।

রবীন্দ্রনাথের ~~সব~~ নাটকের মধ্যে রূপক বা সাঙ্কেতিক নাটকগুলিই প্রধান। তাহার নাট্য-শিল্পের যে আসল রূপ তাহা এই রূপক-নাটকগুলির মধ্যেই পাওয়া যায়। রূপক-নাটকে রবীন্দ্রনাথ সত্যসত্যই অতুলনীয় ও অপারাজয়। তাহার প্রতিভা এই নাটকগুলির মধ্যে সকল সময়েই

একটা অচিন্ত্য ও অতীন্দ্রিয় ভাবজগতের সন্ধানে ঘুরিয়া বেড়াইয়াছে। ইহাদের মধ্যে বস্তুর সহিত সম্পর্ক নিত্যই অল্প, ভাবের লীলা-সজীবই মূখ্য; সেইজন্য এই রূপক-নাটকগুলির মধ্যে মর্শ্বের অন্তর্নিহিত সুরধারা নানা রূপে ও নানা ছন্দে সুর হইয়া উঠিয়াছে; রূপের পশ্চাতে অরূপের যে গোপন সঙ্কেত, সীমার অন্তরালে অনীশের যে আভাস-ইঙ্গিত, ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য জগতের নেপথ্যে যে অতীন্দ্রিয় ভাবলোক—এই নাটকগুলি তাহাকে ধরিবার বিচিত্র প্রয়াস ব্যতীত আর কিছুই নহে। সংক্ষেপে বলিতে গেলে ঐই রূপক-নাটকগুলি রবীন্দ্রনাথের ভাবময় অন্তরের গোপন লীলাচাক্ষুর স্বতঃস্ফূর্ত বাহ্য প্রকাশ।

তাহার পূর্ববর্তী নাটকগুলির মধ্যে কোন রহস্যময় ইঙ্গিত বা অস্পষ্ট ছায়া নাই। ইহার অনেকটা প্রচলিত সাধারণ নাটকের লক্ষণাক্রান্ত, কিন্তু ইহাদের অন্তর্নিহিত সংঘাতের প্রকৃতি মূলতঃ এক ও অভিন্ন; সে সংঘাত ধর্মবিরোধের সংঘাত। প্রকৃত ও স্বাভাবিক ধর্মজ্ঞানের সহিত আনুষ্ঠানিক ধর্মমতের সংঘর্ষই এই নাটকগুলির প্রধান উপজীব্য। রবীন্দ্রনাথের এই সমস্ত নাটকের মধ্যে নাটকেচিত রূপের বিকাশ বিশেষ কিছুই নাই। নাটকের যে লক্ষ্য সাধারণ রীতি-নীতি আছে, রবীন্দ্রনাথের নাটকে তাহাদের কোন নিদর্শন পাওয়া যায় না। নাটকের চির-প্রচলিত আদর্শ কোথাও তিনি অঙ্গসরণ করেন নাই। বাহ্য ঘটনার তীক্ষ্ণ সংঘাতই সাধারণ নাটকের মূল লক্ষণ, কিন্তু রবীন্দ্রনাথের নাটকে বাহ্য ঘটনার সংঘাত নাই বলিলেই চলে। তাহা ছাড়া রবীন্দ্রনাথের নাটকে নাটকীয় ধর্ম অপেক্ষা গীতিধর্মেরই প্রাধান্য বেশী। গীতিধর্মের প্রাধান্য প্রাবল্য-হেতু তাহার নাটকের নাটকীয় মর্যাদা যথেষ্ট ক্ষুণ্ণ হইয়াছে। গীতিধর্মের প্রবাহ অনেকটা একটান, কিন্তু নাটকের প্রবাহ বৈচিত্র্যময়।

এই বৈচিত্র্যের অভাবে রবীন্দ্রনাথের নাটকে নাটকের মূখ্য ইন্দ্রেষ্ঠা দোচনীয়ভাবে ব্যর্থ হইয়াছে। বোধ হয় একমাত্র এই কারণেই Dr. E. J. Thompson মন্তব্য করিয়াছেন: “His earlier dramas reached an achievement which he failed to carry to fulfilment.”

এই নাটকগুলির পরেই রবীন্দ্রনাথের নাট্য-সাহিত্যে সাংকেতিকতার সূত্রপাত হয়। রূপক বা সাংকেতিক নাটক বাংলা-সাহিত্যে সম্পূর্ণ নূতন; রবীন্দ্রনাথের পূর্বে বা পরে আর কেহ এই নূতন ধরনের নাটক রচনা করেন নাই। রূপক-নাটক রবীন্দ্রনাথের সম্পূর্ণ নিজস্ব প্রতিভার অপকরণ সৃষ্টি এবং রসাহুভূতির সর্বজনীনতার অপূর্ণ ও অশূন্য। বস্তু অপেক্ষা বস্তু-নিরপেক্ষ ভাবের ক্ষেত্রেই রবীন্দ্র-প্রতিভার উজ্জলতর প্রকাশ; তাই দেখিতে পাওয়া যায়, বাস্তব জগৎ অপেক্ষা অতীন্দ্রিয় ও আধ্যাত্মিক ভাবরাজ্যে রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তি-স্বাতন্ত্র্য অধিকতর পুষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। বস্তুজগৎকে উপেক্ষা করিয়া নিজের অন্তর-প্রেরণাকেই একমাত্র মূলধন করিয়া রবীন্দ্রনাথ অরূপের সাধনায় অগ্রসর হইয়াছেন। সেইজন্য তাহার রূপক-নাটকে বাহ্যক্রিয়াকে উপেক্ষা করিয়া মনোজগতের কোন বিশেষ অহুভূতি বা ভাবধারাকে রূপায়িত করিবার একটা প্রবল প্রয়াস দেখা যায়। বস্তুজগৎ উপেক্ষিত হইয়াছে বলিয়াই অতীন্দ্রিয় রাজ্য কবি-মানসকে অধিকতর নিরস্ত্রিত করিয়াছে। এই হ্রস্ব ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য জগতের ঘটনা রবীন্দ্রনাথের মনের উপর খুব বেশী প্রভাব-বিস্তার করে নাই, কিন্তু মনোজগতের সূক্ষ্মাতিসূক্ষ্ম অহুভূতি ও রসচেতনা তাহার সমগ্র সত্তা ও কবি-মানসকে উদ্ভাসিত করিয়া তুলিয়াছে। এই অতীন্দ্রিয় আধ্যাত্মিক অহুভূতিই রবীন্দ্রসাহিত্যের ভিত্তি এবং এই বিশিষ্ট ভাবদৃষ্টিকে অবলম্বন করিয়াই রবীন্দ্রপ্রতিভার পরিপূর্ণ প্রকাশ।

রবীন্দ্রনাথের রূপক-নাটকগুলির প্রধান

বৈশিষ্ট্য রূপের মধ্যে অরূপের ব্যঞ্জন। এই যে বিশ্বপ্রকৃতি 'ইহা' সেই চিরস্থল্যের রূপের প্রতিচ্ছবি—প্রকৃতির মধ্য দিয়া প্রকৃতির অধীশ্বরের গোপন প্রকাশ। বিশ্বপ্রকৃতির রাজ্যে যে আবর্তন-বিবর্তন ও ঋতু-পর্যায়ের নব নব চিত্র নিরন্তর ফুটিয়া উঠিতেছে, তাহা কবির নিকট সেই চিরানন্দময়ের রসবিলাস-মাত্র। বিশ্বের মধ্যে যে রূপ-রস-লক্ষ-স্পর্শ-গন্ধের লীলা অনবরত চলিতেছে, তাহা সেই অচিন্ত্যেরই নিত্য প্রকাশ। সৃষ্টির মধ্যে স্রষ্টার, জড়ের মধ্যে চিন্ময়ের, খণ্ডের মধ্যে অখণ্ডের, সীমার মধ্যে অসীমের অমুভূতিই রবীন্দ্র-সাধনার মূলমন্ত্র এবং এই মন্ত্রই রবীন্দ্রনাথের বিভিন্ন রূপক-নাটকের মধ্যে বিভিন্ন ভাবে বিভিন্নরূপে উচ্চারিত হইয়াছে। রবীন্দ্রনাথের স্থল ও গভীর দৃষ্টি যে ভাবজগতের সন্ধান এই নাটকগুলির মধ্যে প্রাপ্য করিয়াছে, তাহার স্বরূপ না ধরিতে পারিলে রসাস্বাদনে ব্যাঘাত ঘটা কিছুমাত্র বিচিত্র নহে।

রবীন্দ্রনাথের সাক্ষাতিক নাটকগুলির আলোচনা করিলে দেখা যায়, তাঁহার নিজের একটি বিশিষ্ট philosophy আছে এবং সেই philosophyই তাঁহার রূপক-নাটকগুলির মধ্যে পরিফুট হইয়া উঠিয়াছে। তাঁহার এই philosophy কোন বাধ্যবাধক চির-প্রচলিত জীবন-তত্ত্ব নহে—ইহা জীবনপথে চলিতে চলিতে একটু একটু করিয়া লক্ষ্য-করা সত্য। এই সত্যই এই নাটকগুলির

মধ্য নানা রূপে ও নানা ছন্দে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। ধর্মের কথা তিনি অনেক বলিয়াছেন, কিন্তু সে সব ধর্ম-কথা কোথাও নীরস তত্ত্বকথা হইয়া উঠে নাই—জগতের প্রত্যক্ষ অমুভূতির মতই ফুটিয়া উঠিয়াছে। নীরস যুক্তি-তর্কের কোন অবতারণা না করিয়া তিনি সরল অনাবিল অমুভূতির মধ্য দিয়া অরূপের রহস্যময় আবির্ভাবটুকু ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। “এই অরূপ মাহুকের একান্ত আত্মীয়, অস্পষ্ট নিকট; পবন-হিলোলে তাঁর স্পর্শ, আকাশে-বাতাসে তাঁর ইঙ্গিত, অমুভূতির মধ্যে তাঁর আবির্ভাব-তিয়োভাবের নিঃশব্দ পদসঞ্চারণ।” এই অরূপের সঙ্গে মানবমনের মিলনের আকাঙ্ক্ষা ও আনন্দই রবীন্দ্রনাথের রূপক-নাটকগুলির মধ্যে প্রকাশ পাইয়াছে।

আত্মাত্মরসের দিকে রবীন্দ্রনাথের বাণ্যাকাল হইতেই একটা বিশেষ প্রবণতা ছিল এবং এই প্রবণতার অমুভূতি তাঁহার শেষ নাটকগুলি সাক্ষাতিক ও রহস্যময় হইয়া উঠিয়াছে। এই সাক্ষাতিক নাটকগুলির ভিতর দিয়া রবীন্দ্রনাথ বাহ্য প্রচার করিয়াছেন, তাহা কোন পার্থিব অভিজ্ঞতা নহে—আধ্যাত্মিক ভাবমাত্র। তাঁহার ব্যক্তিগত আন্তর ও বাহ্য জীবনের চরম অভিজ্ঞতাগুলিকে প্রকাশ করিবার জন্যই তাঁহার নাট্যসাহিত্যের সৃষ্টি। রবীন্দ্রনাথের নাটক রবীন্দ্রনাথের আত্ম-প্রকাশেরই বিশিষ্ট পথ।

“বেদান্তের সিদ্ধান্ত এই, আমরা বদ্ধ নই, আমরা নিত্য-মুক্ত। শুধু তাহাই নহে, আমরা বদ্ধ এই কথা বলা বা তাহাই অনিষ্টকর; উহা ভয়, উহা আপনাকে আপনি মোহে অভিভূত করা মাত্র। যখনই তুমি বল আমি বদ্ধ, আমি দুর্বল, আমি অসহায়, তখনই তোমার দুর্ভাগ্য আরম্ভ, তুমি নিজের পায়ে আর একটি শিকল জড়াইবেহে মাত্র।”

—স্বামী বিশেষকানন্দ

## শ্রীশ্রীমহাপুরুষ মহারাজের পত্র

( ১ )

শ্রীশ্রীমহাকৃষ্ণঃ শরণম্

Sri Ramakrishna Math

Belur Math

29. 12. 29

দিচ্ছেন। তুমি আমার আন্তরিক আশীর্বাদ ও  
শুভেচ্ছা জানিবে। ইতি

সত্যতত্ত্বমুখ্যায়ী

শিবানন্দ

শ্রীমান্ প—,

তোমার পত্র পাইয়া সকল বিষয় অবগত  
হইলাম। বাবা, তুমি বৃদ্ধ পিতার সেবা করছ,  
এর চেয়ে কল্যাণকর কাজ আর তুমি  
কি করিবে বল? উহা ধ্যান জপ ও ভগবানের  
শ্রবণ-মনন অপেক্ষা কোন অংশে ন্যূন নহে।  
তীর আশীর্বাদে তাঁকে যদি সুখী করিতে পার,  
তাহা হইলে তোমার ভগবানে ভক্তি-বিশ্বাস সব  
লাভ হইবে।

ধ্যান-জপ করতে বসবার আগে ঠাকুরের  
কাছে প্রার্থনা করে নেবে—যেন তিনি মনের  
চাঞ্চল্য দূর করে দেন, ভক্তি দেন, বিশ্বাস দেন।  
তিনিই যে কর্তা, তিনিই সব এই ভাবটা  
হৃদয়ে ঠিক করে নেবে। ধ্যান করতে যদি  
অসুবিধা বোধ কর, জপ করবে এবং প্রতি  
উচ্চারণ করবার সঙ্গে সঙ্গে ইষ্টমূর্তির হৃদয়ে  
চিন্তা করবে। এতে ধ্যান-জপ দুইই হইবে।  
ধ্যান ও জপ উভয়ই সমান—যার যেটি ভাল  
লাগে। জপ তুমি যত পারবে তত ভাল—  
১০৮ বারের কম যেন না হয়।

কোন চিন্তা নাই—মনের অবস্থা, পারিপার্শ্বিক  
অবস্থা যেমনই হউক না কেন, ঠাকুরকে ধরে  
থাকবে—তীর কৃপায় কল্যাণ হইবেই। আমার  
শরীর ভাল নয়। তিনি তবে এক প্রকার চালিয়ে

( ২ )

শ্রীশ্রীমহাকৃষ্ণঃ শরণম্

Sri Ramakrishna Math

Belur Math

10.8.30

শ্রীমান্ প—,

তোমার পত্র পাইয়া সুখী হইলাম। তুমি  
ও গুরুদাস আশ্রমের কাজকর্ম দেখা শুনা  
এবং ভজন সাধন কর জানিয়া আনন্দিত  
হইলাম। গুরুদাস অতিশয় ভক্তিমান, ত্যাগী,  
সাধু ও দেশপ্রেমিক। তাঁহার কথা শুনিয়া চলিলে  
তোমার কল্যাণ নিশ্চয়ই হইবে।

কংগ্রেসকর্মী বাহারা তাঁহারা খুবই ত্যাগী—  
তাঁহারা নিজেদের স্বার্থসর্গু ত্যাগ করিয়া  
দেশের ও দেশের সেবা করিতেছেন। ইহাতে  
দেশের ত কল্যাণ হইবেই—তাঁহাদের নিজেদের  
কল্যাণও হইবে। বাহারা ইউরোপীয় রাজ-  
নীতির খারা করিয়া কাজ করিতেছেন,  
তাঁহারা মনে করেন—রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা না হইলে  
ব্যক্তিগত জাতিগত সামাজিক উন্নতি কিছুই  
হইবে না। কিন্তু তোমাদের খারা হইতেছে  
ঈশ্বরীয় শক্তির উপর বিশ্বাস—সেই শক্তি  
নিজেদের মধ্যেই রহিয়াছে আত্মবিশ্বাস-রূপে।  
তাহাকে ভিত্তি করিয়া জনসেবা করিতে

হইবে। সামাজিক ব্যক্তিগত ও জাতিগত জীবনে ঐ আদর্শে সাম্য প্রেম প্রীতি ও স্বাধীনতার প্রচার করা আবশ্যিক। ধনি-নিধন সকলের সহিত সমান প্রীতির ভাব স্থাপন করা দরকার। এইরূপ হইলে রাষ্ট্রীয় সামাজিক অর্থনৈতিক উন্নতি আপনা হইতে হইবে। কিন্তু এই ভাবে অগ্রসর হইতে হইলে পদে পদে ভগবানকে অবলম্বন না করিলে চইবে না। তাঁহার কাছে সব সমান; ভগবদৃষ্টিতে দেখিলে তবেই ঠিক ঠিক সেবা করা হয়। সকলেই আত্মা, সকলেই ভগবানের সন্তান—তিনি সকলকে সুখে দুঃখে রক্ষা করেন, দেখেন। তোমাদের জীবনে এই ভাবের পরিচয় যদি দিতে পার তাহা হইলে কত আশা, কত উজ্জ্বল উদ্বীপনা হয় বল দেখি। সংসার ও উত্তম হইলে সর্ববিষয়ে স্বাধীনতা-লাভের কি আর বিলম্ব থাকে? তাই এ রাস্তায় কর্ণের সহিত ত্যাগ তপস্যা ও সাধনা চাই। ইহাতে নামঘণ সুদূরপরাহত এবং কাজ চিরস্থায়ী ভিত্তির উপর স্থাপিত হইবে। দেশের মধ্যে আজ যে ভাব দেখছ তাহার মূলে স্বামীজির দ্বার মহাপুরুষদের সাধনা ও

ত্যাগ-তপস্যা বিজ্ঞমান। মহাত্মা গান্ধীর এই ত্যাগ তপস্যা ■ সত্যনিষ্ঠা আছে বলিয়াই ত তিনি আজ জগৎপুজ্য। তোমরাও আশ্রমটিকে অবলম্বন করিয়া কাজ করিয়া যাও, ভগবানের কাছে প্রার্থনা কর, ঠাকুর-স্বামীজির ভাব সকলকে জানাও। তোমাদের দ্বারা—লোক স্বীকার করুক না করুক—মহৎ কাজ সাধিত হইবে, জীবনে শান্তি ও আনন্দ লাভ করিবে।

পিতৃসেবা ভালই। গেরুয়া পরিলেই কি শান্তি পাওয়া যায়? শান্তি পাওয়া যায় তাঁহার কৃপায়। তাঁহার কাছে খুব প্রার্থনা কর—দেশের মধ্যে তাঁহাকে দেখে সেবা কর এবং সকলের মধ্যেই যে তিনি রয়েছেন দেখিয়ে দাও। এর চেয়ে আর মহৎ ব্রত কি আছে বল। প্রার্থনা করি, তিনি তোমার কল্যাণ করুন, সব বুঝিয়ে দিন।

আমার শরীর এক প্রকার, কিন্তু তত ভাল নয়। তুমি আমার আশীর্বাদ ও শুভেচ্ছা জানিবে এবং আশ্রমের ছেলেটিকে ও গুরুদাসকে জানাইয়া সুখী করিবে। ইতি

সত্যভক্তভাষ্যারী  
শিবানন্দ

## ভগিনী নিবেদিতা

(ইংরেজী হইতে অনূদিত)

কবিশেখর শ্রীকালিদাস রায়

বীরের জিগীষা মায়ের হৃদয়খানি,  
দর্শন পবন কয় যে মধুর বাণী,  
অজ্ঞেয় শক্তি পুণ্য মাধুরীরানি,  
আধ্যবেদীয়ে তুলে বাহা উদ্ভাসি,  
মুক্ত অবাধ যজ্ঞশিখার মত,  
হোক দেবি তব অনায়াসে অধিগত।

আরো বহু কিছু তোমাতে দেখিতে চাই,  
প্রাচীনো বাহা স্বপ্নেও ভাবে নাই,  
যারা ভারতের অনাগত সন্ততি,  
তাহাদের ভার তোমার হস্তে সতি।  
একাধারে হও নেত্রী, সেবিকা, মিতা  
সিস্টার নিবেদিতা।



## জীবাত্মা ও পরমাత్মা

(ঈশ্বর ও প্রাজ্ঞ, হিরণ্যগর্ত ও তৈজস, বিরাট ■ বিশ্ব)

স্বামী বাসুদেবানন্দ

“অহং ব্রহ্মস্মি” (বু উ, ১।৪।১০), “অয়মাশ্মা ব্রহ্ম” (বু উ, ২।৫।১২) প্রভৃতি মহাবাক্যের দ্বারা এই বোঝা যায় যে, জীবই ব্রহ্ম, অর্থাৎ ব্যক্তিচৈতন্যই (individual consciousness) সমষ্টিচৈতন্য (universal consciousness)। এই তাদাত্ম্য-বোধ ভারতীয় দার্শনিকেরা প্লেটোর জন্মের বহু বহু পূর্বেই প্রাপ্ত হন। শ্রীরাধাকৃষ্ণন বলেন, ব্যক্তিচৈতন্য কতৃপন, অর্থাৎ যাতে কতৃত্ব, ভোক্তৃত্ব-রূপ উপাধি (limitations) রয়েছে, যা মনন করে, জয় করে এবং ভালবাসে প্রাকৃতিক দৌন্দর্যকে। প্রকৃতি কি?—জানের বিষয়। এই বিষয় জড় না চেতন? জড়বস্তু বলে যা আমাদের অহুত্ব হচ্ছে সেটিও সমষ্টিচৈতন্যের নামরূপাত্মক একটি বিশিষ্ট পরিণাম (modes), সেটির জ্ঞাতা ব্যক্তি বা কতৃচৈতন্য। এই বিশিষ্ট পরিণামটি ব্যক্তির চৈতন্যের দৈশিক ও কালিক জ্ঞানের বাহ্য উদ্ভেদক। বেদান্তে বিশিষ্ট জ্ঞেয় (object) ‘বিশ্ব’ বলে পরিচিত এবং জ্ঞেয়ের সমষ্টি হলো ‘বিরাট’। এই ‘বিশ্ব’ (objective) এবং ‘প্রাজ্ঞ’ বা ব্যক্তিচৈতন্য (subjective) উভয়ই সমষ্টিচৈতন্যে কারণিক ■ সমান্তরাল উপাধি (two parallel and imaginary limitations)। সমষ্টি সাক্ষী বা তুরীয় বা কারণচৈতন্যই ঈশ্বর এবং ব্যক্তি জ্ঞাতৃচৈতন্য বা হুশ্রুন্তিতে আমরা অহুভব করি, তাই হলো জীব বা প্রাজ্ঞ। এই তুরীয় বা সাক্ষীই (universal) হচ্ছেন প্রাজ্ঞ জ্ঞাতৃচৈতন্য (subjective) এবং প্রেমের বিষয়চৈতন্যের (objective) ভিত্তি

(ground)। ‘জীব জগৎ (সর্বং ধর্বিদম্) ব্রহ্মই’—ঔপনিষদিক এই তাদাত্ম্যানুভূতির মূল হলো এই ভিত্তি। কিন্তু অধ্যাপকের ঐরূপ ব্যাখ্যার ফলে এই দাঁড়ার যে, বেদান্তের উপদেশ স্পিনোজার প্যান্থিজিস্ট ছাড়া আর কিছুই নয়—“Infinite is not beyond the finite but in the finite.” কিন্তু বেদান্তের ব্রহ্ম-পদার্থটি সমষ্টি-কারণচৈতন্য বা ঈশ্বর (universal consciousness) এবং ব্যক্তি জ্ঞাতৃচৈতন্য-সকলের এবং তাদের বিষয়েরও ভিত্তি। অর্থাৎ তিনি ঈশ্বর-রূপে সমষ্টি জীব বা প্রমাতৃচৈতন্যের এবং হিরণ্য-গর্তরূপে অন্তঃকরণ-চৈতন্যের অর্থাৎ প্রমাণ-চৈতন্যের সাক্ষী এবং বিষয়চৈতন্যরূপে বাবতীর নামরূপাত্মক জ্ঞেয় পদার্থের অধিকরণ। এই অবস্থাটি হলো ব্রহ্মের মায়াশব্দ রূপ। কিন্তু নির্বিকল্পে বা তুরীয়স্বরূপে তিনি নিরন্তরায়, অর্থাৎ জীব জগৎ ও ঈশ্বররূপ উপাধিকল্পনাতীত-রূপে সদা বিশুদ্ধ সচ্চিদানন্দস্বরূপ। যেমন মহাকাশ

প্রতিবিস্তৃত বিছাকাশেও আছে এবং বিছাকাশকে অতিক্রম করে সদা অবিশ্বস্বরূপেও বর্তমান। বেদান্তের “তত্ত্বমসি” (ছা উ, ৬।৮।৭) প্রভৃতি মহাবাক্যের অর্থ এই ভাবেই বুঝতে হবে।

পল ডরদন উপনিষদের এই অর্থত্ববাহক লক্ষ্য করেছে বলেছেন : “Fix your attention upon it solely in its philosophical simplicity as the identity of God and the soul, the Brahman and the Atman, it will be found to possess ■ signi-

ficance reaching far beyond the Upanishads, their time and country ; nay, we claim for it an inestimable value for the whole race of mankind.”— (Philosophy of Upanishads, p. 39)

যেখানে সর্বজনীন চেতনার কথা বলা হয়েছে তা সমষ্টিরূপে জৈব এবং ব্যষ্টিরূপে প্রাজ্ঞ, যা গভীর নিদ্রায় আমাদের বোধ হয়, যাকে ইংরেজীতে অনেক অনেক রকমে অসুস্থ বা অসুস্থ করেছেন—the causal unconscious consciousness, subjective simple, negative consciousness of the universe (natura naturans), manifesting as other consciousness ইত্যাদি। বিষয় বা দৃশ্যমান প্রকৃতি যা আমরা দেখছি এটাও সেই অন্ধকারেই একটা ছল, জড়, নামরূপাত্মক মিথ্যা দৃষ্টিভঙ্গি। এর সমষ্টি-অভিমানী চিন্তাভাসের নাম বিরাট এবং উহারই ব্যষ্টির নাম বিশ্ব। কার্টিসিয়ান বিভাগের দার্শনিকেরা এই জ্ঞাতপর (mental) এবং জ্ঞেয়পর (physical) জগতের লক্ষ্যনির্ণয় নিয়ে বেশ একটা গোলে পড়েছিলেন। দেকার্ত, অবশেষে তাঁর আন্তর (mind) এবং বাহ্য (matter)-এর মধ্যে ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়ার সংযোগস্থাপন করলেন ঈশ্বরের ভেতর দিয়ে— “by the intervention of God” এবং স্পিনোজা ঐ লক্ষ্যটিকে আর একটু বৃষ্টিবৃষ্টি করলেন তাঁর universal parallelism-এর ভেতর দিয়ে।

কিন্তু বেদান্তীরা কারণ বা সমষ্টিচৈতন্ত্রে প্রাজ্ঞ (subjective) ও বিশ্ব (objective)-উপহিত চিন্তাভাসের মধ্যে সংযোগ রক্ষার ■■■ এই উদ্ভয়ের মধ্যবর্তী আর একটি করণ (mental staff ■■ instrumental)-উপহিত চিন্তাভাস স্বীকার করলেন, বার সমষ্টির নাম হিরণ্যগর্ভ

এবং ব্যষ্টির নাম তৈজস। এই করণ বা প্রমাণচৈতন্ত্রের আর একটি নাম কার্ধব্রহ্ম (Natura Naturata)—এরই মাধ্যমে বিষয়ী জীব বিষয় জগৎকে জানে। এই অন্তঃকরণের মাধ্যমেই প্রমাতৃচৈতন্যের নিজেতেই প্রেমের বিষয়কে জানে। অথবা প্রমাতৃচৈতন্যের হৃদয় নিজের সঙ্ক্ষেই একটা বিশেষণসম্বন্ধিত বিষয়-পরিণামের জ্ঞান হয়—যেমন, ‘আমি সুখী’, ‘আমি দুঃখী’ অর্থাৎ প্রমাতৃচৈতন্য নিজেকেই ‘সুখী’ বা ‘দুঃখী’-রূপ বিশেষ্যবিশেষণতা-সম্বন্ধে বিষয়রূপে জানে, অথবা নিজেকেই কোন বিশিষ্ট চৈতন্য নাম-রূপের জ্ঞাতারূপে বিষয়ীভূত করে, যা ঐ বিশিষ্ট নামরূপাত্মক চৈতন্য বৃত্তির ও উহার উদ্ভেদক বাহ্য বিষয় হতে ভিন্ন। যেমন, (১) ঘটবৃত্তি বা (২) ঘটপ্রত্যক্ষ-কালে প্রমাতৃচৈতন্য নিজেকেই জানে—(১) ঘটবৃত্তি হতে পৃথক এবং ঘট-সংস্কারের স্রবণকর্তারূপে, অথবা (২) ঘট-আন্তর বৃত্তির জ্ঞাতারূপে, অর্থাৎ যে জ্ঞাতা ঐ বৃত্তি ও উহার উদ্ভেদক বাহ্য নামরূপাত্মক ঘট হতে ভিন্ন। এই ব্যষ্টি প্রাজ্ঞ বা জ্ঞাতা অরজ, কারণ সে অথও প্রকৃতির একটা সন্য উপাধিমাত্র আশ্রয় করেছে, পরজ কারণ-চৈতন্য বা সমষ্টি-আভাস-চৈতন্য জৈব সর্বজ্ঞ, যেহেতু অথও প্রকৃতির তিনি অধীশ্বর। ব্যষ্টি-করণবৃত্তিচৈতন্য হলো তৈজস, আর এদের সমষ্টি হলেন হিরণ্যগর্ভ বা কার্ধব্রহ্ম এবং ব্যষ্টি বিষয়ভিমানী চিন্তাভাস বা বিষয়চৈতন্ত্র বিষয় এবং উভাদের সমষ্টি হলেন বিরাট বা বৈশ্বানর পুরুষ। বিষয়চৈতন্য বলার মানে, যখনই আমরা কোন নামরূপাত্মক বিষয়কে জানি, তখনই ঐ নামরূপটিকে চৈতন্যের একটি বিশিষ্ট পরিণতি-রূপে আধ্যাতিক স্বরূপদৃষ্টিই জানি। তথা প্রমাণচৈতন্য বা কারণচৈতন্য বলার তাৎপর্যও



(মূলমায়াকে) বিষয়রূপে নিজের উপাধির যোগ্যতা-  
হুপাতী দর্শন করে। সেইরূপ (ব্যষ্টিহু-  
মায়াবিচ্ছিন্ন) একটি আস্তরচৈতন্য বা আস্তরাভিমানী  
(তৈজস) জ্ঞাতারূপে অবশিষ্ট যাবতীয় হু-  
মায়ার অন্তর্গত বিষয়রূপে (অর্থাৎ মূল্য মায়াকর্মে)  
নিজের বিশিষ্ট উপাধির যোগ্যতাহুপাতী দর্শন  
করে। তথা (ব্যষ্টি কারণমায়াবিচ্ছিন্ন) একটি  
কারণচৈতন্য বা কারণাভিমানী (প্রাজ্ঞ) স্বীয়  
অস্পষ্ট উপাধির যোগ্যতাহুপাতী অস্পষ্ট জ্ঞাতারূপে

যাবতীয় অনতিব্যক্ত মূল্য মায়াকে অগদভাববৎ  
বিশেষণতার সহিত (সাম্বিক, রাজসিক ও তামসিক  
তৃষ্ণাভেদে) অজ্ঞানাকারে দর্শন করে। আর  
চতুর্থ (তুরীয়) হচ্ছে, এই উপাধিত্রয়ের সাক্ষি-  
মাত্র বিশুদ্ধচৈতন্য।

তা হলে অধ্যাপকপ্রদত্ত অস্পষ্ট সরণীটি আর  
একটি পরিবর্ধিতাকারে স্পষ্ট কোরে নিম্নলিখিত  
রূপে দেখান যেতে পারে—

| নিম্নর্ণ ব্রহ্ম সচ্চিদানন্দস্বরূপ উপাধিচতুষ্টয়-নিরপেক্ষ                                     |  |   |  |
|--|--|---|--|
| মহামায়  |  |   |  |
| তুলা (individual)  |  | মূল্য (Universal)   |  |
| জ্ঞাতা (Subjective Jiva : :<br>qualified individual Atman ... ..<br>as knowing principle)    |  | জ্ঞেয় (Objective Isvara : :<br>the hypostasis of the objective<br>world or cosmos) |  |
| ১। ব্যষ্টি হু-<br>মায়ার শারীরচৈতন্য (Physio-<br>logical Self=বিষ্ম)                         |  | ১। সমষ্টিহু-<br>মায়ার উপহিত চৈতন্য<br>=বিরাট বা বৈখানর                             |  |
| ২। ব্যষ্টি হু-<br>মায়ার আস্তর শারীরচৈতন্য<br>(Psychological Self=তৈজস)                      |  | ২। সমষ্টি হু-<br>মায়ার অন্তর্গত উপহিত<br>চৈতন্য=হিরণ্যগর্ভ                         |  |
| ৩। ব্যষ্টি অব্যাকৃত কারণশরীর-চৈতন্য<br>(Unconscious-conscious<br>Self=প্রাজ্ঞ বা ক্ষেত্রজ্ঞ) |  | ৩। সমষ্টি অব্যাকৃত কারণশরীর-<br>উপহিত চৈতন্য=ঈশ্বর বা অক্ষর                         |  |
| ৪। ব্যষ্টি উপাধিত্রয় সাক্ষিমাত্র-চৈতন্য<br>(Transcendental Self=<br>তুরীয় বা অবিষ্মজ্ঞ)    |  | ৪। সমষ্টি-উপাধিত্রয়সাক্ষিমাত্র-<br>চৈতন্য=পুরুষোত্তম                               |  |

কাজেকাজেই অধ্যাপকের এ কথাটি সম্পূর্ণ  
স্বীকার্য যে "The Brahman of the  
Upanishads is no metaphysical  
abstraction, no indeterminate identity,

no void of silence. It is the fullest  
and the most real being."

এই সপ্তর্ণ ■ নিম্নর্ণ পুরুষোত্তমকে ব্যবহার  
■ ছান্দোগ্যাদি উপনিষদের ঔকারকে প্রতীক-

রূপে ব্যবহার করা হয়েছে ( ছা উ, ১১১১ ; তৈ উ, ১১১১ ; কঠ উ, ১১১১৫ ; গীতা, ৮১১৩ ) ।  
 ঙ্কারে অ-উ-ম বর্ণ ব্রহ্ম ( creative principle ), বিষ্ণু ( preservative principle ) এবং রুদ্র ( destructive principle ) । অ-কার জাগ্রৎ ভূমি অর্থাৎ ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য জড় জগৎ বা ব্রহ্মে অধ্যারোপিত, উ-কার আপভূমি অর্থাৎ যে আন্তর জগৎ ব্রহ্ম অধ্যাক্ত এবং ম-কার অর্থাৎ যে জগৎভাববৎ কারণ বা সৌষ্প্ত ভূমি ব্রহ্মে অধ্যাক্ত । বিন্দু হচ্ছে সম্প্রিস্কৃত অর্ধবৃগলাকার অর্ধনারীখর বা পুরুষপ্রকৃতি এবং এই বিন্দুগর্ভ নাদ হচ্ছে বিক্ষেপাবরণাত্মিক ব্রহ্মমায়া এবং তন্নতীত হচ্ছেন নিগুণ ব্রহ্ম । এই স্থূলসূক্ষ্ম-কারণাত্মক অধ্যারোপিত জগতের ত্রিবিধ সত্তা বৈশাখ্যীরা স্বীকার করেন—জাগ্রৎ=ব্যবহারিক সত্তা ; আপ্ন=প্রাতিভাসিক সত্তা এবং সৌষ্প্ত=

অনতিব্যক্ত সত্তা । তা ছাড়াও আরো দুই সত্তার কথা বৈদ্যন্তে দেখা যায়, যথা—ব্রহ্ম হচ্ছেন পারমার্থিক সত্তা এবং ঋগুপাদি তুচ্ছ সত্তা । ব্যবহারিক সত্তায় আণেক্ষিক নৈতিক গীল, বৈদ্যাদি-প্রমাণপ্রমেয়-ব্যবহার, জীবের বহুত্ব, উদ্ভব-অধো-লোকাদি এবং উহাতে জীবের গতি স্বীকৃত হয় । জাগ্রৎ ভূমি স্বপ্নবৎ অনৈতিক, কার্যকারণসম্বন্ধ-হীন, ধর্মাদর্মবিজিত প্রাতিভাসিক এবং প্রলীন কারণ সত্তা হতে ভিন্ন । কিন্তু এই ত্রিবিধ সত্তাই বিস্তৃত ব্রহ্মজ্ঞানে বা নির্বিকল্পে বাসিত হয় । কিন্তু জগৎ যদি মাত্র দৃষ্টিশৃষ্টিবাদের উপর তুচ্ছ বা প্রাতিভাসিক রূপে স্বীকার করা যায়, তা হলে ব্রহ্ম একটা abstraction মাত্র হয়ে পড়েন একথা সত্য এবং ব্যক্তি ও সামাজিক জীবনে বৈদ্যন্তের প্রয়োগ নিস্ত্রয়োজন হওয়ায় মোক্ষ ও ধর্মের সাধনও নিস্ত্রয়োজন হয়ে পড়ে ।

## জাগো ভগবান

শ্রীদীনেন্দ্রনাথ রায়চৌধুরী

জীবন বাদে নিষ্পেষিত নিষ্ঠুর সংসারে,  
 লাহিত যারা শক্তিমানের অত্যাচার-অত্যাচারে,  
 তাহাদের তরে অশান্ত আজ সর্ববক্ষুধরা  
 হয়েছে পাগলগারা ।

দুর্জয় পথে অনল অনিলে  
 বাত্মী ভাসিছে নরনগিলে,  
 বাঁচাও তাদের তুমিই রক্ষক  
 তারা যে সর্বহারার ।

জীর্ণ বন্ধ উঠিছে গুমরি,  
 লক্ষ সাধনা যায় গড়াগড়ি,  
 শোষণ-শোষণ জয় জয়কার  
 বিশ্ব গুমরি মরে ।

যুগে যুগে তুমি হে ভগবান  
 এসেছ পৃথাপ'রে,  
 অত্যাচারী দমন করছ  
 কালের মূর্তি ধ'রে ।

তুমি যে পরম পুরুষ প্রেমিক  
 যুগে যুগে অবতার  
 আসিয়া এবার মানবচিত্তে  
 জাগ জাগ পুনর্বার,  
 দাঁও শাস্তি স্থখ দাঁও সবে জ্ঞান,  
 তোমার বিধে বাঁচাও নিঃশেষ  
 বাহারী সর্বহারার ।

## গ্রাম্য ছড়া-গান

শ্রীজয়দেব রায়, এম্-এ, বি-কম্

পল্লীগানের মধ্যে আকারের বৈচিত্র্য আছে সত্য, কিন্তু অন্তর্নিহিত ভাব ও সুরধ্বনি প্রায় সম্পূর্ণ একই রকম। যে কোন একটি বাউল, ডাটিয়ালী অথবা শ্রেণীর পল্লীসঙ্গীতের সুর লইয়া পরীক্ষা করিলে তাহাই মনে হইবে। কেবলমাত্র আমাদের দেশেই নয়, পৃথিবীর সর্বত্রই পল্লীগানের মূল সুরটি একই শ্রেণীর। ভারতবর্ষের বিস্তৃত পাদেশের লোকসঙ্গীতের মধ্যে ভাষার পার্থক্য থাকিলেও সুরের গঠনে এবং বলিবার ভঙ্গিতে সমস্তই একই চণ্ডের।

লোকসঙ্গীতে সুরের সহজ এবং স্বাভাবিক প্রকাশ ঘটিলেও এইগুলির সুরসৌন্দর্য্য জটিলতার অভাবে একচেয়ে। গাহিবার সময় সকল সুরের প্রয়োজন হয় না, রাগিণীর বৈচিত্র্য নাই, ছন্দের গভীরতা নাই—তথাপি এইগুলির স্বাভাবিকতা এই গুলিকে স্বাতন্ত্র্যবান করিয়াছে। কবি বলিয়াছেন এই প্রসঙ্গে—“পদ্মা বাহিয়া চলিতে চলিতে বালুচরের মধ্যে যখন চকচকীয় কলরব শুনা যায় তখন তাহাকে কোকিলের কুহতান বলিয়া কাহারও ভ্রম হয় না, তাহাতে পক্ষম মধ্যম কড়ি কোমল কোনোপ্রকার সুর ঠিকমতো লাগে না ইহা নিশ্চয়, কিন্তু তবু ইহাকে পদ্মাচরের গান বলিলে কিছুই অসঙ্গত হয় না। কারণ, ইহাতে সুর বেহুসর বাহাই লাগুক, সেই নির্মল নদীর হাওয়ায় শীতের রোজে অসংখ্য প্রাণীর জীবন সুখসন্তোষের আনন্দধ্বনি বাজিয়া উঠে। গ্রাম্যসাহিত্যের মধ্যেও কল্পনার তান অধিক থাক বা না থাক সেই আনন্দের সুর আছে। গ্রামবাসীরা সে জীবন প্রতিদিন ভোগ করিয়া আসিতেছে, যে-কবি সেই জীবনকে

ছন্দে তালে বাজাইয়া তোলে সে-কবি সমস্ত গ্রামের হৃদয়কে ভাষা দান করে। পদ্মাচরের চক্রবাক-সঙ্গীতের মতো তাহা নিখুঁত সুরতালের অপেক্ষা রাখে না।”

বাউল, ডাটিয়ালী, সারি, মুসিদী, মারুতী, গভীরা, জারি, গাজীর গানের মতন (অন্ততঃ ইহাদের আলোচনা করিয়াছি) আর একশ্রেণীর ছড়া ও পাঁচালী এবং মেরেলি গান পল্লীসঙ্গীতের ভাঙারে আছে।

ছড়াগানও এই শ্রেণীর; ছড়া কেবল ছেন্দেই ভুলায় না, অনেকসময় প্রাপ্তবয়স্কদেরও মন ভোলায়। তবে ছড়ার মধ্যে কেমন যেন একটা শিশুসুলভ সরলতা আছে। অর্থহীন কথা, তুচ্ছ উপমা, সামান্ত ইঙ্গিত এগুলিকে মনোরম করিয়া তোলে। এগুলির মধ্যে যেমন ছন্দের নৃত্য রহিয়াছে, সুরও তেমনি আছে। ছড়া গান করিয়াই বলা হয়, এইরকম সুরধ্বনি ছড়া আমরা কিছু কিছু সংগ্রহ করিয়াছি। ছড়াগানের সুরময় পৌষালী উৎসবে, যখন গৃহস্থের আঁজিনা সোনার ধানে ভরিয়া থাকে, যখন ‘গ্রাম পথে পথে গড়ে গিয়াছে ভরিয়া’; জীবনের নিত্য-প্রয়োজনীয় জীব্যের সম্বন্ধে যখন লোকের উৎকর্ষের সামগ্রিক অবসান হয়, চাষীদের তখন অর্থও অবসরের আশ্বাস আসে, পল্লীর ঘেরেরা তখন ঘরে ঘরে লক্ষ্মীর আসন পাতে—বাজালীর আনন্দ-উৎসবের অজস্রতার সময় সেই ভরা পৌষমাসে এই ছড়া-গানের আয়োজন হয়।

রাজশাহী ■ পাবনা জেলার গ্রাম্যকলে সারা পৌষ মাস বালকের লল বাঁশের আগার ফুল

সান্নাইয়া গৃহস্থের বাড়ী বাড়ী এই ছড়া বলিয়া  
বেড়ায়। যেমন—

ছত্তর ছত্তর সোনা রায়ের চেলা য্যালো একবছর  
আস্তর।

সোনা রায়ের চেলা দেখে যে করিবে হেলা।  
তার দুই পায়ে দুই গোদ বারাবে চোখে বারাবে  
ঢালা।

সোনা রায়ের চেলা দেখে যে করিবে হেলা।  
তার কোলের ছেলে করে নিয়া দিবে ঘমজালা ॥

‘সোনা রায়’ হইতেছেন ধানের দেবতা,  
কাজেই লোকের মঙ্গলামঙ্গলের বিধাতা।  
এই রকম—

সোনা রায় সোনা রায় মুখে চাপ দাড়ি;  
হেলিতে হুলিতে গ্যালা গোয়ালজির বাড়ী।  
গোয়ালজী, গোয়ালজী, দধি আছে ভাঁড়ে ?  
বোষ নাই বাথানে গ্যাছে দধি নাই ভাঁড়ে।  
সুবুজি গোয়ালার নারীর কুবুজি ঘটিল,  
ছিকার উপর দধি থুয়া পীরকে ফাঁকি দিল ॥

তারপর গোয়ালিনীর কী রুদ্রশা ঘটিল, শেষে  
ক্ষমা চাওয়ায় হুংখ ঘুচিল—তাহারই রসাল বর্ণনা।  
এই ধরনের ছড়াগুলিতে গৃহস্থকে বিশেষতঃ গৃহস্থ-  
বধূদের নানারকম ভয় দেখান হইয়াছে। তাহাদের  
বাহাতে অবহেলা না করে সেজ্ঞস্ত্র এত আয়োজন।  
এই সব বালকদের দুইমি। এই সময় প্রত্যেক  
বাড়ীতে তাহারী বিশেষ আদরবস্ত্র পায়, পাছে  
কেহ তাহা না করে, সেইজন্ত অভিযাপের এত  
সতর্কতা।

ছেলের দলের সঙ্গে রাখাল বালকের সম্বন্ধ  
অতি গভীর, আর রাখাল বালকের প্রসঙ্গে  
বাঙ্গালীর মানসপটে যে ছবিটি ভাসিয়া উঠে,  
এই সব ছড়াগুলিতে তাহাও আছে—

সাজরে গোঠে রাখাল ভাই চল মাঠে যাই,

ডাক দেরে তোর ছিদাম বলাই কাহ

প্রাণের ভাই—বল,

সোনারায় উঠিয়া বলে মানিকপীর ■ ভাই,  
গোয়াল নগরে চল দেখা করে যাই—চল।  
সাজ না গোঠে রাখাল ভাই চল মাঠে যাই—  
ডাক দেরে তোর ছিদাম বলাই কাহ

প্রাণের ভাই—বল ॥

সোনারায় ও মানিকপীর উত্তরবঙ্গের গ্রামাঞ্চলের  
চারীগৃহস্থের অতি প্রিয় দেবতা। তাঁহাদের নামই  
(সোনামানিক) তাঁহাদের জনপ্রিয়তা এবং  
আদরের পরিচায়ক।

উপরের ছড়াগুলি ছেলেভুলানো ছড়া নয়,  
তবু তাহাদের অর্থ কিছু আছে। আর শিশুদের মন  
ভুলাইবার জন্য যে অর্থহীন ছড়াগুলি পুরুষানুক্রমে  
ঠাকুরমা সন্ধ্যাবেলায় আঙ্গিনাতে বলিয়া  
আসিয়াছেন, সেগুলির মূল্য ভিন্ন প্রকার। কবি  
রবীন্দ্রনাথ একসময়ে এইগুলির সংগ্রহে বিশেষ  
উৎসাহী ছিলেন; তাঁহার ভাষায়—“বাংলা ভাষার  
ছেলে ভুলাইবার ■ যে সকল মেয়েলি ছড়া  
প্রচলিত আছে, কিছুকাল হইতে আমি তাহা  
সংগ্রহ করিতে প্রবৃত্ত ছিলাম। আমাদের ভাষা  
ও সমাজের ইতিহাস-নির্ণয়ের পক্ষে সেই ছড়াগুলির  
বিশেষ মূল্য থাকিতে পারে, কিন্তু তাহাদের মধ্যে  
যে একটি সহজ স্বাভাবিক কাব্যরস আছে  
সেইটিই আমার নিকট অধিকতর আদরগীর বোধ  
হইয়াছিল।”

ঐতিহাসিক, রাজনৈতিক, সামাজিক, সেই  
সঙ্গে বাঙালীর কামনিক এবং ভাবময় সাংস্কৃতিক  
জীবনের পূর্ণাঙ্গ চিত্র এই ছড়াগুলির মধ্যে আছে।  
যেমন—

ঘুমপাড়ানি মাসি পিসি আমাদের বাড়ী যেয়ো,  
বাটা ভরে পান দেব, গাল ভরে থেয়ো।

আম কাঁঠালের বাগান দেব ছায়ায় ছায়ায় যেতে,  
উড়ুকি ধানের মুড়ুকি দেব পথে জলপান থেতে।

আয় ঘুম ঘুম বায় ঘুম ঘুম বাঁদরে তেঁতুল খায়,

তারি মন কোথায় পায় ?

গঙ্গার জল বালি তারা হুন ব'লে ব'লে ধায় ।  
খোকা ঘুমোল পাড়া জুড়োল বর্গি এল দেশে  
বলবুলিতে ধান খেয়েছে খাজনা দেব কিসে ?  
সব মিলিয়া এক মায়ায় প্রাশান্তিভরা চাষী  
গৃহস্থের আঙিনায় সন্ধ্যাবেলা । “এই ছড়াগুলির  
সঙ্গে চিরকাল যে রেহাঙ্গ' সরল মধুর কণ্ঠ  
ধ্বনিত হইয়া আসিতেছে আমার মতো মধ্যমা-  
ভীরু গভীরস্বভাব বয়স্ক পুরুষের লেখনী হইতে  
সে ধ্বনি কেমন করিয়া ক্ষরিত হইবে ?  
পাঠকগণ আপন গৃহ হইতে, আপন বাংলাস্থিতি হইতে  
সেই স্তম্ভাঙ্কিত স্তম্ভটুকু মনে মনে সংগ্রহ করিয়া  
লইবেন । ইহার সহিত যে রেহাট, যে সঙ্গীতটি,  
যে সন্ধ্যাপ্রদীপালোকিত সৌন্দর্য্যছবিটি চিরদিন  
একাত্মভাবে মিশ্রিত হইয়া আছে সে আমি  
কোন্ মোহমস্তে পাঠকদের সম্মুখে আনিয়া উপস্থিত  
করিব ? ভরসা করি, এই ছড়াগুলির মধ্যেই  
সেই মোহমস্তটি আছে ।”

এইবারে আমরা যে ছড়াগুলি সংগ্রহ  
করিয়াছি, সেগুলির প্রচলিত নাম মেয়েলি  
ছড়া । তবে ইহাদের ছড়া না বলিয়া  
প্রবাদ-প্রচলন বলিলে বোধ হয় অন্যায় হয় না ;  
যেমন—

শোনরে ভাই পণ্ডিত ।  
উকইত্যা লাচারীর গীত ॥  
দাম্‌ড়ী ছিড়'রা দড়ি দিল লড়' ।  
সে দড়ীতে কাঁপন ধায় ॥  
উকইত্যা লাচারীর ভায় ।  
লাও মুড়া দা ( মাধার দিয়া )  
পাতলা বায় ( বগুয়া )  
আতাইলের ( আল ) মধ্যে উট্টা  
( হেঁচট ) খাইয়া

খেতটা ( ক্ষেত্র ) পড়'লো চিত্তর ( চিত ) হৈয়া ॥  
কোন কোন ছড়া গানের পর্যায়ে উন্নীত হইয়াছে ।  
যেমন, নদের চাঁদ কুমীরের গান—

তোরা সবে শুন ভাই সকল, গোয়ালন্দে দক্ষিণেতে  
ফুলতলার বন্দর ।

■ নদের বাপে কান্দে, ■ নদের চাঁদ তোমায় লয়ে  
থাকব বসে আগিনার পরে ।  
ও নদের ভায়ে কান্দে, ও নদের চাঁদ, একবার দাদা  
বলে আয় কোলে  
তোমায় লয়ে করব খেলা ঐ ঘরের তলে ।

ও নদের বোনে কান্দে, ও নদের চাঁদ, একবার দিদি  
বলে আয় কোলে  
তোমায় লয়ে করব খেলা ভূঁইয়ের পরে ।

ও নদের বোয়ে কান্দে ও সোনার পতি, আমার গতি  
কি হবে ?  
ছয় মাস হল হলনি দেখা শিররের পরে ।

ও নদের ওস্তাদ কান্দে ও নদের চাঁদ, একবার  
ওস্তাদ বলে আয় কোলে  
ছয় মাস অন্তর ডান হবে লাগরেদ রবে না ॥

নদের মা কোথায় আশ্চর্য্য ? তাঁহার কথা  
মেয়েরা হয়ত ভুলিয়া গিয়াছিল !

আর একশ্রেণীর ছড়া মুসলমান-বাংলায়  
সুপরিচিত, ইহার নাম ‘জিন্দাপীরের ছড়া’ ।  
অশিক্ষিত মুসলমানের নিকট ইসলামী সাংস্কৃতিক  
ছাপ এইগুলিতে আঁশা করা কিছ্র অজ্ঞাত হইবে ।  
যেমন—

দক্ষিণ দুয়ারি ঘর ঘর বাঁশের রুয়া ।  
বাহির করে দেও পিঁড়ি পান বাটা ভরা গুয়া ॥  
বাটা ভরি কাটা গুয়া পাঁচ পীরে ধায় ।  
পাঁচ পীরে বৃক্তি করে অরণ্যেতে যায় ।  
অরণ্যের বাঘ ভল্লুক দেখিয়া পলায় ॥

—এই শ্রেণীর ছড়াগান মুশ্লিাবাদ অঞ্চলের  
গ্রামে গ্রামে শোনা যায় । বাংলাদেশের প্রাণের  
লোকটি ‘সোনার গোর্গাঙ্গ’ ! কবি সত্যেন্দ্রনাথ  
সতাই বলিয়াছেন—“বাঙ্গালীর হিয়া অমিয়া অমিয়া  
নিমাই ধরেছে কায়া” । বাঙ্গালীর প্রজা-প্ৰীতির  
সঙ্গে বাঙ্গালী মায়ের স্নেহ-ভালবাসা তাঁহাকে



আমাদের নিজেদের ঘরের লোক করিয়া রাখিয়াছে।  
চবিশপরগনা অঞ্চলের একটি নিমাই-ছড়া উদ্ধৃত  
করিয়া আমি এই আলোচনা শেষ করিব—

নিমাই দুখিনীর ধন,  
দুঃখ পাঁসরার বেটা রে নিমাই ওরে নীলরতন ॥  
একমাসের কালে নিমাই ভাসে গঙ্গাজল,  
দুইও মাসের কালে নিমাই করে টলমল ॥  
এইভাবে ক্রমে নিমাই বড় হইল, কিছ—

কোথা হতে এল যোগী কেশব ভারতী।  
কিবা মন্ত্র কর্ণে দিয়া নিমাইয়ে বাস্তাল সম্মানী ॥  
দেখ দেখ নদীয়ার লোক দেখরে চাহিয়া।  
নিমাইচাঁদ সম্মানী চললো জননী ছাড়িয়া ॥  
মায়ের আর কি শক্তি আছে, তিনি পাঁচজনের  
কাছে প্রবোধ চাহিতেছেন, মনে মনে আশা করেন—  
সম্মানী না হইয়াও নিমাই বৈরাগী না হও।  
যের বসে কৃষ্ণনাট মাকে শোনাও ॥

## “মেরে জীবন-মরণকো সাথী”

শ্রীনির্মলকুমার ঘোষ

এখনও নামেনি সন্ধ্যা,  
গোধূলির শেষ রক্তরাগ  
এখনও রয়েছে জীবনের দিগন্তসীমায়,  
কালরাত্রি নামেনি এখনো!  
জীবনের মরণের চিরসাথী মোর  
তবু তোমা করিগো আহ্বান!

তুমি শুধু আসিবে মরণে?  
জীবনের সাথী কি গো নও?  
জীবনে দেবে না দেখা?  
গণা দিন হয়ে এল শেষ,  
সূর্য চলে অন্তাচলে,  
জ্ঞান ছায়ালোক, বীরে বীরে এল নেমে!  
তবু তুমি নাহি দিলে ধরা!

আজ যেন পড়ে মনে যৌর,  
অস্পষ্ট চেতনা যেন এনেছিল বারতা তোমার  
জীবনের ক্ষণে ক্ষণে!  
যেন তুমি এসেছিলে  
চুপে চুপে, ছদ্মরূপে,  
পিতারূপে, পুত্ররূপে, শত্রুমিত্র শত্রুরূপে ধরি,  
কিন্তু তুমি যেওনি জা ধরা!  
বহুরূপে তোমাতে দেখেছি,  
বহুরূপ—তোমাতে দেখিনি!

তাই পলে পলে,  
সারাটি জীবন ধরি আপনার চারিদিক বিরে  
সহস্রবাঁসনাজাল উঠেছে জড়াবে,  
মমতার সহস্রবন্ধন!  
আপনারে রুদ্ধ করি আপনার অন্ধকারাগার  
নিজহাতে করেছি রচন!

আজ মনে হয়,  
যেদিন সে কালরাত্রি আসিবে নামিয়া,  
মরণশিয়রে তুমি দাঁড়াবে আসিয়া  
মরণের চিরসাথী তুমি!  
তোমার উদাত্তকণ্ঠে বন্ধারিয়া উঠিবে আহ্বান  
“ওরে আর, চলে আর, শ্রান্ত সাথী মোর  
জীবনের খেলা হ’ল শেষ!”

হৃত সেদিন  
অন্ধকারামাঝে স্তব্ধ চেতনা আমার  
তোমাতে দেবে না লাড়া!  
বধির শ্রবণে মোর পশিবে না তোমার আহ্বান,  
জ্যোতিহারা আঁখি মোর দেখিবে না ওরূপ তুলসী।  
ব্যর্থ হবে মরণ উৎসব!

তাই আজ  
এখনো নামেনি সন্ধ্যা  
কালরাত্রি আনেনি আঁধার,  
তবু তোমা করিগো আহ্বান  
মরণে আসিবে তুমি—জানি,  
জীবনেতে এল একবার!

# মোহ

## স্বামী প্রদানন্দ

মোহের কাজ ভুলানো—তাই ভুলাইবার সাজ  
পরিয়া সে আসে। তাহার বেশভূষা দেখিয়া মনে  
হয় সে তো বন্ধুই—আনন্দ দিবে, বল বাড়াইবে,  
কল্যাণের পথে লইয়া যাইবে। তাহার পরিচ্ছদের  
কোন ভাঁজের মধ্যে বে গুপ্তহত্যার শাণিত ছুরিকা-  
খানি লুকানো আছে এ সন্দেহ জাগিবার যেন  
অবসরই হয় না। মিত্রবেশে আসে বলিয়াই মোহের  
সম্পর্ক কাটানো অতি দুষ্কর। এক ছল ধরা  
পড়িলে চতুর শত্রু অস্ত্র ছল পাতিয়া ভুলাইয়া  
রাখে। ছলনার তাহার অন্ত নাই।

মোহের হাতে বাজে হুই তারের একটি ক্ষুদ্র  
বীণা—রিন্ রিন্ করিয়া মৃদু আওয়াজ সর্বদাই  
তাঁহাতে ঝঙ্কত হইয়া চলে। এক তার বলে—সুখ,  
সুখ, সুখ—অস্ত্র তারে ধ্বনিত হয়—মনোরম,  
মনোরম। সুখমাত্রই যে আনন্দ নয়—মনের পছন্দ  
হইলেই যে সে সন্দের নয়, এ তথ্য বিচার করিবার  
ধৈর্য থাকে না। মানুষ ঐ হুই তারের সুরে আবিষ্ট  
হয়। মোহ হয় জরী।

মোহের নিজের কোন ঘর নাই—সে অপরের  
ঘরে শিকার ভুলাইয়া আনিবার দূতমাত্র।  
ভুলাইয়া সে সঁপিয়া দেয় মানব-শ্রেণীর প্রসিদ্ধ  
শত্রুগুলির কবলে—কাম, ক্রোধ, লোভ, আত্মা-  
ভিমান, স্বার্থপরতা প্রভৃতির নিকট। তখন  
মানুষ বৃত্তিতে পারে ছল্লবেশীর নিষ্ঠুর প্রতারণা।  
তাঁহার নকল বীণার তার ছিঁড়িয়া গিয়াছে—  
সখ্যের পরচুলা খসিয়া পড়িয়াছে; লালিত  
বিগলিত বিভ্রান্ত মানুষের হৃগতি দেখিয়া সে  
খিল খিল করিয়া কুটিল হাসি হাসিতেছে।

শ্রেণীর পথে চলিবার প্রারম্ভে মোহ আসে  
না। তখন বিপক্ষল নিজেরাই সম্মুখবৃদ্ধে

উপস্থিত। পথিকণ্ড তখন অতি সাবধানী।  
লক্ষ্যে পৌছিবার প্রবল আগ্রহ, অক্লান্ত উৎসাহ,  
জাগ্রত দৃষ্টি এবং হৃদয়ের সকল শক্তি একত্র  
করিয়া সে সংগ্রাম করিয়া চলিতেছে। ঐ উত্তমের  
নিকট প্রতিপক্ষ হটিয়া যায়। ঘরে ফিরিয়া  
কিন্তু তাঁহার নূতনতর আঘাতের পরিকল্পনা  
করে। তখনই তাঁহাদের প্রয়োজন হয় মোহকে।  
রাবণপ্রেরিত মারীচ স্বর্ণমৃগ সাজিয়া চোখের  
সামনে দৌড়াদৌড়ি শুরু করিয়া দেয়, জনক-  
নন্দিনীর নয়ন যায় বলসিয়া। পলকে অঘটন  
ঘটে। মুহূর্তের ভুল, বিপদ হইতে বিপদের রাশি  
টানিয়া আনে।

প্রচণ্ড পুরুষকার হানিয়া বাধাকে দূর করিয়া  
দিয়াছি—দিবারাত্র অতস্তিত পর্যবেক্ষণ দ্বারা  
শত্রুর আঁটবাট সব জানিয়া লইয়াছি—নিজের  
শক্তির উপর বিশ্বাস জন্মিয়াছে—যদিই আবার  
তাঁহার আসে অন্যায়সেই তাঁহাদিগকে শিক্ষা  
দিতে পারিব—আপাততঃ একটু জিরাইয়া লই,  
পথচারীর এই বিলামম্পৃহাই মোহের পক্ষে সুবর্ণ  
সুযোগ। ঐ আয়াস—আধাবুম আধা-জাগরণের  
মুহূর্তেই তাঁহার হুইতার বাজিয়া উঠে।  
অর্ধশায়িত অবস্থায় তজ্রাবেশের মধ্যে বেশ লাগে  
শুনিতে। ক্রমে সর্বনাশা বীণা একেবারে ঘুম  
পাড়াইয়া দেয়। সুপ্তি যখন টুটে, তখন  
আবিষ্কার হয় কি কালনিদ্রাই না আজ্ঞার  
করিয়াছিল। অমৃগ রক্ত তরুরে লুটিয়া লইয়া  
গিয়াছে।

কক্কাণর বেশে আসে আসক্তি, নৈর্ব্যক্তিক  
সৌন্দর্যহারাগের হৃদয় ধরিয়া জড়ার রূপতৃষ্ণা,  
সম্পূর্ণ ভ্রাব্য আত্মসংরক্ষণের চেষ্টা হইতে জন্মায়

দেহসর্বস্বতা, লোভ—কার্য সুসম্পন্ন করিয়া আত্মপ্রসাদ অল্পভব করিতে করিতে দেখা দেয় অভিমান, দম্ভ। আসে যীরে যীরে—তনাইয়া চলে বড় বড় আগশের সাজানো হিতবচন—সেগুলি যে গোঁজামিলে ভরা বিকৃত উপদেশ, তাহা বাচাই করিবার সুযোগ দেয় না—ক্রমে লইয়া চলে চূর্ণের ঢালু রাস্তা দিয়া—অবনতির নিম্ন হইতে নিম্নতর প্রাদক্ষে। যোগী হয় ধোগভ্রষ্ট—ভগবানের ভালবাসা ছড়াইয়া পড়ে সংসারের সেবার—কর্তব্যজ্ঞান দিগ্ভ্রান্ত হইয়া অসংখ্য বিষয়ভোগের অলিতে গলিতে ছুটাছুটি করে। পৌরুষ হয় খর্ব, জীবনের মিত্র সৌরভ হয় তিরোহিত, দেবতার আসনে চলে ভূতপ্রেতের নৃত্য।

শত্রুকে শত্রু বলিয়া চিনিলে তাহার নিকট হইতে সাবধান হওয়া যায়, কিন্তু সে যদি মিত্র সাজিয়া আসে তাহা হইলেই সমূহ বিপদ। মোহের চাতুরী হইতে নিজকে বাচাইবার ভাই যুগে যুগে জ্ঞানিজনের এত সতর্কবাণী। বুদ্ধ বলিয়াছেন—

অগ্নমাদো অমতং পদং পমাদো মচ্চুনো পদং ।

অগ্নমত্তা ন মীয়ন্তি যে পমত্তা যথা মতা ॥

( ধর্মপদ, ২।১ )

অপ্রমদই অমৃতত্বের পথে লইয়া যায়—মোহই মৃত্যুর স্বরূপ। যিনি সদাজাগ্রত, তাহার বিনাশ নাই—অসতর্ক ব্যক্তি মরিয়াই আছে।

শঙ্করাচার্যের উক্তি—

লক্ষ্যচ্যুতং চেদ যদি চিত্তবীৰ্য

বহির্মুখং সন্নিপতন্ততন্ততঃ ।

প্রমাদতঃ প্রচ্যুতকৈলিকন্দুকঃ

সোপানপঙ্ক্তৌ পতিতো যথা তথা ॥

( বিবেকচূড়ামণি, ৩২৫ )

চিত্ত যদি জয়মাত্রাও আদর্শচ্যুত হইয়া বহির্বিষয়ে আসক্ত হয়, তাহা হইলে সোপানশ্রেণীতে পতিত

খেলিবার বলের মত ক্রমাগত গড়াইতে গড়াইতে নীচে চলিয়া যায়।

ছোট হরিদাস ত্রিচৈতন্যদেবেরই সেবার দল চাউল ভিক্ষা করিয়া আনিতে গিয়াছিলেন—তাহাও আবার “বুদ্ধা তপস্বিনী আর পরম বৈষ্ণবী” মাধবী দেবীর নিকট—ধাক্কা দিয়ে ত্রিচৈতন্য রাধিকার গণ বলিয়া সম্মান করিতেন। তবুও ছোট হরিদাসকে মহাপ্রভু কী কঠোর দণ্ডই দিলেন। একবৎসর কাছে আসিতে দিলেন না, কিছুতেই ক্ষমা করিলেন না—অবশেষে প্রয়াগে ত্রিবেণীসঙ্গমে দেহত্যাগ করিয়া অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইল।

শ্রীনি প্রভু হাসি কহে সুপ্রসন্ন চিত্ত ।

প্রকৃতি দর্শন কৈলে এই প্রায়শ্চিত্ত ॥

( ত্রিচৈতন্যচরিতামৃত, ৩২ )

ত্রিচৈতন্য জানিতেন মোহ অতি সামান্য, কিন্তু সন্ন্যাসীর পক্ষে এই জ্বলন্ত অসতর্কতা আনিতে পারে সম্বোধ—সম্বোধ আসিলে দেখা দিবে স্বতিবিব্রম—আর “স্বতিব্রংশাদ বুদ্ধিনাশো বুদ্ধি-নাশাৎ প্রপঞ্চতি ।” ( গীতা, ২।৬৩ )

শ্রীনাথন গোস্বামী এক বৃদ্ধতলে জিরাড়ি পর্যন্ত বাস করিতেন না, পাছে আসক্তি আসে। এই সদাজাগ্রত আত্মদৃষ্টি—লক্ষ্যে স্পৃহা নিষ্ঠাই মোহের হস্ত হইতে পরিভ্রাণ পাইবার উপায়। বিবেক বাহার তীক্ষ্ণ, আদর্শ বাহার অবিচলিত প্রীতি সে মোহের ছয়বেশ মুহূর্তেই ধরিয়া ফেলে, মোহের প্রলোভন-গীতি তাহাকে আকৃষ্ট করিতে পারে না। তাহার কাম্য মুখ নয়, সত্য—আপাতরমণীয় ও সুন্দরের পার্থক্য সে জানে। বাহা সত্য, বাহা মংগল, তাহাই সুন্দর—তাহাই আনন্দ। উহাই পরম লক্ষ্য। এই লক্ষ্য হইতে বাহা বদ্ধ সাজিয়া পিছনে টানিতে আসে, তাহাই মোহ—সর্বদা সর্বাবস্থায় সর্বতোভাবে তাহা বিষয় সর্পের মত পরিহার্য।

## সুইজারল্যান্ড-ভ্রমণ

শ্রীঅজয়কৃষ্ণ ঘোষ

লণ্ডন থেকে ফকটোনে চ্যানেল পার হয়ে বোলন হতে প্যারিস পৌঁছলাম। প্যারিসে প্রায় তিন দিন ছিলাম। এবার দেখলাম প্যারিসের রূপ একেবারে বদলে গিয়েছে, গাছ-পালা পাতার ভর্তি, চওড়া রাস্তার দুধারে সারি সারি গাছ, চমৎকার দেখতে। মাঝে মাঝে কাকের সারি এবং তাতে লোক ঝুঞ্জে। প্যারিসে খুব ঘুরে দেখলাম এবার নেপোলিয়নের সমাধি, ল্যাম্বেরবার্গ বাগান ইত্যাদি; আর সবই আমার আগের বার দেখা ছিল। মিউজিয়ম আমার খুব ভাল লেগেছিল; সেজন্তু এবার আমি অনেকক্ষণ সময় সেখানে কাটালাম। এখানে যত জগদ্বিখ্যাত তৈলচিত্র স্থান পেয়েছে। লিওনার্ডো ডা ভিন্সি-এর মনালিসা এবং র্যাফেল ভ্যানগগ ও বহু ইতালিয়ান চিত্রকরের ছবি আছে। গ্রীস ও রোমের বহু মূর্তিও দেখলাম। জগদ্বিখ্যাত ভেনাস্ ডি মিলস্ এখানেই আছে। সন্ধ্যায় এক দিন একটা বিখ্যাত ছায়াচিত্র দেখেছিলাম।

প্যারিস থেকে আমরা সোজা সুইজারল্যান্ডে বাই। প্রথমে লুসানে আসি। সুইজারল্যান্ডের প্রায় প্রত্যেকটি শহরই এক একটা হ্রদের ধারে। ফ্রান্সের সীমানায় হেম্যান হ্রদ, চমৎকার দৃশ্য, তিন ধারে তিনটি শহর—জেনেভা, লুসান, মনত্রে। এ ছাড়া ছোট ছোট গ্রাম অগণিত। লুসান থেকে প্রথমে জেনেভায় গেলাম। ফ্রান্স অনেকটা আমাদের দেশের মত, ট্রেনে ভিড়, লোকজন অলস,

রাস্তাঘাট নোংরা, প্রত্যেক ক্ষেত্রে অযোগ্যতা, অপটুতা চোখে পড়ে। কিন্তু সুইজারল্যান্ডের সীমানা পাঁচ দিনেই সব বদলে যায়, ছোট দেশ—সব কিছু ছোট স্কেলে, অথচ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ছবির মত এবং কর্মক্ষমতার নাকি আমেরিকা-কেও হার মানায়। সুইজারল্যান্ড এক অদ্ভুত দেশ, এর একভাগ ফরাসী, একভাগ জার্মান, আরেক ভাগ ইতালীয়; সেইজন্য জার্মান দক্ষতা, ফরাসী কালচার ও ইতালীয় নিপুণতা এই তিনের সংমিশ্রণ হয়েছে এই দেশে। একে তিন ভাগে ভাগ করা যায় অনারাসে, ফরাসী, জার্মান, ইতালীয় অংশে। ভাষাও তিনটি, কিন্তু অধিবাসীদের মধ্যে কোনও ভাষা বা সংস্কৃতিজনিত বিরোধ নেই, প্রত্যেকে নিজেকে সুইস্ বলে পরিচয় দেয় এবং অত্যন্ত গর্ব অনুভব করে।

জেনেভায় আমরা তিন রাত থাকি। এত সুন্দর শহর এর আগে কখনও দেখিনি। হ্রদের ধারে শহর, চারি দিক্ আলস্-এ ঘেরা। পরিষ্কার দিনে এই পর্বতশ্রেণীর সর্বোচ্চ চূড়া ম'ন্ট ব্লান্স দেখা যায়। জেনেভা শহর এত পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন যে, মনেই হয় না যে রাস্তাঘাট লোকজন ব্যবহার করে। এখানে অনেকগুলি আন্তর্জাতিক সংঘের প্রধান কেন্দ্র আছে। আগে এখানে জাতি-সংঘের (League of Nations) অফিস ছিল। এখন ঐ বাড়িতেই ইউ এন ও-র ইউরোপীয় কেন্দ্রের অফিস। আমরা একদিন গ্যালে ডি নেশনস্ (U. N. O.) দেখতে গিয়েছিলাম। তখন এখানে আন্তর্জাতিক অর্থনীতি

■ সামাজিক সম্মিলন হচ্ছিল। প্রায় প্রত্যেক দেশের প্রতিনিধি ছিলেন। ওখানে দেখলাম ভাবার সমস্তা চমৎকার ভাবে সমাধান করা হয়েছে। ইউ এন্ ও-র কতকগুলি অফিসিয়াল ভাগ আছে, যার বেরূপ ইচ্ছা সেই ভাষায় বক্তৃতা করে যাচ্ছেন, সঙ্গে সঙ্গে প্রত্যেকটি অফিসিয়াল ভাষায় আবার তা অনুবাদ করে দিচ্ছেন কানে হেডকোন লাগিয়ে। সুইচ্-ঘুরিয়ে যে কোনও ভাষায় বক্তৃতা শোনা যায়। জেনেভায় আমার একটি চেনা ছেলে ছিল, তার কাকা ইউ এন্ ও-তে ভাল কাজ করেন। তিনি বহু বছর ওখানে আছেন। জেনেভা থেকে অনেক দিন আমরা মনোঃ গিয়েছিলাম। হ্রদের ধার দিয়ে ইলেকট্রিক ট্রেন খুব জোরে চলে। ট্রেন থেকে ছুঁয়ারের দৃশ্য খুব সুন্দর।

জেনেভা থেকে আমরা তারপর বাই বার্নে। সেখানে বিশেষ কিছু না দেখেই ইন্টারলেকেনে চলে যাই। শহরটি ছুটি হ্রদের মাঝে, সেইজন্য এর নাম হয়েছে ইন্টারলেকেন অর্থাৎ দুটি লেকের সংযোগ। এখানে একটি স্থানে পৃথিবীর বহু দেশের যাত্রী দেখলাম। যেখান থেকেই আমেরিকান, ইংরেজও আছেন। স্থানটি একটি উপত্যকার বা পাহাড়ের পাদদেশে। এর পরই আলপ্-এর উঁচু পর্বত আরম্ভ হয়েছে। আমরা ইন্টারলেকেন থেকে টাংফ্র্যান পাহাড়ে উঠেছিলাম। খানিক দূর ট্রেন পাহাড়ের গা বেয়ে ডি এইচ. আর-এর মত উঠলো, তার পরই হুড়ঙ্গ জুড় হলো, তখন বিশেষ ধরনের ট্রেনে চড়ে হুড়ঙ্গের ভিতর দিয়ে চড়াই করে উঠে গেলাম। উচ্চতা প্রায় ১২০০০ ফুট—উঠতে সব শুদ্ধ মাত্র ■ কি ৩-৩০ ঘণ্টা লেগেছিল। টাংফ্র্যান মানে ইয়ং মেইড্। এর উপরি ভাগ চিরতুষারমণ্ডিত। এতে বরফের ঝড়-ঝঞ্ঝা প্রায়ই হয়। এতে যাত্রীদের কিছুই অনুবিধা হয় না।

পাহাড়ের ধার কেটে বেশ খানিকটা জায়গা কাঁচ দিয়ে ঘেরা আছে। যাত্রীরা তার বাইরে বড় একটি বান না, যাবার দরকারও হয় না। ওখানে একটি হোটেলও আছে। হোটেলটি পাহাড়ের ভিতর একটি কৃত্রিম গুহার ভেতর। তাছাড়া আর একটি বরফের গুহার ভেতর ‘বরফ প্রাসাদ’ (Ice Palace) আছে। ওখানে বহু ছেলে মেয়ে খেলা করছে দেখলাম। টাংফ্র্যানের দুধারে ছুটি বরফের নদী আছে এবং সব কিছু মিলিয়ে উপর থেকে দৃশ্য খুব সুন্দর। টাংফ্র্যানের পাহাড়ের নীচে ইন্টারলেকেন-এর কাছে কোনও জায়গায় কমলা নেহেরু যারা বান।

ইন্টারলেকেন থেকে আমরা বার্নে ফিরে আসি। এটি সুইজারল্যান্ডের রাজধানী, একটা পাহাড়ের উপর শহর। এখানে ভারতীয় দূতাবাসে আমার এক জন পরিচিত বৈদেশিক দপ্তরের কর্মচারী ছেলে আছে, তার সঙ্গে দেখা করতে গিয়ে দূতাবাস দেখা হয়ে গেল। ছোট আবাদ, তবে বেশ সাজান। এ শহরটি বিশেষ বড় নয়, তবে সব কিছুই ক্ষুদ্র আকারে। এটাই সুইজারল্যান্ডের বিশেষত্ব। বড় বড় কারখানা আছে, তবে দেখলে তা মনে হয় না। কলকারখানার বাড়ীগুলি ভিন্ন, কারখানাকে সিনেমা-গৃহ বলে ভ্রম হয়। সুইজারল্যান্ডের লোকের জীবনযাত্রার মান খুবই উঁচু। সাধারণ লোকের বাড়ীর ভিতরের আসবাব-পত্র ইত্যাদি যা আছে, তা লণ্ডনের ওয়েস্ট এণ্ডের বিলাসী ক্লাস্ট ছাড়া আর কোথাও দেখা যায় না। সারা দেশে স্ট্রিম সিস্টেম নেই, ট্রেন হ’তে কলকারখানা—এমন কি রান্নাবান্ন সাধারণ চাবার বাড়ীতেও বিদ্যতে হয়। লোকজন সরল ও পরিশ্রমী। যে কোনও ছেলে মেয়ে তিন-চারটে ইউরোপীয় ভাষায় কথা লিখতে পড়তে পারে। কেবল-মাত্র ভাষা শেখবার জন্ত ছেলেমেয়েরা

তিনচার বছর বিদেশে কাটিয়ে আসে। বার্ন-শহরে মধ্যযুগীয় আবহাওয়া পাওয়া যায়। রাস্তা-ঘাট ও বাড়ী-ঘরদোর খুব পুরনো, এর উপর শহরে মূর্তি, রুক টাওয়ার ইত্যাদি প্রচুর।

বার্নে বহু ভারতীয় সে সময় ছিলেন। তাঁদের ভিত্তর ছাত্রের সংখ্যাই বেশী। বার্নের কাছাকাছি করেকটা জায়গায় কয়েক জন ভারতীয় বাড়ী-ঘরদোর কিনে বসবাসও করছেন। নেতাজী সুভাষচন্দ্রের অক্সিয়ান স্ত্রী ও কন্যা এখন বার্নেই থাকেন।

বার্ন থেকে আমরা লুসানে ফিরে আসি ও সেখান থেকে আবার প্যারিসে যাই। লুসান শহরের বহু হোটেল ও বাড়ী আগা থা কিনেছেন।

সুইজারল্যান্ড এক অপূর্ণ দেশ। এর প্রাকৃতিক সৌন্দর্য অতুলনীয়। তবে যিনি একবার হিমালয় ভাল করে দেখেছেন তাঁর কাছে বিশেষ নতুন কিছু একটা লাগে না। হিমালয়ের বহু স্থান এখনও অনাবিষ্কৃত অবস্থায় আছে, অধিকাংশ পাহাড় এখনও মাহুকের অগম্য। সুইজারল্যান্ডে যে কোনও পাহাড়ের উপরই ওঠা যায় ট্রেনে। প্রত্যেকটি পাহাড়ের উপর বা রাস্তার ধারে, বেথান থেকে ভাল দৃষ্ট দেখা যায়, সেখানে ভাল ভাল হোটেল বা ক্যাক আছে। সর্ববিধ সুবিধা আছে ভ্রমণবিলাসীদের।

এবার গ্রীষ্মে ইউরোপের tourist traffic দেখলাম। আমাদের দেশের আর এদেশের ভ্রমণ একেবারে ভিন্ন। আমাদের দেশে যাত্রীদের সঙ্গে থাকে বাক্স, পেটরা, খাবার-দাবার, মায় চাকর-ঠাকুর পর্যন্ত। কোনও একটা বিশেষ জায়গায় আস্তানা গেড়ে সকাল থেকে সন্ধ্যা অবধি অপরাধাণ্ড আহার ও নিদ্রার সাহায্যে স্বাস্থ্যের অন্বেষণ করতে হয়। এদেশে আহার হলো অপ্রধান এবং বিহার হলো প্রধান, নিদ্রা নেই বললেই চলে। প্রত্যেকেই কাঁধে ছাত্তরতাক, পরনে ধুলায় মলিন পরিচ্ছদ, হাতে মাপ্ ও কাঁধে ক্যামেরা। ছাত্র থেকে ব্যবসায়ী সকলেরই প্রায় এই পোষাক। বহুর বছরের বৃদ্ধ আমেরিকান কোটিপতিও এই অবস্থায় দেখেছি। তিনি নিউইয়র্ক থেকে সাত দিনের জন্ত সুইজারল্যান্ডে বেড়াতে এসেছিলেন। কোনও

এক শহরকে কেন্দ্র করে এদেশে যাত্রীরা ঘোরেন জঙ্গলে বা পাহাড়ে পাহাড়ে। সেখানে কেউ ধরেন মাছ, কেউ পড়েন কবিতায় বই, কেউ বা আঁকেন ছবি। সকলের ভিত্তরেই ভ্রমণ-জনিত আনন্দ, প্রচুর উৎসাহ, উজ্জম ও অপরিণাম আগ্রহ।

ফিরবার পথে প্যারিসেই দু'রাত থাকি। একদিন আশ্রম দেখতে গিয়েছিলাম, তাঁর বিবরণ তোমায় জানিয়েছি। আশ্রম সত্যিই খুব ভাল লেগেছিল, অতটা আশা করিনি। তারপর লুগনে ফিরে আসি এবং গতানুগতিক ভাবে চলছি।

আমার লুগনে এক বছর হয়ে গেল। এখন লুগন শহর কলকাতার মত চিনে ফেলেছি। তোমরা যদি আসতে কত সুবিধা হ'তো। এখন সকলের সঙ্গে মিশতেও পারি। এখানকার চাল-চলনও অনেকটা শেখা হয়ে গেছে। ইংরেজী বলতে বেশ অভ্যাস হয়ে গেছে। এখানে গারের ২২-এর কখনও অনুবিধায় পড়িনি, এজন্য অনেক ভারতীয়ই অনুবিধা বোধ করেছেন। এদেশে বিদেশীর কাছ থেকে উৎসাহ এবং ভাল ব্যবহারই পাচ্ছি। দেশে থাকতে ইউরোপীয় সভ্যতার খারাপ দিকটাই চোখে পড়তো। এখানে এসে তাঁর আসল দিকটা ভালভাবে দেখছি।

দ্বিদির কাছ থেকে এইমাত্র চিঠি পেলাম, নতুন ফ্র্যাটি তাঁর ভাল না লাগলেও মানিয়ে নিচ্ছে। পুজোর হয়তো কলকাতায় যেতে পারে। এখানে মানাধি ও নুপেনবাবুদের সঙ্গে প্রায়ই দেখা হয়। ওরা প্রায়ই আমার খাবার দেয়। করেন; না যেতে চাইলে কিছুতেই ছাড়েন না। গত সপ্তাহে ওদের সঙ্গে উৎসব দেখতে গিয়েছিলাম। আবার আগামী কাল ওদের ওখানে আছে, আমি তা'বছি ওদের একদিন থিয়েটার দেখাব।

আমার পরীক্ষা নভেম্বরের শেষে বা ডিসেম্বরের গোড়ায় হবে। আমার হয়তো দেশে যাওয়া পিছিয়ে যেতে পারে। আমি এখানে একটা বড় কার্কে শিক্ষালাভের সুবিধা পেয়েছি। পৃথিবীর অনেক শহরে এদের কেন্দ্র আছে। শিক্ষাকালীন ভাল ভাতাও দেবে।

## সমালোচনা

**শ্রীশ্রীচণ্ডীতন্ত্র-সুবোধিনী** (৩য় ও ৪র্থ খণ্ড)—পণ্ডিত শ্রীদেবেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়, বি-এ, কাব্যতীর্থ-সম্পাদিত। ২১, পটুয়াটোলা লেন, কলিকাতা-২ স্থিত ক্লাসিক প্রেস হইতে মুদ্রিত। প্রাপ্তিস্থান—প্রকাশক ও গ্রন্থকার শ্রীদেবেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়, ১৭বি, শ্রীমোহন লেন, কালীঘাট, কলিকাতা-২৬। ৩য় খণ্ড—১৮৫ পৃষ্ঠা; মূল্য ১৫০ আনা ও চতুর্থ খণ্ড—৭৪ পৃষ্ঠা; মূল্য ৫০ আনা।

তৃতীয় খণ্ডে সমগ্র চণ্ডী-গ্রন্থের প্রতিলিপ্যাকের বঙ্গানুবাদ ও নিগূঢ়ার্থবোধিকা ‘সুবোধিনী’-নামিকা একটি টীকা আছে। ইহাতে শ্রীশ্রীচণ্ডী-গ্রন্থ যে সগুণ ব্রহ্মের ব্রাহ্মী শক্তিরই প্রকাশক, তাহা ভালরূপেই প্রদর্শিত হইয়াছে। আমরা ইহার বহুল প্রচার কামনা করি। চতুর্থ খণ্ডে যজুঃ ও দেবীহুক্তসহ মূল চণ্ডীগ্রন্থখানি প্রকাশিত হইয়াছে। ইহাতে সংক্ষিপ্ত পাঠবিধিও প্রদত্ত। মূলগ্রন্থ-পাঠকগণের পক্ষে ইহা বিশেষ উপযোগী।

পরিশেষে বক্তব্য এই যে, তৃতীয় খণ্ডে ‘শ্রীভেঃ স্বর্ধ্যাম্’ নামক রচিত শ্লোকের ‘সদাশংকোহস্তঃ কচিদ্রষ্টো লোকো’ অংশে ছন্দপতন হইয়াছে এবং উভয় খণ্ডেই কয়েক স্থানে মুদ্রাকর-প্রমাদ আছে। আশা করি, পরবর্তী সংস্করণে এই ত্রুটিগুলি সংশোধিত হইবে।

**স্বামী প্রশান্তানন্দ**

**তত্ত্বজিজ্ঞাসা**—শ্রীমতীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, এম-এ, পিএইচ-ডি-প্রণীত। গ্রন্থকার-কর্তৃক প্রকাশিত। প্রাপ্তিস্থান—দাশগুপ্ত এণ্ড কোঃ লিম, ৫৪০, কলেজ ষ্ট্রীট, কলিকাতা। পৃষ্ঠা—১৭৭; মূল্য—২ টাকা।

ধর্ম দর্শন ও সংস্কৃতি-বিষয়ে তুলনামূলক আলোচনা বঙ্গভাষায় বিশেষ নাই। প্রাচ্য ভবা ভারতীয় দর্শন-সম্বন্ধে প্রকাশিত বাংলা রচনা নিতান্ত অকিঞ্চিৎকর না হইলেও প্রতীচ্যচিন্তা-

ধারার সহিত ভারতীয় দার্শনিক ভাবধারার তুলনামূলক আলোচনা নগণ্যই বলিতে হইবে। শ্রদ্ধের লেখক বর্তমান পুস্তকে সেই অভাব দূর করিবার প্রয়াস করিয়াছেন।

গ্রন্থকার কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের এক জন লক্ষ্যকীর্তি দর্শনাধ্যাপক। ভারতীয় দর্শন-বিষয়ক ও অগ্রান্ত দার্শনিক আলোচনা-সম্বলিত পুস্তক-রচনা দ্বারা তিনি বিশ্বসমাজে সুপরিচিত। তৎপ্রণীত ‘The Fundamentals of Hinduism’ প্রত্যেক সংস্কৃতিমান্ ভারতবাসীর পক্ষে অবশ্যপাঠ্য মনে করি। এই পুস্তকখানিতেও অধ্যাপক চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের অসামান্য মনীষা পরিস্ফুট। বিধাতার কোন নিগূঢ় উদ্দেশ্যসাধন করিবার জন্ত পৃথিবীর বিভিন্ন দেশ ও জাতি পরস্পর অব্যবহিত-সংস্কৃতি-সম্বন্ধে সম্বন্ধ হইতে চলিয়াছে। কূটনৈতিক বাকচাতুর্য ও ক্ষমতালিপ্সার কুজ্বাটকা ভেদ করিয়া দিগন্তবিস্তৃত তমোবিন্দারী সত্যের আলোকচ্ছটা প্রকাশিত হইবেই। ইহার অনিবার্য গতিপথের অগ্রদূত হইবে পারস্পরিক সাংস্কৃতিক আদান-প্রদান। সুতরাং ‘বিভিন্ন ধর্ম, দর্শন ও সংস্কৃতির মধ্যে একটি মিলনস্থল রচনা করা’-রূপ পুস্তকখানির ‘অন্ততম উদ্দেশ্য’কে আমরা সাধর অভিনন্দন-জ্ঞাপন করিতেছি।

ভারতীয় দার্শনিক ভাবধারা এবং পাশ্চাত্য চিন্তাধারায় তুল্যাবিকারসম্পন্ন ব্যক্তিই এই অভীক্ষিত সাংস্কৃতিক সেতুরচনা করিতে পারেন। অধ্যাপক মহাশয় তাঁহার সূচিস্থিত উপপত্তি-মূলক আলোচনা দ্বারা বঙ্গভাষায় দার্শনিক রচনার মানোন্নয়নে কেবলমাত্র সমর্থ হন নাই, পরন্তু আমাদের মাতৃভাষাতে পাশ্চাত্য দর্শনালোচনার পথও অনেকটা প্রশস্ত করিয়াছেন।

আর একটি কথা এখানে উল্লেখযোগ্য।

বঙ্গভাষায় পাশ্চাত্যদর্শন-সম্বন্ধে আলোচনায় পরিভাষার স্বয়ংতা একটি চরিত্রকর্য্য অন্তরায়। বর্তমান গ্রন্থের আলোচনা বিশেষভাবে প্রতীচ্য-চিন্তাশীলকে সমুজ্জ্বল বলিয়া লেখককে বহুস্থানেই পরিভাষা-সৃষ্টি করিতে হইয়াছে। তাহাতেও তাঁহার কৃতিত্ব সমধিক প্রকাশিত। ‘হিন্দুধর্মের স্বরূপ’-গ্রন্থে হিন্দুধর্ম বহু-ঈশ্বরবাদী (poly-theistic)-রূপে ব্রাহ্ম ধারণার খণ্ডন বিশেষ চিন্তাকর্ষক হইয়াছে। ‘কর্ম ও কর্মফল’ ‘বিশ্বশাস্তি সম্মেলনের সার্থকতা কোথায়?’ প্রভৃতি প্রবন্ধ সর্বশ্রেণীর জিজ্ঞাসু পাঠ করিয়া আনন্দ পাইবেন।

‘মন যখন বিস্তৃত হইয়া বিমল আনন্দের স্থায় বিশ্বরূপে প্রকাশমান পারমাণবিক তত্ত্বকে প্রতিকলিত করে, তখনই তাহার পূর্ণতালাভ হয় এবং প্রাণ যখন সর্বশক্তি-প্রয়োগ করিয়া বিশ্বের অগণন ও নিত্যনূতন ব্যাপারের মধ্য দিয়া ভাগবত-সত্তার প্রকাশের সহায়তা করে, তখনই তাহার চরমোৎকর্ষ ঘটে। মানুষ যখন অন্তরে দিব্য শাস্তিভাব পোষণ করিয়া সানন্দে ও নিরহঙ্কারে অশেষ কর্ম সম্পাদন করিতে পারে তখনই তাহার চরমোন্নতি হয়। মুক্তি বা মোক্ষ বলিতে সর্বকর্মত্যাগ ও সর্ববিষয়ে উদাসীনতা বুঝায় না। অন্তরের শাস্তি ও আত্মার কৈবল্যভাব অক্ষুণ্ণ রাখিয়া যিনি নিকামভাবে সর্বকর্ম করিতে পারেন, উল্লেখ্য বৈদী করুণা ॥ মুদিতা এই সব দিব্য ভাবের অধিকারী হইয়াছেন এবং সচ্চিদানন্দ-স্বরূপ সত্যশিবসুন্দর-রূপ পরব্রহ্মে দৃঢ়প্রতিষ্ঠ হইয়া জীব ও জগতের সেবার আত্মনিয়োগ করেন, তিনিই প্রকৃত মুক্ত পুরুষ এবং তাঁহার মুক্তই যথার্থ মুক্তি।’—শ্রীঅরবিন্দ-দর্শনের বিবৃতি-গ্রন্থে গ্রন্থকারের এই অননুক্রমীয় প্রকাশভঙ্গীতে গ্রন্থকারের মূল সুর ও ধ্বনি হইয়াছে মনে করি।

পুস্তকখানির বহুল প্রচার কামনা করি।

অর্থ্য — শ্রীসরলাবালা সরকার-প্রণীত।  
প্রকাশক—শ্রীঅশোককুমার সরকার, ২ চিত্তামণি  
দাস লেন, কলিকাতা। প্রথম সংস্করণ। পৃষ্ঠা—  
১৭৫। মূল্য—তিন টাকা।

পুস্তকখানি বিভিন্ন সময়ে রচিত লেখিকার কবিতাসংগ্রহ। তাঁহার দীর্ঘকালব্যাপী অভ্যস্ত সাহিত্যসাধনার সাক্ষ্য বহন করিতেছে তাঁহার ‘চিত্রপট’ ‘নিবেদিতা’ ‘কুমুদনাথ’ ‘প্রবাহ’

প্রভৃতি গল্প ॥ পদ্ম-রচনা। লেখিকারচিত ভারত-প্রাণী ভগিনী নিবেদিতার জীবনী ভগিনী-বিষয়ক মুষ্টিমেয় পুস্তকের অন্ততম।

‘ব্রহ্মাশ্রমসংস্কার’ রসামুত্তমবই সত্যশিব-সুন্দরের অধিষ্ঠান। লেখিকা তাঁহার কবিতার মধ্যে এই বিদ্যামুক্তিকেই বাঙ. মূর্তি দিয়া বিমল আনন্দ পরিবেশন করিতে পারিয়াছেন মনে করি। ‘একা বিষ্ণুপ্রিয়া’ কবিতা হইতে একটি উদ্ধৃতি উপহার দিতেছি—

‘শাস্তিপুরে সবে দিলে দেখা,—

বঞ্চিতা সে বিষ্ণুপ্রিয়া একা।

সদা হ’তে আপন তোমার,

তাই তারে এত অত্যাচার!

তাই হোক, দাসী তুমি মাগে,—

বিশ্ব হোক আপনার আগে।’

‘মোরার প্রার্থনা’ কবিতায়, পরমসাধিকা মীরাবাদী-এর অকৃত্রিম ভগবৎপ্রাণতা ও তীব্র আকৃতি-বর্ণনায় লেখিকার কাব্য-প্রতিভার সুস্পষ্ট নিদর্শন—

‘রূপ তব গগন ভুবন ভরা

দিলে হে মোরে হুটি আঁখি,

নয়নভরা রূপে ভরে না প্রাণ হে,

বাসনা ছব্বভরে দেখি।’

‘নিবেদিতা’ কবিতায় ভগিনী নিবেদিতার চরিত্ররূপায়ণ কত মর্মস্পর্শী!—

‘সংসার-সমর মাঝে এসো গো অপরাধিতা,  
চির বিজয়িনি!

এস ত্যাগ, এস প্রীতি, এস পুণ্যময়ী স্মৃতি,  
চিত্তে বিজড়িতা।

এস পূর্ণতান-বীণা, রামকৃষ্ণপদে লীন  
চির নিবেদিতা।’

শাস্ত দাস্ত সখা বাৎসল্য মধুরাদি বিচিত্রভাবে বিচিত্র অভিব্যঞ্জনা আশাদের সাহিত্য ও সংস্কৃতি-ভাণ্ডারের মহামূল্য রত্ন। লঙ্ঘন লেখিকার এই কাব্যসঞ্চয়নে বহু ভাবরত্ন স্থান পাইয়াছে। তাঁহার দীর্ঘ জীবনের অশ্রান্ত অনলস কাব্যসাধনাকে ‘লহ নমস্কার’ বলিয়া অভিনন্দন জানাই।

সুসুত্রণ ও সুদৃশ্য প্রচ্ছদপদ পুস্তকখানিকে আরও আকর্ষক করিয়া তুলিয়াছে। ইহার বহুল প্রচার কামনা করি।

অধ্যাপক শ্রীজ্ঞানেন্দ্রচন্দ্র দত্ত, এম্-এ



## শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ ও মিশন সংবাদ

**‘উদ্বোধন’-এর নববর্ষ**—শ্রীভগবানের রূপায় বর্তমান মাঘ মাসে শ্রীরামকৃষ্ণ মঠের বাংলা মুখ-পত্র ‘উদ্বোধন’ ৫৪ম বর্ষে পদার্পণ করিল। ‘মৃগাদশ’ শ্রীরামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দের উপদেশ-লোকে ধর্ম দর্শন সংস্কৃতি ও ভূতির মহত্ব-কীর্তন এই মাসিক পত্রের জীবনব্রত। নববর্ষে পঞ্চক্ষেপ করিয়া এই মহান ব্রত-উদ্‌ঘাটনে ‘উদ্বোধন’ তাহার সহস্র লেখক গ্রাহক ও পাঠক-পাঠিকার সাহায্যে সর্বাঙ্গভূতি প্রার্থনা করিতেছে।

**আচার্য স্বামী বিবেকানন্দের নবতিতম বার্ষিক জন্মতিথি**—আগামী ৫ই মাঘ (১২শে জানুয়ারী) শনিবার কৃষ্ণা শুক্লমী তিথিতে আচার্য স্বামী বিবেকানন্দের নবতিতম জন্মতিথি-পূজারি অনুষ্ঠিত হইবে।

**শ্রীশ্রীমাতাঠাকুরাণীর নবনবতিতম বার্ষিক জন্মোৎসব**—গত ৪ঠা পৌষ পরমারাখ্যা শ্রীশ্রীসারদামণিদেবীর নবনবতিতম জন্মতিথি পূজা-উৎসব শ্রীরামকৃষ্ণ মঠের সকল কেন্দ্রে যথানিয়মে অনুষ্ঠিত হইয়াছে।

এই উপলক্ষে জয়রামবাটী (বাঁকুড়া) শ্রীশ্রীমাতৃ-মন্দিরে বিভিন্ন স্থান হইতে অনেক ভক্ত উপস্থিত হইয়াছিলেন।

এই দিন বেলেড় মঠে অপরাহ্নে শ্রীমৎ স্বামী বিত্তদানন্দ মহারাজের সভাপতিত্বে আহৃত এক জনসভায় স্বামী ভেজদানন্দজী ও স্বামী গম্ভীরদানন্দজী এবং কলিকাতা বাগবাগার শ্রীশ্রীমায়ের বাটীতে উক্ত স্বামীজির শ্রীশ্রীমাতা-ঠাকুরাণী-সম্বন্ধে বহু ভক্ত নরনারীর সমক্ষে মনোজ্ঞ বক্তৃতা প্রদান এবং স্বামী পুণ্যানন্দজী শ্রীশ্রীমায়ের কথা পাঠ করেন। উভয় স্থানে অনেক ভক্ত নরনারী উপস্থিত হইয়াছিলেন।

এই উপলক্ষে পাটনা রামকৃষ্ণ মিশন সেবাশ্রমে চারি দিনব্যাপী উৎসব সম্পন্ন হইয়াছে। শেষ দিন ৭ই পৌষ শ্রীমতী সোহানীর সভানেত্রীত্বে আশ্রম-প্রাঙ্গণে আহৃত এক মহিলাসভায় শ্রীমতী কমল-কামিনী প্রসাদ, শ্রীমতী অদिति দেবী শ্রীমতী মহামায়া সরকার শ্রীশ্রীমা-সম্বন্ধে মনোজ্ঞ আলোচনা করেন।

কানপুর-কেন্দ্রে স্বামী রাঘবদানন্দজী শ্রীশ্রীমায়ের জীবন ও উপদেশ-সম্বন্ধে বক্তৃতা দান করিয়া সমাগত বহু নরনারীকে মুগ্ধ করিয়াছেন।

এতদ্ভিন্ন আমরা মালদহ, ঢাকা ও নারায়ণগঞ্জ-কেন্দ্রে অনুষ্ঠিত শ্রীশ্রীমাতাঠাকুরাণীর জন্মোৎসবের সংবাদ পাইয়াছি।

**‘উদ্বোধন’ শ্রীশ্রীমায়ের বাটীতে শ্রীমৎ স্বামী সারদানন্দ মহারাজের সপ্তাশীতি-জন্মোৎসব**—গত ১৭ই পৌষ শ্রীমৎ স্বামী সারদানন্দ মহারাজের সপ্তাশীতিতম জন্মতিথি-পূজা ও উৎসব এখানে সাড়ম্বরে সম্পন্ন হইয়াছে। ঐ দিন প্রাতে স্বামী লোকেশ্বরদানন্দজী উক্ত মহারাজের জীবনকথা পাঠ করেন এবং মধ্যাহ্নে স্বামী সংস্করণদানন্দজী ও স্বামী যোগেশ্বরদানন্দজী হৃদয়গ্রাহী বক্তৃতা দেন। এই উপলক্ষে বহু ভক্ত নরনারীর সমক্ষে ভজন ও কালীকীর্তন হইয়াছে।

**শ্রীরামকৃষ্ণ-কল্লতর-উৎসব**—গত ১৫ই পৌষ কাশীপুর উদ্ভাবনাটীতে এবং কাঁকড়াগাছি শ্রীরামকৃষ্ণ-যোগোত্তানে ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণদেবের কল্লতর-উৎসব সাড়ম্বরে সম্পন্ন হইয়াছে। পূজা পাঠ ভজন কীর্তন ও প্রসাদ-বিতরণ এই উৎসবের মূল ছিল। এই উপলক্ষে উভয় স্থানে বহু ভক্ত নরনারী উপস্থিত হইয়াছিলেন।

রায়কৃষ্ণ মিশন নিবেদিতা বালিকা বিদ্যালয় ও সারদামন্দির—১৯৪৭-১৯৫০ সনের কার্যবিবরণী—ভারতগতপ্রাণা বিদ্যুৎ ভগিনী নিবেদিতার পুণ্যস্মৃতিপুত্র এই মহিলা-শিক্ষায়তনের কার্যবিবরণী পাঠ করিয়া আমরা বিশেষ প্রীতিলাভ করিলাম। প্রাচীন ভারতের স্মহান আধ্যাত্মিক আদর্শের সহিত পরিপূর্ণ সামঞ্জস্য রক্ষা করিয়া আধুনিক জ্ঞান-বিজ্ঞান-ভূমিষ্ঠ ভারত 'জগৎসভায় শ্রেষ্ঠ আসনে' আসীন হইবে—এই ছিল ভারতাত্মা আচার্য স্বামী বিবেকানন্দের ভবিষ্যদ্বাণী। আমাদের স্বাধীনতার দুর্দশা-বিভবিত জীবনের চুৎখমর চিত্র স্বামীজিকে মর্মে মর্মে পীড়িত করিয়াছিল। সেইজন্য আদর্শ নারী-জাতিগঠনের ভার দিয়াছিলেন তিনি তাঁহার স্নেহাঙ্গী শিষ্যা ভগিনী নিবেদিতার উপর।

১৮৯৮ সনে ভারতবর্ষে আসিয়া ভগিনী নিবেদিতা ১৬নং বোসপাড়া লেনে একটি ক্ষুদ্র গৃহে তাঁহার কাজ আরম্ভ করেন। তাঁহার চেষ্টায় ছোট ছোট বালিকাদের জন্য একটি কিণ্ডারগার্টেন বিদ্যালয় স্থাপিত হয়। তিনি নিজে হইলেন ইহার শিক্ষয়িত্রী। তাঁহার অসামান্য প্রতিভার নিকট ভারতীয় নারীশিক্ষার সত্যকার সমস্যা ধরা পড়িল। দীর্ঘকালের স্তূপীকৃত অজ্ঞান ও কুসংস্কার-জাত প্রবল প্রতিকূল পরিবেশের মধ্যেও তিনি ধীরে ধীরে অবচলিত পদক্ষেপে লক্ষ্যসম্পন্ন করিতে লাগিলেন। তিনি কায়মনোবাক্যে সম্পূর্ণ ভারতীয় ভাব, রীতিনীতি অবলম্বন করিয়া জনসাধারণের বিরুদ্ধ মনোভাবকে নিরস্ত করিতে চেষ্টা করেন। তাঁহার কর্মে সর্বাঙ্গীকরণে সহায়িকা হইয়াছিলেন ভগিনী ক্রিস্টিন ও স্বর্গতা স্ত্রীরা বহু।

বর্তমানে বিদ্যালয়টির পরিচালন-ভার রায়কৃষ্ণ মিশন-কর্তৃক নিযুক্ত একটি পরিচালক-সমিতির উপর হস্ত। বিদ্যালয়ের মাধ্যমিক বিভাগ

একটি উপসমিতি দ্বারা পরিচালিত হয়। মাধ্যমিক বিভাগ (পঞ্চম হইতে দশম শ্রেণী পর্যন্ত) পশ্চিমবঙ্গ মাধ্যমিক শিক্ষা বোর্ড কর্তৃক অনুমোদিত। শিশু ও প্রাথমিক বিভাগে কিণ্ডারগার্টেন পদ্ধতি অনুসৃত। সমবেতভাবে সংস্কৃতভাষাবৃত্তি ও 'বনে মাতরম'-দ্বীপ-গীতাস্ত্রে বিদ্যালয়ের কার্যারম্ভ হয়। অষ্টম শ্রেণী পর্যন্ত নীচ ও মচীশিল্প অবশ্যশিক্ষণীয় বিষয়। মুকুমারমতি ছাত্রীদের অন্তরে ধর্ম ও সাংস্কৃতিক ভাবাদর্শের উদ্দীপনার্থ অতিথ্য-সহকারে উপযুক্ত পাঠ্যপুস্তক নির্বাচন করা হয়। প্রতিবৎসরে তিনটি পরীক্ষা হয়। বোয়্যা ছাত্রীদের উৎসাহ-বর্ধনার্থ বৃত্তি ও পুরস্কারের ব্যবস্থা আছে।

একটি ত্রিতল গৃহে বিদ্যালয়ের কাজ পরিচালিত হয়। ইহাতে ৩০টি বৃহৎ প্রকোষ্ঠ আছে; প্রার্থনাপ্রকোষ্ঠও সুসজ্জিত। সারদামন্দির ত্রিতলে অবস্থিত। এই আবাসিক প্রতিষ্ঠানে বিদ্যালয়ের ছাত্রী ■ মহিলা কর্মিণী অবস্থান করেন।

১৯৫০ সনের শেষে বিদ্যালয়-লাইব্রেরীতে ৩২০০ পুস্তক, তিনখানি দৈনিক পত্রিকা, দুইখানি ইংরেজী ও পাঁচখানি বাংলা মাসিক পত্রিকা ছিল।

১৮৯৮ সনে ভগিনী নিবেদিতা দরিদ্র পর্দানশীন নারীগণের শিক্ষার জন্য বিদ্যালয়ের শিল্পবিভাগ প্রতিষ্ঠা করেন। এখনও পর্যন্ত এই বিভাগে দর্জির কাজ, এম্ব্রয়ডারি, উলের কাজ শেখান হয়। এই বিভাগটি অবৈতনিক। ১৯৪৯ সনে এই বিভাগে ৪৯ জন শিক্ষার্থী ছিলেন। শিল্পবিভাগটি রাজ্যসরকার-কর্তৃক অনুমোদিত এবং সরকারী সাহায্যপ্রাপ্ত। ইহার শিক্ষার্থীগণ লেডি ব্র্যাভোর্ন ডিপ্লোমা পরীক্ষা দিয়া থাকেন।

বিদ্যালয়ের ছাত্রীসংখ্যা একটি সংস্কৃতিযোজী।

ইহাতে পঞ্চম শ্রেণী হইতে দশম শ্রেণীর ছাত্রীরা যোগদান করে। ছাত্রীসংঘে শিক্ষারিত্রীগণ বর্ষ জীবনী ইতিহাস সাহিত্য-সম্বন্ধে মনোজ্ঞ আলোচনা করিয়া থাকেন। বিশ্বের সাম্প্রতিক ঘটনাবলী-সম্বন্ধেও বিতর্কসভা অহুষ্ঠিত হয়। শিক্ষারিত্রীগণের সক্রিয় সহায়তার ছাত্রীগণ একটি হস্তলিখিত সাময়িক পত্র প্রকাশ করিয়া থাকে।

এই বর্ষচতুষ্টয়ে কয়েক জন বিশিষ্ট ব্যক্তি বিদ্যালয় পরিদর্শন করেন। পুরস্কারবিতরণ, ত্রিভীশবর্ষী-পূজা এবং প্রতিষ্ঠাত্রীদিবসও সুচারু-রূপে উদ্‌যাপিত হইয়াছে। ১৯৫০ সনে বিদ্যালয়ের ছাত্রীসংখ্যা ৬৫১ এবং সারদা-মন্দিরের আশ্রমিকা-সংখ্যা ছিল ৪৫।

বিদ্যালয়ের কয়েকটি আশু প্রয়োজনের প্রতি সহায় দ্বীশিক্ষাভ্রাণী ব্যক্তিগণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি। বিদ্যালয়টি এক বনবাসতিপূর্ণ অঞ্চলে অবস্থিত। বিদ্যালয়-প্রাঙ্গণে বালিকাদের খেলা-ধুলার উপযুক্ত স্থানাভাব। যথেষ্ট অর্থগম হইলে

এই অভাবটি দূর করা বাইতে পারে। ব্রহ্মচারিণী-গণের শিক্ষাকেন্দ্র-স্থাপনের প্রয়োজনীয়তা বিশেষ ভাবে অহুভূত হইতেছে। এই শিক্ষাকেন্দ্রে কয়েক-  
■ কলেজের ছাত্রীকেও ‘আশ্রমিক পরিবেশে বাস করিবার সুযোগ দেওয়া বাইতে পারে। সারদা-মন্দিরের আশ্রমিকাগণ ধ্যানধারণার উপযুক্ত নির্জন শয়প্রধান স্থানে বাহাতে থাকিতে পারেন তাহার ব্যবস্থাও নিত্যন্ত অপরিহার্য। ব্রহ্মচারিণী ■ ছাত্রীগণের আচরণাদির ব্যবস্থার জন্তও অর্থের প্রয়োজন। কলিকাতার বিভিন্ন অঞ্চল হইতে ছাত্রী ও শিক্ষারিত্রীগণের গমনাগমনের একটি মোটর বাস ক্রয় করা দরকার।

শ্রীমৎ ব্রহ্মচারী মাতৃকাট্টেন্যাজীর বিরোধানে বিদ্যালয় একজন অক্লান্ত অমায়িক আদর্শগতপ্রাণ কর্মীকে হারায়াছে।

১৯৫০ সনে বিদ্যালয়ের প্রাথমিক বিভাগের মোট আয় ২৪,৫২৫।২ পাই এবং মোট ব্যয় ৬২,৮৭০।৬ পাই।

## নবপ্রকাশিত পুস্তকাবলী

১। Ramakrishna—His Life And Teaching By Prof. F. Max Muller. 200 Pages. Price: Rs. 5/-.

২। Complete Works of Swami Vivekananda, Vol VIII—Mayavati Memorial Edition. 577 Pages. Price: Cloth-bound Rs. 7-8 and board-bound Ra. 6/-.

৩। Is Vedanta the Future Reli-

gion?—By Swami Vivekananda. 35 Pages. Price: Annas Eight.

এই তিনখানা পুস্তক ৪, ওয়েলিংটন সেন, কলিকাতা-১৩, অদ্বৈত আশ্রম হইতে প্রকাশিত এবং প্রাপ্য।

৪। Mental Health and Hindu Psychology—by Swami Akhilananda. Published by Harper & Brothers, New York. 231 Pages. Price \$ 3-50

## বিবিধ সংবাদ

**কলিকাতা বিবেকানন্দ সোসাইটি**—গত অগ্রহায়ণ ও পৌষ ছই মাসে এই প্রতিষ্ঠানের উদ্যোগে স্বামী পূজ্যানন্দজী ‘পূজ্যপাদ স্বামী প্রেমানন্দ মহারাজের জীবনকথা,’ স্বামী জগদীশ্বরানন্দজী ‘পূজ্যপাদ স্বামী বিজ্ঞানানন্দ মহারাজের জীবনী’, শ্রীরমণীকুমার দত্তগুপ্ত ‘পূজ্যপাদ স্বামী সুবোধানন্দ মহারাজের জীবন-কাহিনী’ ■ ‘দীপ্তখণ্ডের জন্ম ■ বাণী’, স্বামী গভীরানন্দজী ‘পরমার্থাধ্যা আশ্রমীতাঠাকুরাণী সারদামণিসেবীর পূজ্যকাহিনী ও উপদেশ’ এবং স্বামী সুনন্দানন্দজী ‘পূজ্যপাদ মহাপুরুষ স্বামী শিবানন্দ মহারাজের চরিত্র-মাহাত্ম্য ও উপদেশ’ ও ‘পূজ্য স্বামী সারদানন্দ মহারাজের জীবনকথা’-সম্বন্ধে বক্তৃতা দেন। বক্তৃতাতে ঘোষ লেনহ কালীকীর্তন-সম্প্রদায়, বাগবাড়ার করুণাময়ী আশ্রমের ভক্তবৃন্দ প্রভৃতি বিভিন্ন সন্ন্যাস ও কীর্তন-গায়কগণ সুমধুর কালীকীর্তন ■ শ্রীরামকৃষ্ণ-ভজন গাহিয়া শ্রোতৃ-বর্গের মনোরঞ্জন করেন। এতদ্ব্যতীত সাপ্তাহিক ধর্মালোচনা-সভায় পণ্ডিত শ্রীহরিদাস বিদ্যার্ণব ‘গীতা’ এবং শ্রীরমণীকুমার দত্তগুপ্ত ‘শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-লীলাপ্রসঙ্গ’ ও ‘স্বামী বিবেকানন্দের ভারতীয় বক্তৃতাবলী’ ধারাবাহিক ভাবে ব্যাখ্যা করিয়াছেন।

**কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সমাবর্তন-উৎসব**—গত ৬ই পৌষ হইতে চারি দিন কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সমাবর্তন-উৎসব অনুষ্ঠিত হয়। এই উপলক্ষে মধ্যপ্রদেশের রাজ্যপাল শ্রীমঙ্গলদাস পাকওয়ারী ভাষণপ্রসঙ্গে সমবেত ছাত্র-ছাত্রীদের উদ্দেশে বলেন, “আপনারা স্বাধীন ভারতে নতুন জীবন আরম্ভ করিতে বাইতেছেন, আমাদের সময় আমরা বৈদেশিক শাসনপাশ-বিমুক্ত স্বাধীনভারতের কথা স্বপ্নেও চিন্তা

করিতে পারিতাম না। আমাদের চতুর্দিকই পরিবেশের মধ্যে প্রতীচ্যের ছাঁপ থাকিত। যে শিক্ষা দেওয়া হইত, তাহা বিদেশী শাসকদের উদ্দেশ্যের অঙ্গুণ ছিল। ইংরেজীকেই শিক্ষার বাহন করা হইয়াছিল। কিন্তু স্বাধীনভারতে একই পন্থা অনুসরণ করা হইবে কি না বিবেচনা করার সময় উপস্থিত হইয়াছে। যদি আমরা স্থির করি, যে উদ্দেশ্যে শিক্ষা প্রদান করা হইত তাহার পরিবর্তন-সাধন করিতে হইবে, তাহা হইলে নূন পদ্ধতি অন্বেষণ করিতে হইবে।”

তিনি আরও বলেন, “গণতান্ত্রিক রাষ্ট্র ব্যক্তির সর্বাঙ্গীণ উন্নতি-সাধনের সুযোগপ্রদানই শিক্ষার উদ্দেশ্য হওয়া উচিত। অধুনা বিজ্ঞান চিন্তা-জগতের অধিকাংশ স্থান গ্রহণ করিয়াছে। বিজ্ঞান আণবিক বোমা আবিষ্কার করিয়াছে। উহার শক্তি এত প্রচণ্ড যে, উহা দ্বারা কয়েক মিনিটের মধ্যে একটি বিশাল অঞ্চল সম্পূর্ণরূপে বিনষ্ট এবং সহস্র সহস্র প্রাণনাশ হইতে পারে। এই আবিষ্কারের দ্বারা মানুষ আত্মবিশ্বস্তি; কিনারায় দণ্ডায়মান হইয়াছে। কিন্তু যদি এই বিপুল শক্তিকে মানুষ নৈতিক আদর্শের ভিত্তিতে প্রয়োগ করে, তবে তাহা মানুষের কল্যাণসাধন করিতে পারে।”

ষষ্ঠার্থ শিক্ষাদর্শ-সম্বন্ধে শ্রীপাকওয়ারী বলেন, “ছাত্রদিগকে ঠিক পথে পরিচালন করা হইতেছে না। ছাত্রগণের নৈতিক আত্মিক শক্তি আমাদের সহায়তার অগ্রসর হ নাই। প্রতিক্ষেত্রেই তাঁহাদিগকে আত্মস্বা অনুসরণ করিতে শিক্ষা দেওয়া হইতেছে। আত্মত্যাগের মহান শিক্ষা দেওয়া হইতেছে না। যদি আজ আমরা অহঙ্কার, উচ্চাকাঙ্ক্ষা প্রভৃতি

ছড়াছড়ি দেখিতে পাই, তবে উহার কারণ কি তাহা অনুসন্ধান করিতে হইবে। কারণ-অনুসন্ধান করিলে দেখা যাইবে যে, আধুনিক শিক্ষাব্যবস্থা সম্পূর্ণ একতরফা, এই ব্যবস্থায় মানুষের নৈতিক শক্তি-উদ্বোধনের জন্ত কিছুই করা হয় নাই। সুতরাং প্রকৃত শিক্ষা বলিতে শুধু জীবিকা অথবা নাগরিক অধিকার-অর্জনের জন্ত শিক্ষা বুঝাইবে না। শিক্ষা আত্মিক শক্তির উদ্বোধন করিবে এবং সত্য ও ধর্ম-অনুশীলনে মানুষকে উন্নত করিবে। যদি ভারতকে পুনর্গঠন এবং উহার সংস্কৃতি ও সভ্যতা রক্ষা করিতে হয়, তাহা হইলে ভবিষ্যতে যে শিক্ষা দেওয়া হইবে তাহা যেন শুধু কারখানা অথবা ঐহিক সম্পদ-অর্জনের শিক্ষা না হইয়া চরিত্রের উন্নতি করিতে পারে এবং শুধু ঐহিক কল্যাণ ব্যতীতও নৈতিক এবং আত্মিক উন্নতি সাধন করিতে পারে।”

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের চ্যান্সেলার পশ্চিম-বঙ্গের রাজ্যপাল ডক্টর হরেন্দ্রকুমার মুখোপাধ্যায় বক্তৃতাশ্রমকে বলেন, “ছাত্রদের শারীরিক শিক্ষা-প্রদান করিবার জন্ত বিশ্ববিদ্যালয়ের উপযুক্ত শিক্ষাপ্রাপ্ত শারীরিকশিক্ষা-পরিচালক নিযুক্ত করা উচিত। তিনি অন্যান্য বিভাগের প্রধানদের অনুরূপ বেতন পাইবেন। শারীরিক শিক্ষাপ্রদানের জন্ত উপযুক্ত শিক্ষাপ্রাপ্ত শিক্ষকদেরও নিযুক্ত করা কর্তব্য। তাঁহারাও অন্যান্য শিক্ষকদের স্তায় বেতন ও মর্যাদার অধিকারী হইবেন। বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা-পর্ষায়ে ছাত্রদের শারীরিক শিক্ষা আনি আবশ্যিক বলিয়া ঘোষণা করা প্রয়োজনীয় মনে করি।”

তিনি আরও বলেন, “পশ্চিমবঙ্গে ১০ হইতে ৪০ বৎসরের মধ্যে বাহাদের বয়স, তাহাদের অধিকাংশই নিরক্ষর। তাহাদের শিক্ষালাভের কোন উপায় বা সুযোগ নাই। বর্তমান শিক্ষাপরিকল্পনা-অনুযায়ী যে ৬৩০টি প্রাপ্তবয়স্ক-শিক্ষাকেন্দ্র প্রতিষ্ঠিত

হইয়াছে তাহার মাধ্যমে ১ কোটি ৩৬ লক্ষ নিরক্ষরের মধ্যে মাত্র ৩০ হাজার নরনারীকে শিক্ষিত করা হইয়াছে। আর্থিক অনটনের জন্য আবাদিগকে সামর্থ্য-অনুযায়ী ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে হইবে।”

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইসচ্যান্সেলার বিচারপতি শ্রীশঙ্কুনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় বক্তৃতা-শ্রমকে বিশ্ববিদ্যালয়ের আর্থিক অবস্থার কথা উল্লেখ করিয়া বলেন যে, আর্থিক অনটন বিশেষ অনুবিধার কারণ হইয়া দাঁড়াইয়াছে।

ছাত্র-সমাজের উদ্দেশে তিনি বলেন, “বিশ্ব-বিদ্যালয়ের ডিগ্রীলাভ করাই ছাত্রজীবনের উদ্দেশ্য বলিয়া গণ্য হইতে পারে না। ভারতের জন-সাধারণকে শিক্ষিত করিয়া তুলিতে হইবে। ছাত্রদের প্রকৃত শিক্ষালাভ করা উচিত। প্রকৃত শিক্ষা বলিতে সত্যের প্রতি আকর্ষণ, কর্তব্যবোধ এবং জীবনের মহৎ উদ্দেশ্যসাধনে মানসদৃষ্টির উন্মীলন বুঝায়। শিক্ষার প্রধান উদ্দেশ্য সত্যবাদিতা শৃঙ্খলা এবং চারিত্রিক দৃঢ়তা-অর্জন।”

বিচারপতি বন্দ্যোপাধ্যায় আরও বলেন, “ইংরেজী অথবা ফারসী ভাষা না জানিলে বিশ্বের সহিত ভাবের আদান-প্রদান সম্ভব হইবে বলিয়া আমি মনে করি না। আমরা ইংরেজী ভাষা শিক্ষা করিয়াছি। সুতরাং উহা বজায় রাখা হইবে না কেন? অবশ্য আমি চিরকালের জন্য ইংরেজীকে রাষ্ট্রভাষা করিয়া রাখার কথা বলিতেছি না। সেদিন আমাদের চ্যান্সেলার বলিয়াছিলেন যে, হিন্দী ভারতের রাষ্ট্রভাষা হইবে। এই কথা স্বীকার করিও প্রশ্ন উঠে যে, নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে হিন্দীকে কি আমরা রাষ্ট্রভাষা-রূপে গ্রহণ করিতে পারিব? অথবা আমাদের কি এই কথা বলা উচিত নয় যে, দ্বিতীয় ভাষা হিসাবে আমরা ইংরেজী ভাষা শিক্ষা করিব—যতদিন না ইংরেজীর স্থান অধিকার করার জন্য একটি রাষ্ট্রভাষার উদ্ভব হয়। আমি এই বিষয়টি

ভারতের কল্যাণের জন্য সতর্কভাবে বিবেচনা করিয়া দেখিতে অমরোথ বসিতেছি।”

**পুরুষোত্তমপুর শ্রীরামকৃষ্ণ সেবাসদনে গীতা-জয়ন্তী**—গত ২৩শে অগ্রহায়ণ এই প্রতিষ্ঠানে গীতা-জয়ন্তী অহুষ্ঠিত হইয়াছে। ঐ দিন পূর্বাঙ্কে সেবাসদন-বিদ্যালয়ের শিক্ষক শ্রীঅম্বোর চন্দ্র শর্মা পার্শ্বদারবি ভগবান শ্রীকৃষ্ণের পূজা এবং পণ্ডিত শ্রীরাঘবের কাব্যমীমাংসাতীর্থ মহাশয় অথও গীতা পাঠ করেন। অপরাহ্নে শ্রীরবীন্দ্রনাথ পাণ্ডা, বি-এল্ মহাশয়ের অধিনায়কত্বে সেবাসদন-বিদ্যালয়ের কতিপয় ছাত্রী-কর্তৃক গীতায় ধ্যান ও ছাদশ অধ্যায় পঠিত হইলে তিনি গীতাদ্বন্দ্বের এক মর্মস্পর্শী বক্তৃতা দেন। পরিশেষে সমাগত ব্যক্তিগণের মধ্যে প্রসাদ-বিতরণান্তে উৎসব শেষ হয়।

**শ্রীরামকৃষ্ণ-কল্পতরু-উৎসব**—গত ১৫ই পৌষ শ্রীহরেন্দ্র কুমার নাগ মহাশয়ের ৩৮, বিডন ষ্ট্রিটস্থ বাস-ভবনে ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণদেবের কল্পতরু-উৎসব উপলক্ষে পূজা ভজন কীর্তন প্রসাদ-বিতরণাদি অহুষ্ঠিত হইয়াছে। অপরাহ্নে একটি আলোচনা-সভায় স্বামী সুন্দরানন্দজী, শ্রীরমণীকুমার দত্তগুপ্ত ও শ্রীকৃষ্ণদেবজী সেন কল্পতরু-প্রদর্শনে আলোচনা করেন। এই উৎসবে বহু ভক্ত নরনারী উপস্থিত হইয়াছিলেন।

**জন্ম-সংশোধন**—গত অগ্রহায়ণ-সংখ্যায় প্রকাশিত “জৈনধর্মের সংক্ষিপ্ত পরিচয়”—প্রবন্ধে কয়েকটি ভুল আছে। মাননীয় জৈনপণ্ডিত শ্রীপূর্ণচাঁদ শ্রামসুখা এই ভুল দেখাইয়াছেন, এইজন্য তাঁহাকে কৃতজ্ঞতা জানাইতেছি। তিনি লিখিয়াছেন, পার্শ্বনাথের জন্ম ৮৭৭ খৃঃ পূর্বাব্দে, নির্বাণ ৭৭৭ খৃঃ পূর্বাব্দে এবং মহাবীরের নির্বাণ ৫২৭ খৃঃ পূর্বাব্দে হইয়াছিল। মহাবীরের জন্ম বৈশালীর নিকটবর্তী কত্রিয় কুণ্ডপুরে এবং নির্বাণ রাজগৃহের নিকট পাণ্ডুপুরী নামক স্থানে। মহাবীরের সম্প্রদায়ে স্থবিরকন্নী ও জিনকন্নী নামক বিবিধ সাধু ছিলেন। প্রথমোক্ত পন্থিগণ এবং পার্শ্বনাথের সম্প্রদায় বস্ত্র পরিধান করিতেন এবং শ্বেতক জিনকল্পিগণ নগ্ন থাকিতেন। প্রাগুক্ত পণ্ডিত মহাশয় আরও লিখিয়াছেন যে, “জ্ঞানান্তি” “জ্ঞানান্তি”র অর্থ ‘থাকিতেও পারে, না-ও থাকিতে পারে’ ইহা ঠিক নয়। ইহার অর্থ—‘কোন অপেক্ষার বা দৃষ্টিতে অস্তিত্ব এবং অস্তিত্ব কোন অপেক্ষার নাস্তি’। প্রত্যেক বস্তুতে এইরূপ অস্তিত্ব নাস্তি-ধর্ম রহিয়াছে। এইরূপ অর্থও সঙ্গত বলিয়াই আমাদের মনে হয়। ইহার বৌদ্ধিকতা বিশেষজ্ঞগণের বিচার্য। তিনি জানাইয়াছেন যে, শ্বেতাশ্বর-সম্প্রদায়ের পণ্ডিত সুখলাল এখনও জীবিত আছেন।



## সকল ধর্মের সম্মিলন

সম্পাদক

সকল ধর্মের তুলনামূলক আলোচনা করিলে দেখা যায়—দেশ ও ভাষাগত পার্থক্যের জন্ত উহাদের বহু বিষয় কেবল নামে বা শব্দে পৃথক, কিন্তু অর্থে কোন প্রভেদ নাই। খৃষ্টানদের ইংরেজী শব্দ ‘গড’, মুসলমানদের আরবী শব্দ ‘আল্লা’ এবং হিন্দুদের সংস্কৃত শব্দ ‘ঈশ্বর’ ঠিক তাহাদের ‘ওয়ারটার’ ‘পানি’ ও ‘জল’ এই তিনটি শব্দের দ্বারা সম্পূর্ণ একার্থবোধক। ‘গ্রেটেস্ট’ ‘আকবর’ ‘পরম’ বা ‘মহা’ শব্দ ভার্য্যার দিক দিয়া বিভিন্ন হইলেও ইহাদের অর্থ এক; ‘গ্রেটেস্ট গড্’ ‘আল্লা হো আকবর’ ‘অহর্ মজ্-দা’ শব্দের অর্থ একই ‘পরম দেবতা’ বা ‘মহাদেব’।

প্রাচীনকালে চীন দেশে শিক্ষিত ও সংস্কৃতিমান অপরিচিত ভদ্রলোকগণ কোন স্থানে একত্র হইলে একে অপরকে প্রথমতঃ জিজ্ঞাসা করিতেন, ‘আপনি কোন্ মহান্ ধর্মাবলম্বী?’ এক ব্যক্তি হয়তো কংফুস্-পন্থী, অপর ব্যক্তি হয়তো তাও-মতাবলম্বী, আর একজন হয়তো বৌদ্ধ; পরে তাহাদের প্রত্যেকে সকল ধর্মের প্রশংসা করিতেন এবং শেষে সকলে সম্মুখে বলিতেন, ‘ধর্ম নানা-প্রকার, কিন্তু যুক্তি এক, আমরা বিভিন্ন-ধর্মাবলম্বীগণ একে অপরের ভাই।’ চীনের প্রসিদ্ধ দার্শনিক পণ্ডিত লু-সান্-ইয়ান্ বলিয়াছেন, ‘বিভিন্ন ধর্মসম্প্রদায়ের উপদেশ বিভিন্ন নয়।

উদার ব্যক্তিগণ উহাদিগকে একই সত্যের বিভিন্ন অভিব্যক্তি মনে করেন এবং সংকীর্ণমনা ব্যক্তিগণ উহাদের বিভিন্নতা ও পার্থক্য দেখেন। বিভেদ-দর্শন জাতিব মনের পরিচায়ক। একাত্মের আত্মাই মানবাত্মা—সর্বব্যাপী আত্মা—অপৃথক আত্মা।’

‘ধর্ম’ শব্দের ইংরেজী প্রতিশব্দ ‘রিলিজন্’। ইহা ল্যাটিন্ ‘রি’ ও ‘লিজিয়ায়’ হইতে উৎপন্ন। ‘রি’ অর্থ—‘পুনরায়’ এবং ‘লিজিয়ায়’ অর্থ—‘বন্ধন করা’। সাধারণতঃ মানুষ ভগবান হইতে—এক মানুষ অপর মানুষ হইতে দূরে সরিয়া আছে, বাহা পুনরায় মানুষকে ভগবানের দিকে লইয়া যায়—বাহা মানুষকে মানুষের সহিত প্রেম ও সহানুভূতি-হৃদ্রে পুনরায় আবদ্ধ করে, তাহাই ধর্ম। সংস্কৃত ‘ধর্ম’ শব্দটি ‘ধৃ’-ধাতু হইতে প্রাপ্ত। ‘ধৃ’ অর্থ ধারণ করা বা একত্রে বন্ধন করা। এই ‘ধর্ম’ ও পালি ‘ধম্ম’ শব্দটির ব্যুৎপত্তিগত অর্থও ইংরেজী ‘রিলিজন্’ শব্দটির প্রায় অনুরূপ। ‘ইসলাম্’ শব্দের অর্থ—শান্তিপূর্ণভাবে ভগবানের শরণ-গ্রহণ—ঈশ্বরে শাস্তিময় শরণাগতি—কুদ্র আমিষ ত্যাগ করিয়া বৃহৎ আমিষ-অবলম্বন—কুদ্র দেহবুদ্ধিজাত অহংবর্জিত হইয়া সর্বব্যাপী ঈশ্বরে আত্মদমর্পণ। ‘হে ভগবান, তোমার ইচ্ছাই পূর্ণ হ’ক, আমার নয়!’—ইহাই খৃষ্টধর্মের মূলতত্ত্ব। ‘খৃষ্ট’ অর্থ—ঈশ্বরীয় জ্ঞানে অভিবিক্ত

বা স্রাত হওয়া। 'বৈদিক ধর্ম'-এর মানে—বেদবিষয়ক বা জ্ঞানের ধর্ম। 'সনাতন ধর্ম'-এর অর্থ—চিরন্তন ধর্ম—নিত্য ধর্ম—চিরস্থায়ী ধর্ম। চৈনিক 'তাও' ধর্মের অর্থ—বন্ধন ত্যাগ করিয়া মুক্ত হইবার পথ।

সকল ধর্ম, সকল দর্শন ও সকল বিজ্ঞান ঈশ্বর প্রকৃতি ■ মানুষ এই ত্রিতত্ত্ব কোন-না-কোন আকারে স্বীকার করেন। সকলেই বলেন—বিশ্ব-প্রকৃতি একমেবাদ্বিতীয়ম্ ঈশ্বরেরই প্রকৃতি। তিনি অপরিবর্তনীয়। প্রকৃতি তাঁহার সত্ত্ব-পরিবর্তনশীল পরিচ্ছদ-বিশেষ। তিনি মানুষের মধ্যে আত্মা-রূপে বিজ্ঞান। কাজেই মানুষ তত্ত্বতঃ ঈশ্বর। ভগবান আপনাকে ভুলিয়া মানুষের মধ্যে যেন নিদ্রিত হইয়া আছেন; তাঁহাকে আপনাতে জাগ্রত করাই মানুষের জীবনের প্রধান কর্তব্য।

সর্বধর্মসার বেদান্ত বলেন, "ব্রহ্ম সত্যং জগন্নিখ্যা জীবো ব্রহ্মৈব নাপরঃ"—'ব্রহ্ম সত্য, জগৎ মিথ্যা, জীব ব্রহ্ম ভিন্ন অন্য কিছু নয়।' এই নাম-রূপ-গুণের জগৎ নিয়ত পরিবর্তন ও ধ্বংসশীল, সূত্রাৎ মিথ্যা। সকল জীব ■ পদার্থ সেই এক ব্রহ্মসত্তার অস্তিত্ববান। তিনিই সকলের সত্তা। অজ্ঞানরূপ মেঘদ্বারা জ্ঞান-স্বর্ষ আবৃত আছে বলিয়া মানুষ সর্বভূতস্থিত ব্রহ্মকে দেখিতে পায় না। জ্ঞানোদয়ে তাঁহাকে সর্বত্র সর্বভূতে দেখা যায়। জীবাত্মা ও পরমাত্মার পার্থক্য এই যে, জীবাত্মা জীব-জীবে দেহরূপ সীমায় নাম রূপ ও গুণের আবরণে যেন আবৃত হইয়া সীমাবদ্ধ, পক্ষান্তরে পরমাত্মা ইহাদের সকলের বাহিরে সকলের সমষ্টি-স্বরূপে সকল নাম রূপ ও গুণাতীত নিত্যমুক্ত। সাধন-সহায়ে জীবাত্মা বা পরমাত্মার স্বরূপ জানিলে মানুষের জীবনের বন্ধন নষ্ট হয়; তখন সাধক আপনাকে ব্রহ্মরূপে দর্শন করিয়া বলেন, 'অহং ব্রহ্মাস্মি' বা 'তত্ত্বমসি'। এই মহাবাক্যের ঐতিহ্যনি করিয়া কোরান বলিয়াছেন, "আমি

(ঈশ্বর) তোমার (মানুষের) মধ্যে, কিন্তু অন্ধ তুমি আমাকে দেখিতে পাও না।" অপর স্থলে— "বিনি আপনাকে জানিয়াছেন, তিনি ঈশ্বরকেও জানিয়াছেন।" মুসলমান সূফীগণ ঘোষণা করিয়াছেন, "তোমার হৃদয় অপেক্ষাও আমি (ঈশ্বর) তোমার নিকটবর্তী।" খৃষ্ট বলিয়াছেন, "আমি ও আমার পিতা এক।" ইহুদী-ধর্মসাধক ইসায়া সাধনার সর্বোচ্চ অবস্থার উপনীত হইয়া প্রচার করিয়াছেন, "আমিই ঈশ্বর, অন্য কেহ নই।" বৌদ্ধ ধর্মশাস্ত্র উদানে আছে যে, একদিন বুদ্ধ সমাধি-ব্যুথিত হইয়া বলিয়াছিলেন, "সমাধি-ব্যুথিত সাধক নিজকে ব্রহ্ম বলিতে পারেন।" সূফী সাধক বাঞ্জাজিত বৃত্তামী বলিতেন, "আমি কি আশ্চর্য—আমাকে প্রণাম।" জরথুষ্ট্র-পন্থী অবমজ্জ হইয়া ঘোষণা করিতেন, "আমার প্রথম নাম আমি।" তাওধর্মী সাধক বলেন, "তোমার মধ্যে তাওকে দেখিলে তুমি সকলই জানিতে পারিবে।" বংসুগ প্রচার করিয়াছেন, "অল্পমত ব্যক্তি বাহিরে এবং উন্নত ব্যক্তি আপনার ভিতরেই সকল সন্ধান করেন এবং প্রাপ্ত হন।" এই আলোচনায় অতি স্পষ্টরূপে প্রতীত যে, ভাবায় ■ ভাবপ্রকাশে পার্থক্য থাকিলেও সকল ধর্মের সর্বোচ্চ আদর্শ এক।

কেবল আদর্শে নয় পরন্তু অনেক বিষয়ে বিভিন্ন ধর্মের পার্থক্য কেবল ভাবা বা শব্দগত। বিভিন্ন ধর্ম বিভিন্ন ভাষায় একই কথা বলিয়াছেন। যিনি আপনার ভিতরে ও বাহিরে সর্বত্র সর্বভূতে একই ব্রহ্মকে দেখিতে পান, হিন্দুশাস্ত্রে তিনি জীবমুক্ত পূর্ণপুরুষ দিব্যপুরুষ অবতার পরমহংস, বৌদ্ধশাস্ত্রে অর্হৎ বুদ্ধ সম্মত, জৈনশাস্ত্রে তীর্থংকর, খৃষ্টানশাস্ত্রে মেসীয়া ঈশ্বর-সন্তান এবং মুসলমান-শাস্ত্রে ইসান-উল্-কামিল মব্ব-ই-তমম্ মজ্-হর-ই-আতামন্ বলিয়া অভিহিত।

হিন্দুধর্ম-প্রচারিত জ্ঞানমার্গ ভক্তিমার্গ ■ কর্মমার্গের সঙ্গে খৃষ্টানধর্মের জ্ঞানপথ, অত্যাশ্রিত



বা রাহস্য়িক পথ এবং দ্বাঙ্গিণ্যের পথের বিশেষ কোন পার্থক্য দেখা যায় না। এ বিষয়ে ইসলাম ধর্মের হকিকৎ তরিকৎ সরিয়ৎ, বৌদ্ধধর্মের সম্যকদৃষ্টি সম্যকসংকল্প সম্যক-ব্যায়াম এবং জৈনধর্মের সম্যকদর্শন জ্ঞান-চরিত্রম্ ■ মোক্ষমার্গ প্রায় একার্থবোধক।

সকল ধর্মই জীবমাত্রেরই ত্রিবিধ শরীরের অস্তিত্ব স্বীকার করেন। হিন্দুশাস্ত্রে ইহা স্থূল সূক্ষ্ম কারণ, খুঁটানশাস্ত্রে ফিজিক্যাল সাটল কজাল, মুদলমান-শাস্ত্রে নাপ্ দিল্ রোয়া, সুফী-শাস্ত্রে জিসিম্-ই-কুল্ রোয়-ই-কুল্ অকল্-ই-কুল্, জৈনশাস্ত্রে ওদরিক তৈজস কর্মণ্য শরীর, বৌদ্ধশাস্ত্রে নির্মাণকার সন্তোষগকায় ধর্মকায় এবং ইহুদীশাস্ত্রে নাকিস্ নেসামা রোয়া নামে অভিহিত।

বীণথুষ্ট বলিয়াছেন, 'তোমার প্রতিবেশীকে তোমার স্তায় ভালবাস', বৃদ্ধ উপদেশ দিয়াছেন, 'অহিংসা দ্বারা হিংসা জয় কর', মহম্মদ প্রচার করিয়াছেন, 'সতের আশ্রয়ে অসতের প্রভাব নাশ কর', হিন্দুধর্মচার্যগণ বলিয়াছেন, 'সর্বভূতে মৈত্রীভাবাপন্ন হও', লোজে বোষণা করিয়াছেন, 'দয়া দ্বারা নির্ভুরতা দূর কর', কংফুসে বলিয়াছেন, 'স্তায়-সহায়ে অস্তায়কে দমিত রাখ', চুয়াংজী উপদেশ দিয়াছেন, 'ভাললোকের প্রতি তো আমি ভাল ব্যবহার করিবই, মল লোককেও ভাল করিবার ■ তাহার প্রতিও ভাল ব্যবহার করিব।' বিভিন্ন ধর্মচার্যগণের এই সকল উপদেশ সকল ধর্মসম্প্রদায়-কর্তৃক মুক্তকণ্ঠে স্বীকৃত।

বিভিন্ন ভাবার আবরণে সকল ধর্মই যে একই উপদেশ দেন, তৎসম্বন্ধে খ্যাতনামা সুফীসাধক মোলানা রবীন্দ্র নিয়সিখিত গল্পটি অতি উপদেশ : এক সময়ে একজন আর্বা, একজন তুর্কী, একজন রোমান ও একজন

পার্সী এই চারি জন বিভিন্ন ভাষাভাষী এবং সম্পূর্ণ অপরিচিত পথিক এক সঙ্গে একই পথে একই স্থানে যাত্রা করে। কতক দূরে বাইরা তাহার সকলেই ক্ষুধা ও তৃষ্ণার সমভাবে আক্রান্ত হয়। রাত্তার মাঝে মাঝে আগুরের ক্ষেত দেখিয়া তাহার সকলেই ক্ষুধা-তৃষ্ণা উভয়ই দূর করিবার উদ্দেশ্যে মনে মনে উহা খাইবার ইচ্ছা করে। কিন্তু কেহ কাহারও ভাষা জানে না বলিয়া তাহার পরস্পর মনোভাব-বিনিময় করিতে অসমর্থ হয়। পথিপার্শ্বর একটি আগুর-ক্ষেতের রক্ষকের নিকট বাইরা আর্বা বলে—‘এনাব্,’ তাহার অমূল্যরূপে তুর্কী বাইরা বলে—‘লিজাম্,’ এইরূপে রোমান বলে—‘অস্তাফিল্,’ এবং পার্সী বলে—‘আজুর’। ক্ষেত্ররক্ষক কোন ভাষাই জানিত না বলিয়া সে বিস্মিত হইয়া তাহাদের দিকে তাকাইয়া থাকে। এই সময়ে একজন বহুভাষাবিদ্ ফগবিক্রেতা তথায় উপস্থিত হইয়া চারিজন পথিক বিভিন্ন ভাষার এক আগুরই চাহিতেছে দেখিয়া সে তাহাদের সম্মুখে আগুর উপস্থিত করে। পরে সকলেই উহা ভ্রম করিয়া ও খাইয়া পরিতৃপ্ত হয়।

বর্তমান যুগে সর্বধর্মসম্বন্ধেবতার শ্রীমদ্বক্তা-দেব আপনার সাধন-জীবনে এই উপদেশের সত্যতা সন্তোষজনক ভাবে প্রমাণ করিয়াছেন। তিনি একে একে সকল ধর্ম কার্যতঃ সাধন করিয়া একই অবস্থায় উপনীত হইয়া বলিয়াছেন—“যত মত তত পথ।” তাঁহার এই উপদেশ কেবল শাস্ত্র যুক্তি ও বিচারের উপর প্রতিষ্ঠিত নয়, ইহা তাঁহার প্রত্যক্ষ বস্তুগত ও বাস্তবদর্শনের উপর স্থাপিত। এই মহাপুরুষের অগুপ্তিত ও প্রচারিত সর্ব-ধর্মসম্বন্ধে পৃথিবীর সকল ধর্মের প্রকৃত সম্মিলনের একমাত্র পথ, ইহাতে আর সন্দেহ নাই।

# সাধনার সঙ্কল্প

## শ্রীশ্রীমা-সারদামণি দেবী

( ১ )

শ্রীযোগেশচন্দ্র মিত্র

সাধনার চিরনীলাভূমি এই ভারতবর্ষকে শত শত পুত্ৰচরিতা সাধিকা সাধনার মাহাত্ম্যে পবিত্র করিয়াছেন। লোকচক্ষুর অন্তরালে থাকিয়া কত সাধিকা যে এই দেশে পরম সত্যের আরাধনা বা সাধনা করিয়া পরমপদ প্রাপ্ত হইয়াছেন তাহার ইচ্ছা নাই। বৈদিকযুগের মৈত্রেয়ী, গার্গী, বাক্, লোপামুদ্রা, বিশ্বাবরা, ঐন্দ্রী, খেল প্রমুখ মহীয়সী ব্রহ্মবাদিনী মহিলা ঋষি পুণ্যপ্রভাষ বেদ আলোকিত করিয়াছেন। মহাকবি কালিদাস তাঁহার কুমারসম্ভবকাব্যে পার্বতী, উমা বা অর্ণবার তপস্তার যে অল্পমাত্র চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন, তাহা সাধনজগতে আদর্শ হইয়া রহিয়াছে। ব্রজেশ্বরী রাধিকার ও ব্রজগোপিনীদিগের সাধনার চিত্র বৈষ্ণবসাহিত্যের প্রাণস্বরূপ হইয়া রহিয়াছে। শবরীর শ্রীরামপদধূল দর্শনোদ্দেশ্যে জীবনব্যাপী দ্বৈধ্য ও তপস্তা তাঁহার ইষ্টদর্শনবিলম্বনিত অশ্রুধারার পুত্ৰ হইয়া রহিয়াছে। মহাপ্রজাবতী শাক্যরাজ্ঞী গৌতমী, সিদ্ধার্থপ্রেরণী বশোধরা—গোপা, বিধিসার-পত্নী মগধরাজ্ঞী ক্লেমা, গৃহধর্ম্মিণী বিশাখা যুগারমাতা, খেরী অঘপানী প্রভৃতি বৌদ্ধ সাধিকার একাংশ সাধনা বৌদ্ধধর্ম্ম-ইতিহাসে অমর। মেবার-কুহুম মীরা ও ইতিহাস-উল্লেখিতা নদীয়া-কুমুদিনী বিষ্ণুপ্রিয়া অশেষাক্রান্ত আধুনিক যুগে বৃন্দাবন ও নদীয়াকে সাধনমন্ত্রভিতে আমোদিত

করিয়াছেন। আরও শত শত সাধিকার নাম করা হইতে পারে।

ইহাদের মধ্যে হিমাচল-উৎসঙ্গপালিতা শৈলজা উমা অনেক উর্দ্ধে কৈলাসে অবস্থান করেন, খর্ব্ব উদাহ বানন আমরা তাঁহার নাগাল পাই না। বৈদিক সাধিকাগণকে অনেক কষ্টে স্মৃতিপথে আনয়িত করিতে হয়। হোমের ধূম-ধবনিকার অন্তরালে তাঁহার অস্পষ্ট। ব্রজবিলাসিনী রাধা পুরুষোত্তম শ্রীকৃষ্ণের অপ্রাকৃত সঙ্গিনী, তাঁহাকে নানা প্রকার সাধক যিনি যেমন ভাবে পারিয়াছেন বর্ণনা করিয়াছেন। গোড়ীর সাধক ও কবিবল্লভ তাঁহাকে অল্পমাত্র, অভিনব, অননুকারণীয় প্রেমপরিচ্ছদে আপাদমস্তক সজ্জিত করিয়াছেন। শবরীও প্রাগৈতিহাসিক যুগের; কালের দূরত্ব তাঁহার সাধনার একাগ্রতা ও ব্রহ্মতাকে গাভীর্য ও মহিমায় মগ্নিত করিয়াছে। ইহারা কেহই ঐতিহাসিক নহেন। বৌদ্ধসাধিকাগণ সুদূর অতীতের কুহেলিকাগর্ভে নিমজ্জিত ও বিহার-প্রাচীরভ্যন্তরে নিভৃত থাকায় স্পষ্ট না হইয়াও অসীম ঔৎসুক্যের উজ্জেক করেন। মীরা ও বিষ্ণুপ্রিয়ার যুগের দূরত্ব ইদানীন্তন কাল হইতে খুব অধিক না হইলেও ইতিহাস তাঁহাদের সঠিক সংবাদদানে সমর্থ নহে, কল্পনার স্থান বিস্তৃত। তখন বিদেশী প্রভাব এদেশে আসিয়াও প্রবল হয় নাই, সময় সাধনার উপযোগী ছিল, দেশ বস্তুতাত্ত্বিক হইয়া উঠে নাই। কিন্তু

এই উনবিংশ ■ বিংশ শতাব্দীর সংশয়বাদের ও বস্তুতাত্ত্বিক জড়বাদের গভীর সাগরে নিমজ্জিত কলিকাতা শহরে ও তাহার আশেপাশে অবস্থান করিয়া, প্রত্যহ ঐশ্বর্য্য দম্ব দম্ব ■ মালিন্য প্রত্যক্ষ করিতে করিতে অতশ্রিত, অবিপ্রাস্ত, বিরুদ্ধা-বস্থাবিক্ষুক অটল প্রচেষ্টা দ্বারা চৈতন্ত্যপাত করিয়া যিনি সাধনার অতুলনীয় আদর্শ বিশ্ব-চক্ষের সম্মুখে তুলিয়া ধরিয়া গিয়াছেন; যিনি একাধারে প্রজ্ঞা প্রেম রূপ নাম ভ্যাগ ও শক্তির একায়ন, তিনি মূর্তিমতী অবতীর্ণ সরস্বতী শ্রীশ্রীমা সারদামণি দেবী।

শ্রীমার সম্বন্ধে পরমহংস শ্রীরামকৃষ্ণদেব বলিয়াছিলেন—“ও সারদা সরস্বতী, জান দিতে এসেছে। রূপ থাকলে পাছে অন্তরুমনে দেখে লোকের অমঙ্গল হয়, তাই এবার রূপ ঢেকে এসেছে।” সারদামণি দেবী, বিষ্ণুপ্রিয়া, গোপা প্রভৃতির সরস্বতীর অংশে জন্ম। তাঁহার, অর্থাৎ সরস্বতীর এই অবতাবগণ, ভোগের জন্ত আসেন না। গৃহস্থ হইয়া ভ্যাগের ভিতর দিয়া কিরূপে সংসার করিতে হয় ইহারা তাহাই দেখাইয়া যান। রুক্মিণী, সীতা প্রভৃতি লক্ষ্মীর অবতার।

তাঁহার সাধনার প্রথম পর্বের আরম্ভ হয় তাঁহার আনুষ্ঠানিক সন্ন্যাসী পতিগুরুর নিকট কামারপুকুরে। তখন তিনি চতুর্দশবর্ষীয়া বালিকা। এই ■ বয়সেই তিনি বুদ্ধিতে পারিলেন তাঁহার স্বামী সন্ন্যাসী। সুতরাং এই বয়সেই তাঁহার এই দূঢ় ধারণা হইল যে তিনি সন্ন্যাসিনী, কেন না তিনি সন্ন্যাসীর সহস্রাঙ্গী এবং তাঁহার সারাজীবন যে ভ্যাগের মধ্য দিয়া যাইবে, তাহার জন্ত প্রস্তুত হইতে তিনি দূঢ়-সকল হইলেন। স্বামী সন্ন্যাসী হইলেও সহ-ধর্ম্মিণীর প্রতি কর্তব্য বিশ্বৃত হইলেন না। সামান্য খুঁটিনাটি হইতে আরম্ভ করিয়া জীবনের চরম উদ্দেশ্য জৈশ্বর্য্য ও জৈশ্বরে আত্মসমর্পণ

পর্য্যন্ত সকল বিষয়ে তাঁহাকে শিক্ষা দিলেন। তিনি বলিতেন—“ধর্ম্মের আঁচড়টি পর্য্যন্ত যেন বাগিরে না থাকে।” সেই ■ তিনি সন্ন্যাসী হইয়াও কখনও সন্ন্যাসীর গৈরিক পরিধেয় ব্যবহার করেন নাই। বাহ্যিক আচরণে তিনি গৃহস্থের মতই থাকিতেন। মনে, ত্যাগে তিনি সন্ন্যাসী, কিন্তু তাই বলিয়া পত্নীর প্রতি কর্তব্য করিবেন না কেন? এত লোকের প্রতি তিনি কর্তব্য করিতেন, পত্নীও ত তাঁহাদের মধ্যে একজন, তিনিই বা বঞ্চিত হইবেন কেন? “তুঁহু জগন্নাথ জগতে কহায়নি জগ বাগিরি নহি মুই ছার।” ঋষভদেব পুত্রদের বলিয়াছিলেন—

গুরুন স স্ত্র্যাং স্বজনো ন স স্ত্র্যাং পিতা ন স  
স্ত্রাজ্জননী ন স স্ত্র্যাং।

দৈবং ন তৎ স্ত্রায় পতিশ্চ স স্ত্রায় মোচয়েৎ ধঃ  
সমুপেতমুত্মা ॥”

অর্থাৎ—যিনি সংসাররূপ মৃত্যুর কবলে পতিত জীবকে ভগবৎপ্রাপ্তির উপদেশ করিয়া উদ্ধার না করেন, তিনি গুরু হইয়া শিক্ষা করিবেন না, পিতা হইয়া পুত্রোৎপাদন করিবেন না, জননী হইয়া সন্তান প্রসব করিবেন না, দেবতা হইয়া উপাসকের পূজা গ্রহণ করিবেন না, পতি হইয়া পত্নী গ্রহণ করিবেন না, এবং স্বজন হইয়া আত্মীয়তা করিবেন না। ইহাই শাস্ত্রের আদেশ। পরমহংসদেব এই আদেশ অক্ষরে অক্ষরে প্রতি-পালন করিয়াছিলেন। শিষ্যাও গুরুর আদেশ শিরোধার্য্য করিয়া চৈতন্ত্যলাভে ■ হন। সাধারণতঃ সন্ন্যাসী স্বামী লোকাচার ও শাস্ত্রাচারবশে, ভয়ে বা অহঙ্কারের আতিশয্যে স্ত্রীর মুখদর্শন করেন না। ঠাকুর এ পথে ত গেলেনই না, বরং স্বামি-স্ত্রীর বাহ্য সম্বন্ধ অক্ষুণ্ণ রাখিয়া অন্তিম করুণার বশে সর্ব্বপ্রকারে পত্নীর মন ও হৃদয়কে ব্যবহারিক ও পারমার্থিক সাধনার উপযোগী করিয়া দিলেন। কেবল আদর্শ গৃহী

মহাবিরাই ইহা পারিতেন ■ করিতেন। সম্রাট  
অশোকের গুরু দণ্ডী সম্রাসী উপগুপ্ত পতিভার  
কথদেহেরও স্বহস্তে সেবা করিয়াছিলেন—

“নিদারুণ রোগে মারী শুটকায় ভরে গেছে

তার অঙ্গ,

রোগমসীঢালা কালী তম্ব তার

ল’য়ে পুরবাসী পুর পরিত্যাজ

বাহিরে ফেলেছে করি পরিহার বিবাক্ত

তার সঙ্গ।

সম্রাসী বসি আড়ষ্ট শির তুলি নিল নিজ অঙ্কে,

ঢালি দিল জল শুক অথরে

মন্ত্র পড়িয়া দিল শিরোপরে

লেপি দিল তার দেহনিজ করে নীত চন্দনপঙ্কে।”

(রবীন্দ্রনাথ)

দণ্ডী স্বামীর পক্ষে দ্বী-অঙ্গ স্পর্শ করা নিয়ম-  
গমনোপযোগী অপরাধ, কিন্তু “করুণাকিরণে বিকচ  
নয়ান” এই গুরুভাগ্যী সম্রাসীর হৃদয়ে কারুণ্যের  
উচ্চতর প্রেরণা আসিয়াছিল। তিনি বিধি-  
নিষেধের দাসত্ব স্বীকার করিলেন না। তাঁর  
কাজই যে জগতের হিতসাধন করা। ঠাকুর  
রামকৃষ্ণও জগতের হিতের ■ আসিয়াছিলেন।  
তিনি কোন নিয়মই ভাঙিতে আসেন নাই;  
কিন্তু সকল নিয়মের উর্দ্ধে উঠিতেন ■ উঠিতে  
পারিতেন। ‘ব্রাহ্মণী’ গুরুমাতা তাহা জানিয়াও  
পরমহংসদেবকে ভুল বুঝিলেন। ইহা অগজ্ঞানবীর  
এক ভুবনমোহিনী মায়া। ব্রাহ্মণী বুঝিয়াও  
বুঝিলেন না যে ঠাকুর সোনার ঘটি।

এই শিক্ষার ফলে অন্তত সংস্কার ত্যাগ  
করিয়া কি প্রকারে ■ সংস্কার অর্জনে ■  
রক্ষা করিতে হয় এবং পরে ঈশ্বরদর্শন-লাভের  
উদ্দেশ্যে কিরূপে সর্ববিধ সংস্কারই ত্যাগ করিতে  
হয়, এই কিশোরীর সেই জ্ঞান হইল। কিশোর  
বয়সই সত্যপ্রহণের প্রকৃষ্ট সময়, তখন ত্যাগ  
আছে কিন্তু ভোগ আরম্ভ হয় নাই; উচ্চ

আদর্শের প্রতি তখন লক্ষ্য থাকে; যাহা সুন্দর,  
যাহা মহৎ তাহার আকর্ষণ তখন প্রবল।  
সম্রাসীও যে সর্ব সংস্কার অতিক্রম করিয়া  
কর্তব্যানুরোধে স্বীকে নিকটে রাখিয়া গৃহীর  
মত সর্বপ্রকার শিক্ষাদান করিতে পারেন,  
সারদামণি এই সুযোগে তাহা প্রত্যক্ষ করিলেন।  
ঠাকুর বলিতেন, “টোঁড়ায় থরিলে কষ্ট, জাতসাংগে  
থরিলে তিন ডাকেই শেষ।” শ্রীমার সাধন  
তাঁহার নবীন জীবনে এই সাধুর প্রভাবে অতি  
সুন্দর ও পবিত্রভাবে দ্রুত গড়িয়া উঠিতে  
লাগিল। লক্ষ্য স্থির হইয়া গেল। পরে যখন  
তিনি স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া ঠাকুরের বিনা আস্থানে  
দক্ষিণেশ্বরে আসিলেন তখন স্বামী তাঁহাকে  
জিজ্ঞাসা করিলেন—“কি গো, তুমি কি আমাকে  
সংসারের পথে টেনে নিতে এসেছ?” মা  
তখন কৈশোরের সীমা অতিক্রম করেন নাই;  
অব্যাকুলিত চিত্তে তৎক্ষণাৎ উত্তর দিলেন—“না,  
আমি তোমাকে সংসারের পথে কেন টানতে  
যাব? তোমার হৃদপথেই সাহায্য করতে এসেছি।”  
এই কথায় মা’র মহিমা যেন উচ্ছ্বসিত হইয়া  
উঠিল; সাধনার তাঁহার দৃঢ়সঙ্কল্পের আভাস এই  
কথায় পাওয়া যায়। যেন ব্রহ্মবাদিনী মৈত্রেয়ী  
যাচরব্যাকে বলিতেছেন—“যেনাহং নাহুতা ত্রাং  
কিমহং তেন কুর্ধ্যাম্?” যৌবনে সম্রাসী স্বামীর  
নিকট থাকিয়া সাধনা করা শুধু যে নিরাপদ  
তাহা নহে, তাহা শোভন। ইহাতে মার শুভ-  
বুদ্ধির ■ সংসংস্কারের পরিচয় পাওয়া যায়;  
আর তখনকার দিনে স্বজননিরস্ত্রিতা অষ্টাদশবর্ষীয়া  
গ্রাম্য কিশোরীর সম্রাসী স্বামীকে কোনও রূপ  
জিজ্ঞাসা না করিয়াই তাঁহার নিকট চলিয়া  
আগায় তাঁহার স্বভাবের দৃঢ়তা ও স্বামীর প্রতি  
অশেষ নির্ভর ও বিশ্বাস প্রকাশ পাইতেছে।  
দেবভূত্যা স্বামীও স্বীকৃত এই স্বাধীনতাব্যঞ্জক আচরণে  
কিছুমাত্র অস্বাভাবিকতা দেখিতে পাইলেন না।

বরঞ্চ তাঁহাকে অতি সহজভাবে আদরের সহিত অত্যাধীন করিয়া অক্লান্ত শুশ্রূষা ও যত্নে ঝটিতি তাঁহার রোগমুক্তি করিলেন। তিনি নিজে স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ করিবেন কেন? তা ছাড়া ঠাকুর শ্রীমাকে ভবিষ্যতে স্বীয় বাণীর বাহক ও প্রচারিকারূপে মনোনীত করিয়াছিলেন তাহা বেশ বুঝা যায়। ষাঁহাকে এত বড় দায়িত্ব লইতে হইবে, প্রতিপদে তাঁহার প্রতি শিশুর মত ব্যবহার করিলে চলিবে কেন? ঠাকুর শ্রীমার মধ্যে তাঁহার আরাধ্যা দেবী শক্তিকেই দেখিতেন। দত্তকবি অমর শ্রীমধুসূদনের অপূর্ণ সৃষ্টি লক্ষাপুরপ্রবেশিনী প্রমীলার “রাবণ স্বপ্নের মোর, মেঘনাদ স্বামী” কথাটি মার এই দক্ষিণেশ্বর-প্রবেশের ব্যাপারে স্মরণ হয়। কিন্তু মার ক্ষেত্রে এ কথা নিরতিমান স্বাধিকারব্যবস্থিতির জ্যোতক-মাত্র, অভিমান-বাজক নহে। স্মরণ্য এ ক্ষেত্রেও মার সাধনায় সঙ্করের দৃঢ়তা প্রকাশ পায়।

গঙ্গান্নানের ছলে দক্ষিণেশ্বরে আগার আরও একটি উদ্দেশ্য ছিল। তাঁহার স্বামী যে সর্করত্যাগী, পরম কারুণিক, ব্রহ্মাঘেযী নৈষ্ঠিক সন্ন্যাসী তাহা তিনি জানিতেন। কিন্তু তাঁহার পিত্রালয়ে সকলে ঠাকুরকে পাগল মনে করিত। তিনি উপায়হীন, জীর ভরণপোষণে অক্ষম মনে করিয়া লোকে গঙ্গনা দিত। এমন কি ভাহুপিসিও শেষ বয়স পর্যন্ত ঠাকুরের ভক্তদের নিকট এই সব কথা তুলিয়া রদ করিতেন। এইরূপ মনে করিবার কারণ যে একেবারেই ছিল না তাহা নহে, কিন্তু লোকে একটু ছুতা পাইলেই পরনিন্দায় প্রীতি-লাভ করে। “অলোকসাম্যাক্চিন্ত্যাহেতুকং নিন্দন্তি মন্দাশ্চরিতং মহাত্মনাম্”—মন্দলোকেরা মহাত্মাদের অলোকসাম্যাক্ কল্পনাভীত হৃদয়ের চরিত্রেরও নিন্দা করে। এই বিষয়ে শ্রীমার পিতামাতাও দোষশূন্য ছিলেন না, তাঁহারাও আমাইএর পাগলামির

উল্লেখ করিয়া অশুভাৎপ করিতেন, কেন না জামাতা যে স্তরে থাকিতেন, তাঁহারা সে স্তরের চিন্তাই করিতে পারিতেন না। রাজধানীর সমূহ বিবুধমণ্ডলীই কি তাহা পারিতেন? ফলতঃ এই সব নিন্দায় কিশোরী সারদামণির মনে অপরিণীম কষ্ট হইত সন্দেহ নাই। তিনি পরমলজ্জাশীলা ছিলেন, তাছাড়া পিত্রালয়ে চিরপরিচিতদের মধ্যে থাকিতেন বলিয়া প্রতিবাদ করা সেকালে সম্ভব হয় নাই, করিলে শোভনও হইত না। এই কারণে স্বামীর স্বরূপ জানিয়াও তপোনিরতা কুমারী অপর্ণার মত বলিয়া উঠিতে পারেন নাই—

“নিবারণ্যতামালি কিমপ্যং বটু: পুনর্বিবকু:

স্মৃতিতোত্তরাধরঃ।

ন কেবলং যো মহতোহপভাষতে শৃণোতি

তস্মাদপি যঃ স পাপতাক্॥”

অর্থাৎ—‘হে সখি, এই বটুক পুনর্বার কি বলিবার জন্ত সমুত্তত হইয়াছে, বাক্যপ্রয়োগার্থ তাহার অধর কম্পিত হইতেছে, উহাকে নিষেধ কর। যে ব্যক্তি মহাপুরুষের নিন্দা করে, সে যে কেবল স্বয়ং পাতকের ভাগী হয় তাহা নহে, যে উহা শ্রবণ করে তাহাকেও পাপে নিমগ্ন হইতে হয়।’ তাছাড়া মা অত্যন্ত মিষ্টভাবিনী ছিলেন, কাহারও মনে কোনরূপ কষ্ট দিতেন না। যে নিন্দক সে নিজেরই ক্ষুদ্রতা দেখায়। ভগবান শ্রীবুদ্ধ বলিয়াছেন, “বটী হুচরিতং হিমা বাচায় হুচরিতং চরে”—অর্থাৎ বাক্যদ্বারা হুচরিত না করিয়া উহা দ্বারা মঙ্গলাচরণ করিবে। শ্রীমা ইহার দৃষ্টান্ত।

লোকের গঙ্গনা অসহ্য হওয়ায় শ্রীমা কাহারও সহিত মিশিতেন না। মাঝে মাঝে ভাহুপিসির যোয়াকে গিয়া একান্তে অঞ্চল পাতিয়া শুইয়া থাকিতেন। লোকের এই অশুভোগ যে মিথ্যা তাহা প্রমাণ করিবার জন্ত, অপ্রতিবাদে পতি-নিন্দাশ্রবণ-রূপ পাতক পরিহার করিবার ও

ঠাকুরের তদানীন্তন অবস্থা প্রকৃত কি তাহা প্রত্যক্ষ করিবার জন্ত অবশেষে মা দক্ষিণেশ্বরে আসিলেন। আসিবার পর তাঁহার চক্ষুর্কর্ণের বিবাদ মিটিয়া গেল এবং স্বামীর নিকট যে যত্ন, আদর, শুশ্রূষা ও মহৎশিক্ষা পাইবেন তাহাতে তাঁহার স্বামী যে জ্ঞানী, ঈশ্বরভক্ত, কি ধনী কি নির্ধন, কি জ্ঞানী, কি অজ্ঞান তাঁহাকে কি গভীর শ্রদ্ধা করেন এবং তিনি যে স্বীয় পত্নীর ভার গ্রহণে সমর্থ, এই সবই বুঝিলেন। দেশের লোককে বুঝাইলেন। তখন তাঁহার দেশ হইতে এই পাগল, অখ্যাত, নিঃশব্দ ব্রাহ্মণকে দেখিবার জন্ত জনপ্রবাহের অবিরাম সমাগম হইতে লাগিল। সঙ্করনন্দা মা ভয়ী হইলেন।

শ্রীমার লোকগঞ্জনা শ্রবণ ও ঠাকুরের অসাংসারিকতার কথা আলোচনা করিলে একখানি সংস্কৃত কাব্যে বর্ণিত হরপার্কতীর বিবাহের বর্ণনা স্মরণ হয়। উমা-মহেশ্বরের বিবাহ, নগামিরাজ হিমালয়ের সুসজ্জিত সভায় কত শত বরষাত্রী আসিতেছেন। প্রথমে ব্রহ্মা হংসপুষ্ঠে আসিলেন। তিনি বিশ্বের স্রষ্টা, রজোগুণের ছড়াছড়ি, চারিদিকে কত বর্ণ গন্ধ রস ঐশ্বর্য শোভা উৎখলিয়া উঠিল; কত অমৃত, তাহাদের কত উজ্জল পরিচ্ছদ, কত আভরণ। সজ্জা। পরে আসিলেন বিষ্ণু, বাহার দ্বারে ত্রিভুবন দণ্ডায়মান; ঐশ্বৰ্য্যেব পরাকাষ্ঠা, গন্ধর্ভেরই বা কি তেজোময় দেহ, স্বর্ণময় চকু, মরকতের পক্ষদ্বয়, কি বাহার! প্রহরী জয়-বিজয়ের দীপ্তিতে গিরিরাজসভা বৈদ্যত-প্রভায় উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। তারপর আসিলেন প্রজাপতিগণ, সম্পদের সীমা নাই, সর্বত্র প্রতুলতা ও প্রাচুর্য। পরে আসিলেন দিক্‌পালগণ—কত শোভা, সৌন্দর্য। ঐশ্বৰ্য্যের মেনা! এইরূপে সকলে আসিবার পর সর্বশেষে আসিলেন বর—কৈলাসশিখরসম্মিত তুষারধবল ও স্বচ্ছ; তুলুতুল ত্রিনয়ন, অর্ধবাহ অবস্থা, অহি-ভূষণ, জাহ্নবীলাগ্নিতধুজ্জটা, চন্দ্রমৌলি, ভাস্মা-চ্ছাদিত, বাঘাঘরণগ্রিহিত মহেশ্বর, ডমরু হাতে রক্তগিরিনিভ শুভ্র বৃষের উপর চড়িয়া। সঙ্গে অমৃতাকার অমৃতের নন্দী ও ভদ্রী। কোনও বিষয়েই

জাঁকজমক নাই; প্রভু, ভূতা, বাহন সকলেই সর্ববিষয়ে মীর, সংযত, রিক্ত, আত্মহ। উমার আত্মীয়েরা বর দেখিয়া নিরতিশয় হতাশ হইলেন। গৌরীকে সযোজন করিয়া আক্ষেপ করিতে করিতে বলিলেন—“বৎসে, বঞ্চিতাসি—কন্তে, কি ঠকাই ঠকেছ। ব্রহ্মা বিষ্ণুকে ছেড়েই যদি দেওয়া যায়, তবু অন্যান্য বরষাত্রীদের মধ্যে কাউকে, এমন কি যদি দিক্‌পালদেরও একজনকে বরণ করতে তাহলেও বরণ মান থাকত। এ একেবারে ‘কুখ্যায় পঞ্চমুখ কণ্ঠে ভরা বিব’, বৃষভবাহন, অশ্বানচারী, ধৃতরাশ্রয় ভিখারী—এ করেছ কি? তুমি যে রাজার মেয়ে, হায় হায়!” তখন মনের ডাখে পার্শ্বতীর মাতা মেনকারাণীকে ডাক দিয়া ছল ছল নৈরে স্নানমুখে তাঁহারা বলিতে লাগিলেন—

রাণি, আর আর জামাই দেখবি আর,

এমন ঘরে এমন বরে এ মেয়ে কি দেওয়া যায়।

এই সব কথা শুনিয়া গৌরীর মন মহেশ্বরের প্রতি বিন্দুমাত্রও বিরূপ হইল না। “ক ঈশ্বিতার্থ-স্থিবিশিষ্টময় মনঃ পঞ্চ নিম্নাভিমুখং প্রতীপয়েৎ”, ঈশ্বিত বস্তুতে স্থিরনিশ্চয় মনকে ও নিম্নাভিমুখ জনকে কে প্রতিরোধ করিতে পারে? বরঞ্চ তিনি আশুতোষের অপরিদীপ রূপগুণ স্মরণ করিয়া গজাবনতমুখী হইয়া অপরিদীপ দিব্য প্রেমাবেগে মুচুমুহুঃ কম্পিত ও রোমাঞ্চিত হইতে লাগিলেন। এই অবস্থায় বিশ্বজননী উমা যেমন প্রিয়মিলনের প্রাকালে আনন্দাতিশয্যে তাঁহার কঠোরতপস্কার্জিত স্বামিগুরু নিন্দাকারীদিগকে, অথচ প্রকারান্তরে প্রশংসাকারীদিগকে ও সারা বিশ্বকে ক্ষমা। আশীর্বাদ করিয়াছিলেন, তেমনি শ্রীমা সারদামণিও স্বীয় স্বামিনন্দকদিগকে সারা বিশ্বকে নিজের পতিভাগ্যের জন্য আশীর্বাদ করিতেন—কাহারও উপর তাঁহার বিদ্বেষ ছিল না। মিথ্যা জানিবাও বিনা বাকাবায়ে অদীম ধৈর্যের সহিত নিন্দা, জুগুপ্সা সহ করা—মার সাধনার ইহা এক প্রধান অঙ্গ। তখন একা তিনিই জানিতেন তাঁহার স্বামী কি ও কে—“ভূতাপ্রিয়াগ্রিয়ো মীরপ্তল্যনিন্দাশ্রদংস্তুতিঃ।”

## পাশ্চ

### শ্রীশশাঙ্কশেখর চক্রবর্তী, কাব্যশ্রী

দিকে দিকে হেরি আগে হুধৌগ, দিকে দিকে আগে গুলিয়া গান,  
গভীর রাত্রি নামে সম্মুখে, বিশ্বভূবন আধারময় !  
জাগে বিভীষিকা পথে পথে আজ, চিত্তে চিত্তে দারুণ ভ্রাস,  
অদীম পথের বাঁকী চলেছি, ভয় নাই ওরে, আমি অন্তর !

কুটিল কামনা ছলিছে নিয়ত, নয়নে রচিছে মায়ার জাল,  
বিপথে টানিছে, বেদনা হানিছে, নির্ভূষ হয়ে করে আঘাত !  
এই সংসার ঘূর্ণাবর্তে জীর্ণ-তরঙ্গী খেতেছে টাল,  
রোষে আক্রোশে মহা-অন্ধরে ফুঁসিছে প্রবল ঝগড়াবাত !

কাল-সমুদ্রে উঠে তরঙ্গ রক্ত-রূপের করি প্রসার,  
পৃথিবীরে চায় করিতে জীর্ণ, সৃষ্টির চায় করিতে নাশ !  
এ মহানিধিলে কাহারো করুণা আশ্বাস-বাণী দেয় না আর,  
ঈশানের হাতে বাজিছে বিবাণ, ধ্বংসের লাগি কি উল্লাস !

সম্মুখে গিছে হেরি সত্যরে অন্তরে মোর নাহিক ডর,  
শত বজ্রের ভীম-হুকারে হবে না ক্ষুণ্ণ চলার বেগ !  
শত বিপদের সম্ভাবনায় টলিবে না মোর এ অন্তর,  
হৃদয়ের আলো নাহি হবে স্তান, যতই ঘনাকু নিবিড় মেঘ !

প্রলয়ের এই রক্ত-লীলায় হৃদয় আমার অক্ষল,  
অন্তরে মোর চির জাগ্রত শাস্ত শিবের শাস্তি-ঠাই !  
ধ্যান-গভীর জীবনের রূপ পরম-জ্যোতিতে সমুজ্জল,  
বাহিরের এই বাধা ■ বিষ, ভীতি ■ দৃশ্য সেখানে নাই !

সেখানে বাজে যে মহানদীত— স্তব্ধ করিয়া সকল স্রব,  
এই জগতের বিচিত্র রোল সেখানে শাস্ত, হয়েছে নীল !  
অনন্দ শুধু জেগে আছে সেথা—ভরে আছে সারা হৃদয়-পুর,  
সর্বপ্রসারী মহান্ আত্মা—সেখানে নিত্য আছে আসীন !

মোর জীবনের সেই ত লক্ষ্য—সম্মুখে মোর চলার পথ,  
দুঃখ-দিনের আমি যে পাশ্চ, পার হয়ে চলি দেশ ও কাল !  
নাহি আর ভয়, নাহিক ভাবনা—গতি-বেগে চলে বিজয়-রথ,  
সহি সব ব্যথা চলি উল্লাসে, ঘুচিয়ে বাধার অন্তরাল !

# বেদ ও কোরানের সাদৃশ্য

শ্রীরবীন্দ্রকুমার সিদ্ধান্তশাস্ত্রী, বি-এ

## মঙ্গলাচরণ

সনাতন সত্য বেদসমূহের প্রারম্ভে ‘ও’  
এই ব্রহ্মবাচক একাক্ষর শব্দটি ব্যবহৃত। ইহা যে  
ব্রহ্মবাচক, বেদের নানাস্থানে তাহার উল্লেখ আছে।  
শ্রীমদ্ভগবদ্গীতাতেও শ্রীভগবান্ বলিয়াছেন—

“ওমিত্যেকাক্ষরং ব্রহ্ম ব্যাহরন্ মামগ্নয়নন্।

যঃ প্রযাতি ত্যজন্ দেহং স য়াতি পরমাং গতিম্॥”

‘ও’ এই একাক্ষর ব্রহ্ম উচ্চারণ-পূর্বক  
আমাকে স্মরণ করিতে করিতে যে ব্যক্তি দেহ-  
ত্যাগ করে, সে শ্রেষ্ঠগতি লাভ করিয়া থাকে।’

কোরানের আরম্ভেও ‘বিহ্মিল্লাহির্ রহমানির্  
রহিম্’ এই কথাটি লিখিত আছে। মৌলানা  
আক্রম খাঁ ইহার অল্লেখ্য করিয়াছেন—‘করণামর  
কৃপানিধান আল্লার নামে।’

অতএব দেখা যাইতেছে যে, বেদের আদিতে  
যেমন ব্রহ্মবাচক প্রণব উচ্চারণ দ্বারা মঙ্গলাচরণ  
করা হইয়াছে, কোরানের আদিতেও তেমনি  
আল্লার নাম স্মরণ করিয়া মঙ্গলাচরণ করা  
হইয়াছে।

কোরানের প্রথম ছুরা (ফাতেহা) প্রকৃতগতঃ  
কোরান হইতে পৃথক। অনেকে ইহাকে  
কোরানের সার বলিয়া থাকেন। বস্তুতঃ ইহা  
মঙ্গলাচরণ-মাত্র। সংস্কৃত-সাহিত্যে যেমন গ্রন্থারম্ভে  
মঙ্গলাচরণ করা হয়, ইহাও তেমনি। প্রকৃত  
প্রস্তাবে ছুরা বকরা (২য় ছুরা) হইতেই কোরানের  
আরম্ভ।

ছুরা বকরার আদিতে ‘বিহ্মিল্লাহির্ রহমা-  
নির্ রহিম্’ কথাটি আছে, অধিকন্তু তাহারও

পূর্বে আলেক্, লাম্ মীম্ এই অক্ষর তিনটি  
সন্নিবেশিত হইয়াছে।

কোরানের তফছিরকারগণ (ভাষ্যকারগণ)  
এই অক্ষর তিনটির অর্থ নির্ণয় করিতে পারেন  
নাই। তাঁহাদের অধিকাংশেরই মত এই যে,  
উক্ত অক্ষর তিনটির অর্থ আল্লা ব্যতীত আর  
কেহই অবগত নহেন। উক্ত ‘আলেক্, লাম্,  
মীম্’ অক্ষর তিনটির বেদের আদিতে বর্তমান  
ও (অ-উ-ম)-এর সঙ্গে সাদৃশ্য আছে।

ওকারের অন্তর্গত অ উ ম অক্ষর তিনটি  
যথাক্রমে সৃষ্টি স্থিতি ও প্রলয়ের অধিষ্ঠাতা  
ব্রহ্ম বা শ্রীভগবানকে বুঝায়। সম্ভবতঃ অমূলক  
উদ্দেশ্যেই ছুরা বকরার আদিতেও পূর্বোক্ত অক্ষর  
তিনটি প্রযুক্ত হইয়াছে।

কেবলমাত্র ছুরা বকরাতেই নহে, আল-  
এমরান্ (৩য় ছুরা) প্রভৃতি অন্যান্য ছুরার  
আদিতেও উল্লিখিত অক্ষর তিনটি সন্নিবেশিত  
আছে।

## নাম-সাহিত্য

‘বিহ্মিল্লাহির্ রহমানির্ রহিম্’ বা ‘করণামর  
কৃপানিধান আল্লার নামে’ কথাটিতে যে নামের  
আশ্রয় গ্রহণ করা হইয়াছে, উহার সঙ্গেও বেদ  
পুরাণ সংহিতা ও তন্ত্রের সাদৃশ্য দেখা যায়।

উপরোক্ত কথাটির ব্যাখ্যা-প্রসঙ্গে মৌলানা  
আক্রম খাঁ লিখিয়াছেন—

“বিহ্মিল্লাহ বলা হইয়াছে যে, সমস্ত সৎ

মহৎ কর্মের আরম্ভ আল্লার নামে ও তাঁহার  
দেওয়া শক্তির উপর নির্ভর করিয়া করিতে



হয়। আবার তাঁহাকে পাইতে হইলে প্রথমেই শরণগ্রহণ করিতে হয় তাঁহার নামের। এই নামের জপ বা জেকের সাধকের যাত্রাপথের প্রথম পথপ্রদর্শক।”

ছানোগ্য উপনিষদে বর্ণিত আছে, একদা নারদ মুনি ব্রহ্মজ্ঞান-লাভের সহজ উপায় জানিবার জন্য মহর্ষি সনৎকুমারের নিকট গিয়া-ছিলেন। সনৎকুমার তাঁহাকে বলিলেন—

“স যো নাম ব্রহ্মতুপাস্তে ষাষন্নায়ো গন্তং তদ্রাস্তা যথাকামচারো ভবতি।” (৭।১।৫)

‘যে ব্যক্তি নামকে ব্রহ্মবৃত্তিতে উপাসনা করে, যে পর্য্যন্ত নামের অধিকার, তাহাতে এই উপাসকেরও যথেষ্ট অধিকার জন্মিয়া থাকে।’

‘বিছমিদ্ভাহি রহমানি রহিম্’ কথাটিতে যে আল্লাহ নামগ্রহণ করা হইয়াছে, উহার সঙ্গে ছানোগ্য উপনিষদের উপরোক্ত হৃদের সাদৃশ্য সম্পষ্ট।

### ঈশ্বরের সর্বব্যাপিত্ব

“পূর্ব ও পশ্চিম একমাত্র আল্লাহই অধিকার-ভুক্ত, অতএব তোমরা যে দিকে মুখ ফিরাও না কেন—আল্লাহ দৃষ্টি সেইখানেই। নিশ্চয় আল্লাহ সর্বব্যাপক, সর্বজ্ঞ।”

(কোরান, ২য় চুরা, ১৪৭ রুকু, ১১৫ আয়ত)

এই আয়তটির সঙ্গে ছানোগ্যোপনিষদের নিম্ন-লিখিত হৃত্রাংশটির সাদৃশ্য দেখা যায়—

“স এবাংস্তাং স উপরিষ্টাং স পশ্চাৎ স পুরস্তাং স দক্ষিণতঃ স উত্তরতঃ স এবেদং সর্বমিতি।” (৭।২৫।১)

—‘তিনিই (ব্রহ্মই) নিম্নে, তিনিই উর্ধ্বে, তিনিই পশ্চাতে, তিনিই সম্মুখে, তিনিই দক্ষিণে, তিনিই উত্তরে, তিনিই সমুদয়।’

### ব্রহ্মের অরূপ অবগত হইবার উপায়

ছানোগ্য উপনিষদে কথিত আছে যে, ব্রহ্মের অরূপ অবগত হইবার উদ্দেশ্যে হৃদ্য চক্ষু বিদ্র্যৎ প্রভৃতির মধ্যে ব্রহ্মের যে শক্তির পরিচয় পাওয়া যায়, তৎসম্বন্ধে চিন্তা করা উচিত। যথা—

“য এব আদিত্যে পুরুষো দৃশ্যতে সোহহমস্মি স এবাহমস্মি॥” (৪।১।১)

“য এব চন্দ্রমসি পুরুষো দৃশ্যতে সোহহমস্মি স এবাহমস্মি॥” (৪।২।১)

“য এব বিদ্র্যতি পুরুষো দৃশ্যতে সোহহমস্মি স এবাহমস্মীতি॥” (৪।১৩।১) ইত্যাদি।

কোরানের ২১তম চুরা হইতে আরম্ভ করিয়া পরবর্তী কয়েকটি চুরাতেও এই ভাবে হৃদ্য ■■■ রাত্রি প্রভৃতির বিষয় চিন্তা করিয়া আল্লাহ মহাত্ম্য অবগত হইবার জন্য নির্দেশ দেওয়া হইয়াছে।

বেদ ও কোরানের সাদৃশ্যের আরও বহু উদাহরণ দেখান বাইতে পারে। এই স্থলে বিগুমাত্র প্রদর্শন করিয়াই বিরত হইলাম।

“যত যত ভূত পথ। যেমন এই কঙ্গীবাড়ীতে আসতে হলে কেউ নৌকোর, কেউ গাড়ীতে, কেউ বা হেঁটে আসে, সেইরূপ ভিন্ন ভিন্ন ধর্ম দ্বারা ভিন্ন ভিন্ন লোকের সন্ধিসন্ধি লাভ হয়ে থাকে।”

—শ্রী রামানন্দ

# বেদান্ত বলিতে আমি কি বুঝি

ত্রিষ্টোফার ইশারউড্

অনুবাদক—শ্রীমণীকুমার দত্তগুপ্ত, বি-এল্

( ২ )

বুদ্ধিবৃত্তির সাহায্যে বেদান্তেব যৌক্তিকতা উপলব্ধি করিয়া আমি বেদান্ত-দর্শনকে গ্রহণ করিয়াছি ইহা বলিতে যাওয়ার অর্থ নিজেকে নিছক যুক্তিবাদী বলিয়া দাবী করা। প্রকৃত-পক্ষে আমি তজ্জপ নহি; আমাদের কেহই তজ্জপ নহে। কেবল যুক্তি ও তর্কশক্তির সহায়তায়ই আমরা জীবনের নিশ্চিত প্রত্যক্ষ-গুলি প্রাপ্ত হই না। প্রকৃত গুরু যথাসময়ে যথাস্থানে আসিবেন-ই এবং শিষ্যও গুরুদত্ত শিক্ষা গ্রহণ করিবার প্রস্তুত থাকিবে। আমার জীবনে এই সকল ঘটনা কিরূপে কার্যকর হইয়াছিল উহা বলিতে গেলে বর্ণনাটি অতি দীর্ঘ, জটিল ও খোলাখুলিভাবে আত্ম-প্রকাশ্য হইবে। বেদান্ত আমার নিকট সর্বাধিক প্রাণম্পর্শী কেন হইয়াছিল এখানে উহার কয়েকটি কারণ নির্দেশ করিব।

(১) বেদান্ত অদ্বৈতমূলক। মনস্তত্ত্বের দিক দিয়া বিচার করিতে গেলে ইহা আমার নিকট খুবই গুরুত্বপূর্ণ ছিল, কারণ ভগবানকে পিতা বলিতে আমি ভয় ও ঘৃণা করিতাম। আমার মনে না, বৈতবাদে যে দর্শনের আরম্ভ উহা আমি কখনও গলাধঃকরণ করিতে পারিতাম। বেদান্ত প্রথমেই আমাকে শিক্ষা দিল—আমি আত্মা এবং আত্মাই ব্রহ্ম; আমি স্বরূপতঃ এবং পরিদৃশ্যমান অগতের বথার্থ স্বরূপ ব্রহ্ম। বেদান্ত আরও

শিক্ষা দিল—এই সর্বাস্তর্ধানী ‘অবাঙ্ মনসোগোচরম্’ ব্রহ্ম হইতেই সকল দেবদেবী ও অবতারের প্রকাশ—এই জন্তই গীতার তাঁহাকে ‘বিশ্বতো-মুখ’ বলা হইয়াছে। জগতের চক্ষে ‘এক-মেবাদ্বিতীয়ম্’ ব্রহ্মই বহুরূপে প্রতিভাত হইয়া থাকেন। বেদান্তের এই ব্যাখ্যা শুনিয়া বৈতবাদ আমার নিকট আর অপ্রীতিকর বোধ হইত না, কারণ আমি তখন দেবতাগণকে দর্পণের মত ভাবিতে পারিতাম—বাহাদিগের মধ্যে মাহুদ সম্পূর্ণ অদৃশ্য বস্তু, নিজের অমর প্রতিচ্ছবির জ্যোতিকে ক্ষীণ বা অস্পষ্টভাবে দেখিতে পায়। এই সকল দর্পণের দিকে গভীরভাবে ও অনন্তচিন্তে দৃষ্টিপাত করিলে তুমি ক্রমশঃ তোমার বথার্থ স্বরূপ জানিতে পারিবে। যখন আত্মস্বরূপকে সম্পূর্ণরূপে জানিতে পারিবে—উপলব্ধি করিবে, তখন দর্পণের মত দেবতা-গণের আর কোন প্রয়োজন থাকিবে না, কারণ ঐরা তাহার প্রতিবিম্বের সহিত পূর্ণভাবে সম্মিলিত হইয়া যাইবে। অদ্বৈতের ভিতর দিয়া বৈতে পৌছিবার এই সাধনাটি আমার নিকট এত অধিক প্রাণম্পর্শী বোধ হইল যে, আমি অনতিবিলম্বে শ্রীরামকৃষ্ণ-কবিত ধর্মের প্রতি সক্রিয়ভাবে ও উৎসাহের সহিত অগ্রসর হইতে লাগিলাম এবং এমন কি, খুটান গির্জাগুলির পান দিয়া চলিয়া যাইবার সময় তথায় একবার প্রবেশ করিয়া কিছুকণের

জন্ম বেদীর সম্মুখে হাঁটু গাড়িয়া বসিতাম। স্পষ্টতঃই অনেক বৎসর ধাবৎ আমি এইরূপ করিবার একটা আকাঙ্ক্ষা পোষণ করিতে ছিলাম। আমি ছিলাম এক জন ব্যর্থকাম ভক্ত।

(২) বেদান্তে কোন গৌড়ামি নাই। পূর্বে আমি সর্বদাই মতবাদ, অনুশাসন ■ উক্তির সাহায্যে ধর্ম ব্যুত্থিতে চেষ্টা করিতাম। ধর্মার্চ্য কোন তত্ত্ব বা চরম মতবাদ ব্যাখ্যা করিতেন, আর শিষ্যকে কেবল উহা সমগ্রতঃ গ্রহণ করিতে হইত। গ্রহণ না করিয়া তুমি ইহা একেবারেই প্রত্যাখ্যান করিতে পারিতে। কিন্তু বেদান্তের সাহায্যেই আমি সর্বপ্রথম হৃদয়ঙ্গম করিতে সমর্থ হইলাম যে, কর্মে পরিণত ধর্ম পরীক্ষামূলক ও ভূয়োদর্শনজাত। তোমাকে সর্বদাই আত্মনির্ভরশীল হইতে হইবে, নিজের ভাবে তত্ত্বকে জানিতে হইবে। বেদান্ত তোমাকে এই ভাবে অগ্রসর হইতে বলিতেছে: “আত্মাকে জানা যায়। অজ্ঞাতের অতীত অনুভূতিই ইহার একমাত্র নজির। কিন্তু আমরা তোমাকে ইহা বিশ্বাস করিতে বলি না—তোমাকে কিছুই বিশ্বাস করিতে বলি না। আমরা কেবল তোমাকে যে ধ্যানের পদ্ধতি শিক্ষা দিয়াছি তদবলম্বনে নিজে আধ্যাত্মিক অনুভূতি লাভ করিবার যথাসম্ভব চেষ্টা কর। যদি যুক্তিগুক্ত সময়ের মধ্যে তোমার কোনও উপলব্ধি না হয়, তবে রামকৃষ্ণ, বীশু বা অন্ত কোন ধর্মার্চ্যকে গ্রাহ্য করিও না; তখন সাহসের সহিত বলিতে পারিবে যে আমাদের শিক্ষা সর্বৈব মিথ্যা এবং আমরাও তোমাকে নির্ভীক উক্তির অস্ত্র প্রদান জানাইব। অন্ধ বিশ্বাসীদের প্রয়োজন নাই।” এইরূপ বিধা ■ শঙ্কা-হীন দাবিকে ■ অস্বীকার করিতে পারে? আমি মনে মনে ভাবিতাম, “ইহাকেই প্রকৃত ধর্ম বলে। ধর্ম বলিতে কতগুলি নিষ্কিন্ন উপদেশ-

দান নহে—ইহা সক্রিয় তত্ত্বজিজ্ঞাসা ও সত্যানু-সন্ধান। একথা পূর্বে আমাকে কেহ কখনও বলে নাই কেন?” প্রশ্নটি অবশ্য অসম্ভবরূপে অশোভনীয়। অসংখ্যবার আমাকে ইহা বলা হইয়াছে। জীবনের প্রতি মুহূর্তে আমি এই ধাঁধা বা প্রাহেলিকার সম্মুখীন হইয়াছি—“জীবনের উদ্দেশ্য কি?” উত্তর পাইয়াছি—“জীবনের অর্থ কি উহা জানা।” যে কোন ঘটনা, সংগ্রাম, ব্যক্তি ■ বস্তুর সম্মুখীন হইয়াছি, তাহাই কোন নূতনভাবে এই প্রশ্ন ও উত্তর প্রকাশ করিয়াছে। শুধু আমিই শুনিতে প্রস্তুত ছিলাম না। এক্ষণে ব্যবহারিক ধর্ম-সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ জ্ঞানলাভের পর হিন্দু ও খৃষ্টান সাধকদের উপলব্ধিনকলের মধ্যে পরস্পর ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ দেখিয়া আমি অত্যন্ত বিস্মিত হইয়াছি। বৌদ্ধ ও তাও ধর্মের, সুফী ও ইহুদী ধর্মের পারস্পরিক নিবিড় সম্পর্কের কথা এখানে উল্লেখ করিলাম না। এইরূপে আমার অজ্ঞতার সহিত কতগুলি খৃষ্টবিরোধী দৃঢ়মূল পূর্বসংস্কার দূরীভূত হইল।

(৩) বেদান্ত মানবজীবনের নব্বয়তা অথবা পাপের বিভীষিকার উপর গুরুত্ব আরোপ করে না। ইহা মানুষের নিত্য শুদ্ধ ভাগবত স্বরূপের মাহাত্ম্য ঘোষণা এবং পাপের প্রশ্রয় না দিয়া উহাকে নিন্দা করে। বিবেকানন্দ আমাদেরকে ‘পাপী’ বলিয়া ভাবিতে নিষেধ করিয়াছেন; নিজকে পাপী বলিয়া চিন্তা করিবার বিনয়বানত মনোভাব আমাদেরকে নীচতা ■ দুর্বলতার নিম্ন-স্তরে লইয়া যায়। মানুষের অন্তর্নিহিত দেবত্বের কথা নিরন্তর স্মরণ ■ মনন করা সর্বতোভাবে প্রিয় এবং এইরূপ উচ্চভাবে ভাবিত হইবার অস্ত্র আমাদেরকে উপযুক্ত হইতে হইবে। পাপের প্রায়শ্চিত্তের অস্ত্র আমাদেরকে ভাবগ্রবণ ও উচ্ছ্বাসপূর্ণ অনুশোচনা করিতে হইবে না।

আমাদিগকে শুধু হৃদয়ঙ্গম করিতে হইবে— প্রত্যেক কার্যের কলভোগ আছে ; আমরা বাহা কিছু ভাবি, বাহা কিছু করি, বাহা কিছু বলি, তত্ত্বজ্ঞ সম্পূর্ণ জ্ঞাপরতার সহিত আমরা উহার উপযুক্ত পুরস্কার অথবা শাস্তি পাইব। অহং-বুদ্ধির পরিপোষক কার্যাদি করিতে থাকিলে দেখিতে পাইব যে আমরা ক্রমশঃই আত্মজ্ঞান হইতে দূরে সরিয়া যাইতেছি। এইরূপ কার্যদলের ■■■ আমরা নিজেহাই ধোঁষী। বিনাশের কোন কালনিক শোকাবহ ব্যাপার নাই—ইহা নিতান্তই বুদ্ধিহীনতা-প্রসূত। কারণ যখনই আমরা প্রকৃত-পক্ষে ধামিতে ইচ্ছা করি তখনই ধামিতে পারি এবং আশাদের মধ্যে যে অক্ষরস্ত শক্তির উৎস রহিয়াছে উহার নিকট অকপটভাবে শক্তিতিকা করিতে পারি।

ইহাই বিবেকানন্দ-প্রচারিত বেদান্তের বাণী। অস্ত্রান্ত অনেকের ■■■ আমি এই বাণী প্রায় অবিস্মৃত উল্লাসের সহিত শ্রবণ করিয়াছি। অবশেষে বিবেকানন্দের মধ্যে আমি এমন এক মহাত্মাকে পাইয়াছি যিনি ঈশ্বরবিশ্বাসী অথচ পাশাভক্তগণ্ড পিউরিটানদের (বাহাদিগকে আমি বাল্যে অত্যন্ত ঘৃণা করিতাম) কুৎসিত মনোবৃত্তি-গুলির নিন্দা করিতে সাহসী। বিবেকানন্দের বীর্ষগ্রন্থ বলিষ্ঠ আত্মপ্রত্যয়, রসবোধ ■ সাহসিকতার জন্ত আমি তাঁহার অমুরাগী হইয়াছি। পরিপূর্ণ পিউরিটান-বিরোধী বীর, রবিবাসরীর ধর্মের শত্রু, রবিবাসরীর বিবাদের হস্তা, গতানুগতিক রীতি ও ঐতিহ্যের ■■■ এবং হাত-পরিহাসজ্বলে গভীর আধ্যাত্মিক তত্ত্বসমূহের আচার্যরূপে বিবেকানন্দ আমার হৃদয়কে স্পর্শ করিয়াছেন। ধর্মে যে রসবোধের স্থান আছে এবং রসবোধ যে স্বার্থই আধ্যাত্মিক বিকাশের একটি ধারা—এই বিষয়ে আমার জ্ঞানোদয় হইল ; কারণ পিউরিটান ধর্মমতে লালিত-পালিত প্রত্যেক ছোট বালকের জায়

আমি সর্বদাই নির্জায় উচ্চ হস্ত ও অঙ্গুষ্ঠ গেলমালা করিতে উদ্গ্রীব ছিলাম। আমি তখন জানিতাম না যে, খৃষ্টীয় ঐতিহ্যে রসিকতারও স্থান আছে। আমি জানিতাম না যে, সাধু ফিলিপ নেরি জনসাধারণের প্রার্থনার সময় গির্জায় বেদীর চতুর্দিকে ছোট বালক-বালিকাদিগকে খেলা করিতে অহুমতি দিতেন এবং পোপের কোলে বসিয়া কোতুকের সহিত তাঁহার দাঁড়ি টানিতেন।

বিবেকানন্দ-স্বৰ্গকে বলিতে গিয়া আমাকে প্রসঙ্গতঃ আরও তিনটি সিন্ধান্তের কথা উল্লেখ করিতে হইবে—যাহা আমাকে বেদান্ত-গ্রহণে প্রভূত সহায়তা করিয়াছে। বুদ্ধিমান পাঠকের নিকট এইগুলি কতকংশে অকিঞ্চিৎকর বলিয়া প্রতীভাত হইতে পারে। আমি তাঁহাকে অবশ্যই স্মরণ করাইয়া দিব যে, ধর্মস্বৰ্গকে আমার তৎকালীন মনোভাব কেবলমাত্র অস্পষ্ট ছিল না, অত্যন্ত সরলও ছিল।

প্রথমতঃ, বেদান্তকেই আমি সর্বাধিক সজীবক ধর্ম বলিয়া গ্রহণ করিয়াছি, কারণ স্বয়ং রামকৃষ্ণ এবং বিবেকানন্দ, ব্রহ্মানন্দ, শিবানন্দ প্রমুখ গুরু-ভ্রাতৃগণ কিছুকাল পূর্বে এই ধর্ম সাধন ও উপলব্ধি করিয়াছেন। কালপ্রবাহে ঐতিহাসিক যৌগ এবং অস্ত্রান্ত প্রধান খৃষ্টান সাধকদের স্মৃতি কতকটা ম্লান হইয়াছে। কিন্তু আমার জন্মগ্রহণের মাত্র আঠার বৎসর পূর্বে রামকৃষ্ণ মানবলীলা সংবরণ করেন। বিবেকানন্দকে জানিতেন এইরূপ তিন জনের আমি সাক্ষাৎকার লাভ করিয়াছি। আমার গুরু স্বামী প্রভবানন্দের গুরু ছিলেন ব্রহ্মানন্দ। ইংরাজী মূদুর অস্ত্র বৃগের লোক ছিলেন না, এখনও জীবিত ■ প্রত্যক্ষ-দৃষ্ট আছেন। তাঁহাদের প্রতিকৃতি আছে। তাঁহাদের উপদেশ ও কার্যাবলী সবিত্যায় লিপিবদ্ধ ও বিখ্যাত। তাঁহাদের দিব্য জীবনই বেদান্তের জীবন্ত ভাষা—এতদই বেদান্তের নিগূঢ় ■ এত আশ্চর্যরূপে আমার হৃদয়কে স্পর্শ করিয়াছে।

দ্বিতীয়তঃ, বেদান্ত—অথবা আমেরিকার বেদান্ত-সমিতি—আমাকে আকৃষ্ট করিয়াছিল, কারণ এই ক্ষুদ্র আন্দোলনের মধ্যে ধনের প্রাচুর্য বা রাজনৈতিক প্রভাবের বিন্দুমাত্র ভড়ং ছিল না। সেই সময়ে প্রধান প্রধান বৃত্তীয় গির্জাগুলির রাজনৈতিক চাল-চলনের প্রতি আমার আতঙ্ক ও ঘৃণা অত্যন্ত তীব্র ছিল এবং আজও ইহার হ্রাস হয় নাই। কোন প্রকার যুক্তি আমাকে কখনও হৃদয়ঙ্গম করাইতে সমর্থ হইবে না যে, আন্তর্জাতিক কূটনীতিতে ধর্মীয় প্রতিষ্ঠানসমূহের হস্তক্ষেপ অনর্থ ব্যতীত অস্ত্র আর কিছু। যদি ভবিষ্যতে কোনকালে বেদান্ত-সমিতি আমেরিকার রাজনীতির সহিত সংশ্লিষ্ট হয়, তাহা হইলে গির্জাগুলি যেমনি দৃষ্টিকে প্রত্যাহিত করিয়াছে, ইহাও তেমনি রামকৃষ্ণের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করিবে। যথার্থ ধর্ম্যাচার্ণগণ সকলেই বলিয়াছেন—‘আমার রাজ্য ইহজগতের নহে।’ এইটি অস্ত্যন্তঃ ভবিষ্যৎ কার্ধনীতির নিদর্শন যে, ভারতের রামকৃষ্ণ-সংঘ (বাহার প্রভাব-প্রতিপত্তি নিশ্চিতই অসাধারণ) সহায়ভূতি থাক। সন্তো ও গান্ধীর অসহযোগ-আন্দোলনে সক্রিয় অংশ গ্রহণ করেন নাই।

তৃতীয়তঃ, বেদান্ত সংস্কৃতে ব্যাখ্যাত হইয়াছে বলিয়া আমি ইহার প্রতি অমুরক্ত হইয়াছি। ইহার অর্থ এই নহে যে, আমি অজ্ঞেয় ৮ বিদেশীয় ভাবধারার অমুরাগী; বরং আমি ইহার সম্পূর্ণ বিপরীত ভাব পোষণ করি। কিন্তু বেদান্তের সহিত আমার প্রথম পরিচয়ের সময় ঈশ্বর, পরিত্রাতা, সান্ত্বনাদাতা, আত্মা, স্বর্গ, মুক্তি, প্রেম প্রভৃতি যে সকল শব্দ আমার বৃত্তীয় জীবন-ধাত্রার সহিত সংশ্লিষ্ট ছিল, সেইগুলির প্রতি বিরূপ ভাব পোষণ করিতাম। বস্তুতঃ এইগুলির কয়েকটির সম্পর্কে আমার প্রতিক্রিয়া এইরূপ উদ্ভ্রম ছিল যে, উচ্চারণমাত্র আমি অস্তিরচিতে আমার মুষ্টি উত্তত করিতাম। সম্পূর্ণ নূতন শব্দকোষের সাহায্যে ধর্মের নিগূঢ় তত্ত্ব বুঝিবার চেষ্টা করিতাম। সংস্কৃতই সেই শব্দকোষ জোগাইত। সংস্কৃতের মধ্যে অনেকগুলি নূতন শব্দ পাইলাম যেগুলি সম্পূর্ণ উপযোগী, অনিষ্ট-প্রতিরোধক এবং ধর্মবাজকদের ভাষণ, বিজ্ঞানবের

শিক্ষকগণের বাণী ও রাজনীতিজ্ঞদের বক্তৃতায় ব্যবহারের দ্বারা নিরুল্লভ ছিল। প্রাচীন পন্থার ফিরিয়া যাওয়া, পুরাতন শব্দবিশ্রাস আহরণ করা প্রভৃতি কাজ প্রবর্তকের পক্ষে নিতান্তই বিরক্তিকর হইত। কিন্তু এক্ষণে উহার প্রয়োজন ছিল না। প্রত্যেক ভাবকেই নূতন ভাষায় পুনর্ভুক্ত করিতে পারা বাইত। আমার পক্ষে পুনরভিব্যক্তিরই প্রয়োজন ছিল সর্বাপেক্ষা বেশী।

আমি এই সকল লিপিবদ্ধ করিলাম বটে, কিন্তু তথাপি প্রকৃতপক্ষে কিছুই বলি নাই। বেদান্ত বলিতে আমি কি বুঝি—ইহা ব্যাখ্যা করিতে আমি সম্পূর্ণ অসমর্থ। সম্ভবতঃ উহা অবজ্ঞাতব্য। ধর্ম মেধা বা বুদ্ধিবৃত্তি দ্বারা শিক্ষা করা যায় না—ইহা একজনের মাধ্যমে অস্ত্রে সংক্রমিত হয়। এই প্রক্রিয়া কিরূপে বর্ণিত হইতে পারে? আমি নিজে ইহা বুঝিতেও আরম্ভ করি নাই। আমি এই মাত্র জানি যে, ধর্ম বলিতে বাগ কিছু বুঝি উহার মূলে রহিয়াছে গুরু-শিষ্য-সম্বন্ধ। এই সম্বন্ধ এত বাস্তব যে ইহাকে আমি নিঃসন্দেহ চিত্তে গ্রহণ করিয়াছি এবং ইহা এমন একটি নির্ভরযোগ্য অবলম্বন যে, ইহার সহায়তায় আমার দুর্বলতাকে অতিক্রম করিয়া আমি পরিণামে শাস্ত্র জ্ঞান, শক্তি, আনন্দ ৷ শান্তির অধিকারী হইতে পারিব। এই ৷ ব্যতীত আমার জীবন ভয়, বিরক্তি ৷ অস্বস্তির ঘোর অমানিশায় সমাচ্ছন্ন থাকিত। ইহা জানিয়াও যদি কেহ কোনও ভীতিগ্রস্ত উপায়ে উহা হইতে পুনঃ বঞ্চিত হয়, তাহা হইলে ইহা এই পৃথিবীতেই নরকভোগের তুল্য হইবে। ব্যক্তিগতভাবে আমি এই সম্বন্ধে মাথা ঘামাই না, কারণ আমি বিশ্বাস করি না যে, গুরু কখনও স্বেচ্ছায় বা অনিচ্ছায় তাঁহার শিষ্যবর্গকে পরিত্যাগ করিতে পারেন। আমি বিশ্বাস করি, গুরু-শিষ্য-সম্পর্ক মৃত্যু, আকস্মিক দুর্ঘটনা, বিশ্বাস-ঘাতকতা ৷ সর্ববিধ আপদকে অতিক্রম করিয়া অক্ষুণ্ণ থাকে। প্রকৃতপক্ষে কেহই আমাকে বিপথগামী অথবা সত্যাপ্রসারী প্রমাণ করিতে সমর্থ নহে। আমি অবশ্যই স্বীকার করিব যে, আমি স্বভাবতঃই অত্যন্ত আশাবাদী।

## সন্তোতানে পুষ্পচয়ন

স্বামী বাসুদেবানন্দ

একবার নোয়াখালির বজ্রার কাজ থেকে এসে খ্রীশ্রীমাতাঠাকুরানীকে জিজ্ঞেস করি, “মা, দেশ-বিদেশে ঘুরে বেড়াই, আপনারা ত কেউ কাছে থাকেন না, কোন সন্দেহ বা মনের কোন গোলযোগ উঠলে কাকে যে কি জিজ্ঞেস করব কিছু ঠিক পাই না—তখন কি করা উচিত?”

বলেন, “সর্বদা ঠাকুরের একখানা ছবি কাছে রাখবে, মনে করবে তিনি সর্বদাই তোমার কাছে আছেন, তোমাকে দেখছেন। কোন প্রশ্ন উঠলে তাঁর কাছেই প্রার্থনা করবে, দেখবে সমাধান তিনি মনের ভেতরই তুলে দেবেন। তিনি ত ভিতরে রয়েছেনই, মন বহির্মুখ বলে মানুষ সেদিকে নজর দেয় না, তাঁকে বাহিরে খুঁজে বেড়ায়। যখন যা প্রার্থনা করবে, সেটা যদি সত্যি তোমার পক্ষে খুব দরকার হয়, দেখবে ভেতর থেকে জবাব আপনি কেমন দপ করে উঠবে। কায়মনোবাক্যে একবার প্রার্থনা করলেই তিনি মনে রাখেন ও ব্যবস্থা করেন। তত্ত্বলোককে কি এক কথা বিশ্বাস বলতে হয়?”

একদিন খ্রীশ্রীমহারাজ ‘উদ্বোধনে’ ঠাকুরঘর থেকে নেমে আসছেন কাঠের সিঁড়ি দিয়ে; আমি नीচে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করছি। নামতে নামতেই বলতে লাগলেন, “আপন সাধনকথা না বলিবে যথাতথ্যা।” ঠাকুর বলতেন, “ধ্যান করবে মনে বনে ও কোণে”—গানে আছে জানত, “মন তুমি দেখে আর আমি দেখি, আর যেন কেউ নাহি দেখে।” লোকের সঙ্গে প্রথম অবস্থায় সাধারণ ভাবে ধর্মচর্চা করতে হয়, ব্যক্তিগত

সাধন নিয়ে সাধারণে চর্চা করা উচিত নয়—ভাব ফিকে হয়ে যায়, সাধন-ভক্তনের গাষ্ঠীর্থ্য নষ্ট হয়ে যায়। যেখানে নানা লোকের হট্টগোল সেখানে বেশী থাকতে নেই, সেখান থেকে সরে যেতে হয়—হয় কোন কাজে মন দিতে হয়, নয় নির্জনে গিয়ে বসতে হয়।”

১৯২০ সনে পূজার পূর্বে হরিবার থেকে কেরবার পথে কাশীধাম হয়ে আসি। তখন পূজ্যপাদ হরি মহারাজের নিকট ললিত (স্বামী কমলেশ্বরানন্দ) ‘যোগবাশিষ্ঠ’ পড়ত এবং বহু সাধু ও প্রাণী গৃহস্থ শ্রবণ করতেন। প্রসঙ্গক্রমে একদিন ব্রহ্মলোকের আলোচনা হয়। পরে মঠে হুর্গাপূজা কাটিয়ে ‘উদ্বোধনে’র কার্যভার গ্রহণ করি। খ্রীশ্রীমহারাজ তখন বলরাম-মন্দিরে কাশী আশ্রমের খবর নিতে লাগলেন, কথায় কথায় যোগবিশিষ্টের ব্রহ্মলোকের এক উৎসবের (কাক ভূশঙীর জন্মকথা-সম্বন্ধে) কথা উঠলো। আমি জিজ্ঞাসা করলুম, “মহারাজ, এই সব লোক-সম্বন্ধে আপনার মত শুনে আমাদের মনে খুব দৃঢ় বিশ্বাস হয়।” এমন সময় সেখানে পূজ্যপাদ বাবুরাম মহারাজের ভ্রাতা শান্তিরাম বাবু ও অনঙ্গ (স্বামী গুণারানন্দ) উপস্থিত হন। বলেন, “দেখ, একবার জগন্নাথে দেখলুম একজন দেবতাদর্শনে এসেছেন, তাঁর গায়ের রঙ যেমন গাঢ় শোঁ বিধে জমিতে বেল ফুল ফুটলে হয় তেমনি। তোমরা তাব কেবল বুদ্ধি মাহুষেই তাঁকে দর্শন করতে আদে—দেবতারাত্ত আসেন। এই থেকে ব্রহ্মলোক-নিবাসীদের সম্বন্ধে কিছু ধারণা করতে পারবে।”

এর পরে একবার বেড় মঠে ঠাকুরের তিথি-পূজার দিন হঠাৎ রাত্রে জিজ্ঞেস করেছিলেন, “ময়ূরচণ্ডী দেবী কে, চারি পাশে মেলা পাখী।” আমি চণ্ডী থেকে কোমারী শক্তির স্তব বল্য়, “ময়ূরকুটুবতে”। তিনি বলেন, “ঠাকুরকে দর্শন করতে এসেছিলেন। কিন্তু কুটু মানে কেবল কুঁকড়ো না, পাখীও হয়।” তখনই লাইব্রেরী থেকে দেবীভাগবতের ও চূর্ণাসপ্তশতীর টীকা এনে দেখা হলো। একটা টীকাতে দেখা গেল কুটু মানে শিচ্ছ, ময়ূরকুটুবতে মানে ময়ূরশিচ্ছবারিণী। ডাক্তার কাজিলাল বলেন, “তাহে কিন্তু ময়ূর ও কুটু দুই আছে।” মহারাজ বলেন, “তা থাকতে পারে, কিন্তু আমি দেখলুম নানা পাখীর দল।”

■ \* ■

১৯১৪ সনের আষাঢ় মাসের কথা, সেদিন রানঘাট। একজন রামায়ণে সাধু মঠে এসে করেক দিন ধরে আছেন। যেখানে এখন শ্রীশ্রীমহারাজের মন্দির, সেখানে ধুনি জালবার জন্ত একখানি গোল ঘর ছিল। আগে ছিল সেটা মঠের উঠানে নিমগাছতলায়। সাধুটি লেখানে থাকতেন। কলাগাছের শুকনো ছোট। তিনি কোপীনরূপে ব্যবহার করতেন, হাতে একটা লোহার চিমটে, দূর থেকে দেখাত যেন একটা তলওয়ার। তার ধরবার দিকে একটা লোহার বাগা, সেইটে বাজিয়ে বাজিয়ে গান করেন, “সীতারাম, সীতারাম, সীতারাম। দিন গোয়াবে হরিগুণ গাবে পূরণ করলেও কাম। মহরা তজলে সীতারাম, মহরা জপলে সীতারাম। মাতা পিতা জনম্ কি বাতা ওর সহোদর তাই। মরণকালমে স্মরণ বাতানে গুরুবিন্ গতি নেহি। মহরা তজলে সীতারাম মহরা জপলে সীতারাম।” তিন দিনের বেশী এক কাহগার থাকেন না। কেবল একটি ঝুলি, তাতে সীতারাম-বিগ্রহ। সেদিন বরাহনগর হতে কয়েক জন ভক্ত—ভুবনবাবু, নারায়ণবাবু, বড়ালমশায়, চন্দন-

নগরের ভূষণ বাবু প্রভৃতি একখানি নৌকো ভাড়া করে এসেছেন, বৈকালে দক্ষিণেশ্বরী দর্শন করে আরতির পূর্বেই মঠে ফেরা হবে। সাধুটি তাঁর ঝুলি থেকে একখানি হংসগীতা বার করে গঙ্গার ধারের বেকিতে বসে আশাকে ব্যাখ্যা করে শুনাচ্ছেন। শ্রীশ্রীবাবুয়াম মহারাজ এসে বলেন, “ঐ সাধুটিকে এবং কল্পানন্দ, বীরের প্রভৃতি যারা যেতে চায়, নিয়ে চল দক্ষিণেশ্বর দর্শন করে আসি।” আমরা সকলে নৌকোর বসলে নৌকো ছেড়ে দেওয়া হলো—বাবুয়াম মহারাজ সাধুটিকে বলেন, “বাবাজী, আপনার হাতে ও কি বই? একটু আমাদের শোনান। তিনি হংসগীতার সংস্কৃত শ্লোকগুলি আমাদের হিন্দীতে ব্যাখ্যা করে শোনাতে লাগলেন। প্রজাপতি হংসরূপ ধরে সাধ্যদেবগণকে উপদেশ করছেন—মর্মভেদী নৃশংস বাক্য বলবে না। নীচ ব্যক্তির দাম গ্রহণ করা উচিত নয়। বে বাক্যে মাহুধ উষেগ প্রাপ্ত হয় বা পাণী বলে প্রমাণিত হয়, এমন নিষ্ঠুর কথা সাধু কখন উচ্চারণ করবে না। “বাক্শল্য মাহুধকে দিবানিশি দণ্ড করে; অতএব মর্মভেদী বাক্য হতে সাধু সর্বদা বিরত হবে।”

শ্রীশ্রীবাবুয়াম মহারাজ বলেন, “অনন্তের দান গ্রহণ করলে ঠাকুর বলতেন, ‘তার অলং সস্তা গ্রহণকারী পেয়ে থাকে।’ আর বলতেন, ‘পোকা-টিরও নিন্দে করতে নেই।’ একটা গল্প শোন, অযোধ্যার রামচন্দ্র রাজা হয়েছেন, খুব মহোৎসব, হুতুমান ভাতারী, লোকজন কিছু চাইতে গেলে খুব গালমন্দ করেন। হঠাৎ লক্ষণ এসে বলেন, ‘মহাবীর, অনুক বীণে এক তপস্বী আছেন, তুমি তাঁকে শ্রীরামচন্দ্রের নিমন্ত্রণ জানিয়ে নিয়ে এস।’ হুতুমান তৎক্ষণাৎ রওনা হলেন, গির্ষে দেখলেন এদ জ্যোতির্ময় স্বর্ণবর্ণ পুরুষ ধ্যান করছেন, কিন্তু তাঁর মুখটা শূকরের মত। তিনি তাঁকে

শ্রীরামচন্দ্রের নিমন্ত্রণ জানালেন এবং বলেন, ‘আমার স্বক্ষে আরোহণ করুন, একুনি আমি আপনাকে নিয়ে যাব।’ তিনি শ্রীভগবানের নিমন্ত্রণ শুনে আনন্দে কম্পিত-কলেবর হলেন এবং কয়েকটি পদ্মপুষ্প নিয়ে এসে বলেন, ‘এগুলি শ্রীপ্রভুর পাদপদ্মে নিবেদন করুন। আমি আপনাকে স্বক্ষে পাদস্পর্শ করতে পারব না, আপনি চলুন, আমি এই এলুম বলে।’ শ্রীহনুমান মনে মনে চিন্তা করতে লাগলেন, ‘আমি দর্শন না করিয়ে দিলে জীব একলা কি করে রামপদ দর্শন করবে?’ বা হোক তিনি চিন্তা করতে করতে জিজ্ঞাসা করলেন, ‘মহাশয়, আপনার এত জ্যোতির্ময় স্বর্ণবর্ণের সহিত শূকরমুখ কেন?’ তিনি বলেন, ‘পূর্বে জন্মে আমি বহু দান করেছি, তাই জাতিশ্মর হয়েছি এবং এইরূপ জ্যোতির্ময় দেহ পেয়েছি। কিন্তু দানকালে আমি বহুলোককে দুর্বাক্য বলতুম, তাই এই শূকরমুখ।’ হনুমানজী বিস্মিত হয়ে বুঝলেন যে শ্রীলক্ষ্মণজী তাঁর শিক্ষার জন্তই তাঁকে এখানে পাঠিয়েছেন। তিনি তাঁকে নমস্কার করে বলেন, ‘তা হলে আপনি আগমন করুন।’ তিনি বলেন, ‘আপনি রওনা হলেই আমিও রওনা হব।’ মহাবীরজী সন্নিধি চিত্তে রওনা হলেন, যোগপথে শ্রীরামচন্দ্রের নিকট উপস্থিত হয়ে সব কীর্তন করে পদ্মগুলি ভগবানের পাদপদ্মে নিবেদন করলেন। তারপর তিনি শ্রীভগবানকে জিজ্ঞাসা করলেন, ‘প্রভু, আপনি আমার বর দিয়েছেন যে আমার সাহায্য ছাড়া কেউ স্বয়ং আপনার পাদপদ্ম-দর্শনে সমর্থ হবে না, কিন্তু এই মহাশয় কি করে একলা আপনার নিকট আসবেন?’ শ্রীরাম হেসে বলেন, ‘মারুতি, তুমি প্রসন্ন হওয়াতেই ঐ যোগী এই পদ্মদ্বয়ে নিজ শরীর সূক্ষ্মাকারে যোগবলে রক্ষা করেছেন, এবং তুমিই ঐ পদ্মগুলি আমার নিকট আনায় তিনি

তোমার সহিতই আমার নিকট উপস্থিত হয়েছেন।’ মহাবীর সমুখস্থ যোগীকে দেখে একেবারে অবাক।

সাধুটি অশ্রুপূর্ণ চক্ষে তাঁর চিমটে বাজিয়ে গান ধরলেন—

“সীতারাম সীতারাম সীতারাম সীতারাম।”

নৌকো চলে লাগলো, কখন যে এসে দক্ষিণেশ্বরের ঘাটে লাগলো তা আমাদের খেয়ালই নেই।

\* \* \*

পরেণ, অবনী, নগেন প্রভৃতি আমরা যখন চতুর্থাব্দিক শ্রেণীতে পড়ি, তখন মাঝে মাঝে দল বেঁধে আমাদের মাঠার মশায়ের কাছে যাওয়া হোত। একদিন অবনীকে (স্বামী প্রভবানন্দ) মাঠার মশাই বলেন, “তোমরা মাঝে মাঝে শরৎ মহারাজের (স্বামী লারদানন্দ) কাছে যাবে, তিনি রামকৃষ্ণ মিশনের সেক্রেটারী, আমেরিকার অনেক প্রচার করে এসেছেন।” একবার আমি ও পরেশ (স্বামী অমৃতেশ্বরানন্দ) পায়ে হেঁটেই অনেক জিজ্ঞাসা করতে করতে ‘উদ্বোধনে’ গিয়ে বেলা ৪টার সময় পৌঁছলুম। গিয়ে দেখলুম ঢুকেই বাঁ-মিকের ঘরে তিনি ও সাম্রাণ মশায় বসে আছেন। জিজ্ঞেস করলেন, আমরা কোথা থেকে আগছি। আমরা সব পরিচয় দিলুম। আমি জিজ্ঞেস করলুম, “কি করে ধ্যান করতে হয় একটু বলুন।” বলেন, “মস্তকে খেতবর্ণপদ্মে গুরুর ধ্যান এবং হৃদয়ে রক্তবর্ণ পদ্মে ইষ্টের ধ্যান করতে হয়।” আমি বললুম, “আমার দীক্ষা হয়নি।” কিন্তু আমার মনে হতে লাগলো, আমি যে ঋগ্বেদ দেখেছিলাম, সেই বিষয় লক্ষ্য করেই আমাকে বলছেন। তিনি বলেন, “তা হলেও তুমি মস্তকে খেতবর্ণ পদ্মে ঠাকুরের ধ্যান করবে। একখানা গুরুগীতা কিনে পোড়ো এবং মাঝে মাঝে এসে আমাকে শোনাবে।” তারপর বাতায় করতে বলেন। তাঁকে বাতাস করতে লাগলুম—পাশে



সাম্রাজ্য মশায় ছিলেন, তাঁর গায়ে লাগছিল না।  
তখন ঘটাকর্ণের গল্প বলে খুব হাসতে লাগলেন।

একজন খুব শিবভক্ত ছিল, কিন্তু বিষ্ণু নাম  
একবারেই শুনতে পারত না। লোকে তার  
দ্রবলতা বুঝতে পেয়ে তার সঙ্গে দেখা হলেই  
বিষ্ণু নাম করে তাকে উত্তর করত। তখন সে  
হুই কানে দুটো ঘটী বেঁধে রাখতো, কেউ বিষ্ণু-  
নাম করলেই মাথা নেড়ে ঘটী বাজাতে থাকত  
—যেন বিষ্ণু নাম কানে না ঢোকে। একদিন  
মহাদেব তার এই মতুরার বুদ্ধি দেখে তার  
শিকার জন্তু, যখন সে শিবমূর্তির সামনে ধূপদান  
করছে, তখন হরিহর-মূর্তি, (অর্থাৎ অর্ধেক শিবমূর্তি,  
অর্ধেক বিষ্ণুমূর্তি) ধারণ করে প্রতিমার আবির্ভূত  
হলেন। তখন সে একটা মতলব আঁটলো, সে  
বিষ্ণুর নাকটা টিপে ধরলো যেন ধূপের গন্ধ বিষ্ণুর  
নাকেরে না যায়। তখন মহাদেব বলেন, “তোমার  
ভক্তির জন্তু তুই দেহান্তে আমার গণ্ডলাভ  
করবি, কিন্তু তোর সংকীর্ণ বুদ্ধির জন্তু তোর  
পূজা হবে যেঁটু ফুল প্রভৃতি নিকট বস্তু দিয়ে।”

এমন সময় গিরীশ বাবুর ভাই ন—বাবু  
এলেন। হাতে একখানা বাইবেল—বলেন,  
“এই দেখ যীশু বলছেন: “I am the door...  
I am the way”—অর্থাৎ আমিই স্বর্গরাজ্যের  
দ্বারস্বরূপ, আমিই একমাত্র পথ (St. John,  
ch. 10:9; 14: 6)। পরেশ বলে, “মহারাজ,  
এর মানে কি, ভাল করে বুঝিয়ে দিন। আমার  
খুব ভাল ধারণা হয়নি।” পূজ্যপাদ শরৎ  
মহারাজ খ্রীষ্টীয়ের কথা দিয়ে কেমন বুঝিয়ে  
দিলেন, “ঘুলগুলির মধ্য দিয়ে যেমন আকাশ  
দেখা, সেইরূপ অবতারের মধ্য দিয়ে সেই ব্রহ্মতত্ত্ব  
উপলব্ধি করতে হয়—সংসার যেন চারিপাশে  
প্রাচীরঘেরা কারাগার—অবতার যেন তার মধ্যে  
একটা ঘুলগুলি—যার মধ্য দিয়ে অনেকটা মুক্ত  
আকাশের ধারণা হয়।”

পূজ্যপাদ হরি মহারাজ (স্বামী তৃতীয়ানন্দ)  
অনুহত অবস্থায় যখন বলরাম-মন্দিরে থাকতেন,  
তখন একদিন মৈত্রী-করণী-মুদিতা-উপেক্ষা-  
সম্বন্ধে আলোচনা হচ্ছিল, অর্থাৎ সাধুর সহিত  
মৈত্রী, দুঃখীর প্রতি করুণা, পরের ভাল দেখে  
আনন্দ এবং দুঃখের প্রতি উপেক্ষা করা উচিত।  
বলেন, “হৃদয়ের প্রতি উপেক্ষা অনেক নীচের কথা।  
এক সাধু একদিন মান করতে গিয়ে দেখলেন  
একটা বিছে গন্ধার ভেঙ্গে যাচ্ছে, তিনি হাত  
কোব করে তাকে ডাঙায় তুলে ফেলে দিলেন।  
বিছে কিন্তু তার মধ্যেই তাঁকে হুল ফুটিয়ে  
দিলে, সাধু উঃ করে উঠলেন। তারপর আবার  
মানামিতে মনোযোগ দিলেন। ইতোমধ্যে বিছেটা  
আবার চেঁচতে জলে গিয়ে পড়ল, সাধু আবার  
তাড়াতাড়ি কোব করে দৌটকে তুলে ডাঙায়  
ফেলে দিলেন, বিছেটা তাঁকে আবার  
কামড়ালে। সাধুটা আবার উঃ করে চীৎকার  
করে উঠলেন। একজন লোক কিনারায় দাঁড়িয়ে  
ব্যাপারটা দেখছিল, বলে, “বাবাজী, তুমি ত  
আচ্ছা বোকা দেখছি, কেন ওটাকে বারবার  
তুলছো?” সাধু বলেন, “ওর বা স্বভাব ও তাই  
দেখাচ্ছে, আর আমার বা কাজ তাই আমি  
করছি।”

কাজের ছোট-বড় নিয়ে অগ্রবোধ উঠলে  
পূজ্যপাদ হরি মহারাজ আমাদের একটি গল্প  
বলতেন, “খুদগী লেও”। এক প্রাচীন সাধু  
অনেক দিন ধরে এক গ্রামের ধারে জললে তপস্যা  
করতেন। একদিন জমিদার স্বপ্ন দেখলেন যে তাঁর  
গৃহবিগ্রহ গোবিন্দ বলছেন, “সাধুর বয়স হয়েছে,  
আর ঘুরে ঘুরে ভিক্ষা করে খেতে পারে না,  
তুমি ॥ খাবারটা রোজ পাটিয়ে দিও।” তাই  
হতে লাগলো। একদিন সাধু দেখেন জমিদারের  
লোক দুটো খাবার নিয়ে এলো। সাধু জিজ্ঞেস

করলেন, ‘ও খাবার কার’। সে বলে, ‘আর একজন অন্নবয়সী সাধু এসেছেন, এই জঙ্গলের ওখানে, গ্রামে শিক্ষা করতেও আসেন না—এ খাবার তাঁর জন্ত।’ এই বলে সাধুর খাবার দিয়ে সে সেই দিকে হুহু করে চলে গেল। একদিন প্রাচীন সাধুটি যে খাবার আনে তাকে বলেন, ‘খোলত দেখি ওর ডেতর কি আছে।’ খুলে দেখা গেল সোনারূপোর বাটিতে খুব ভাল ভাল খাবার। সেখা সাধু চাকরটিকে জিজ্ঞেস করলেন, ‘এ রকম বিধম ব্যবস্থা কেন?’ লোকটি বলে, ‘তা ত বাবা জানি না, বাবু যেমন পাঠান, আমি তেমনি নিয়ে আসি।’ সাধু বলেন, ‘জমিদারকে এর কারণটা কি জিজ্ঞেস করা।’

‘তারপর দিন লোকটি এসে বলে, ‘বাবু বলেন, গোবিন্দই এইরূপ ব্যবস্থা করেছেন, তিনি কিছুই জানেন না।’ সাধু বলেন, ‘জমিদার বাবুকে বল,

যেন এ সম্বন্ধে গোবিন্দজীকে জিজ্ঞেস করা হয়, আমার বড় কৌতূহল হয়েছে।’ তারপর দিন লোকটি এসে বলে, ‘গোবিন্দজী আপনাকে বলতে বলেছেন, ‘বদি ভাল না লাগে খুঁপী লেও।’ সাধু তখন খানিক পরে কাঁপতে লাগলেন, বললেন, ‘বহুত কুপা! বহুত কুপা! বহুত কুপা! আমি আগে ঘাস ছুলে খেতুম, আর এখন ভগবানের নাম করি বলে বসে বসে নানাবিধ খাচ্ছি, তবুও ভগবানে পক্ষপাতিত্ব-দোষ দিচ্ছি—সাধু পরের খাবারে লোভ করছি। তাই প্রভুজী আমায় শিক্ষা দিলেন।’ সন্ধ্যানে জানা গেল যে যুবক সাধুটি নুতন এসেছেন। তিনি একজন রাজকুমার, সর্বস্ব ত্যাগ করে একেবারে বিবিক্তদেশেবী হয়ে রয়েছেন। অর্থাৎ সাধু-জীবনের এই বিপুল কর্মযোগ বদি ভাল না লাগে, তাহলে সংসারে যা করছিলে তাই করে করগে।’

## শ্রীরামকৃষ্ণ

শ্রীনকুলেশ্বর পাল, বি-এল্

জীবের কল্যাণ লাগি ধরি দিব্য নর-কলেবর  
আনিলে ধরার বৃকে প্রেমময় অমৃতের বাণী,  
তোমার সে জ্যোতিছটা পূর্ণ করি বিশ্বের অন্তর  
জ্বালাইলে প্রাণে প্রাণে জ্যোতির্ময় দীপ্ত দীপখানি।

অজ্ঞান-তিমিরে ঢাকা আঁধারের যবনিকা-ভলে  
পাশ্চাত্যের মোহে যবে লুপ্তপ্রায় ভারত-গরিমা,  
আপন সত্তারে ভুলি যেষমুক্ত উদয়-অচলে  
উদ্ধাসিল বিশ্বমাঝে চিত্তগ্রয়ী তোমার মহিমা।

ধরণীর বৃকে আনি কঙ্কণার মূর্ত প্রস্রবণ  
নিখিলের প্রাণে প্রাণে এনে দিলে জীবনের সাড়া,  
বেবতার রূপে নিত্য বিরাজিছে নর-নারায়ণ  
আর্তের যে ভগবান চালে নিত্য কঙ্কণার ধারা।

আত্মতোলা হে ঠাকুর, নিত্য-দিক্-মুক্ত-জ্যোতির্ময়  
মায়ের স্রতি গড়ি সাধনার পুণ্য বেলীতলে,  
অপূর্ব প্রেমের মূর্তি দেখাইলে সর্বরিপুঞ্জ  
সর্ববর্ষসময় সাধনার পুণ্য হোমানলে।

# যুগাবতার শ্রীরামকৃষ্ণ

শ্রীনীগোপাল চক্রবর্তী, বি-এ

অষ্টাদশ শতকের শেষার্ধ্বে গলাশীর আত্মকাননে বাংলার স্বাধীনতা-স্বর্ষ অন্তিমিত হয়। ষোড়শ শতাব্দীর বাঙালীর কৃষ্টি ■ সত্যতা অষ্টাদশ শতকের মধ্যভাগে স্থিমিত হইয়া পড়ে। মুসলমান-যুগের অন্তর্ধান ও ইংরেজ-আমলের আবির্ভাব —এতদ্বয়ের অন্তর্বর্তী কালে বাংলার সমাজ-জীবনে এক বিরাট আলোড়নের সৃষ্টি হয়।

ভারতের ইতিহাস পর্থালাচনা করিলে দেখা যায়, ভারতের আধ্যাত্মিক বৈদীশূশে বৈদেশিক বিজেতগণ মস্তক অবনত করিয়াছে। গ্রীক রাশনিকগণের মধ্যে অনেকই ভারতীয় ভাবধারা দ্বারা অল্পপ্রাণিত হইয়াছিলেন। এমন কি অর্ধধর্মের প্রভাব খ্রীষ্টধর্মের মধ্যেও পরিলক্ষিত হয়। বৈদেশিক সত্যতা ■ শাসনে বখনই দনাতন হিন্দুধর্ম বিশেষ হইয়া পড়িয়াছে তখনই এক এক জন মহাপুরুষ আবির্ভূত হইয়া পত্তনোন্মুখ হিন্দুসংস্কৃতি রক্ষা করেন। জাতীয় জীবনের গতিকে নতুন ভাবধারার সহিত সামঞ্জস্য-বিধানের ঠাহারা কালোপযোগী করিয়া চালিত করিয়া থাকেন। মনীষী হাভলক এলিস (Havelock Ellis) সত্যই বলিয়াছেন—

"To find a new vision of the world, or new path to truth, is the instinct of the artist or the thinker. He changes the whole system of our organised perceptions."—The New Spirit.

উনবিংশ শতকের প্রথমাদিতে বিজেতা ইংরেজ-পত্নীক আনীত পান্ডাজ্ঞা সত্যতার প্রবল আঘাত

ও আক্রমণে বিজিত বাঙালীর জীবনে পরাহুবার পরাগুরুগণ প্রভৃতি দাগহুলত মনোবৃত্তি দেখা দেয়। এই ভয়াবহ পরিস্থিতিতে সংস্কারযুগের পথপ্রদর্শক রাজা রামমোহন রায়ের আবির্ভাব ঘটে। স্বামী বিবেকানন্দের মতে রাজা রামমোহন হইতেই বাঙালীর জাতীয় জীবনে সম্প্রদায়-শক্তির উদ্বোধন হয়। দেখা যায়, সংস্কারযুগের ধর্ম ও সমাজসংস্কার-আন্দোলন জাতীয় জীবনে কোন স্থায়ী ফল-প্রসব করে নাই। তাহার কারণ সংস্কারকেরা ধর্ম ও জাতি উভয়কেই একযোগে ভাঙ্গিয়া ফেলিতে চেষ্টিত হইয়াছিলেন। রাজা রামমোহন উপনিষদের সত্ত্ব নিরাকার ব্রহ্মবাদ প্রচার করিতে থাকেন, কিন্তু রামমোহন-প্রবর্তিত ব্রাহ্মসমাজ খ্রীষ্টান ধর্ম ও সমাজ দ্বারা অভ্যস্ত প্রভাবিত হয়। হিন্দুধর্ম বিশেষ করিয়া হিন্দু-সমাজের বিরুদ্ধে ব্রাহ্মগণ প্রচার করিতে আরম্ভ করেন।

উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে পরমহংস শ্রীরাম-কৃষ্ণের অভ্যুদয়ে সমসাময়িকের স্রষ্টাপাত হয়। সংস্কারযুগের শেষ প্রতিনিধি স্বনামধন্য ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র পরমহংসদেব-কর্তৃক আকৃষ্ট ও প্রভাবান্বিত হন। কেশবচন্দ্রের পরিবর্তন ব্যক্তিবিশেষের পরিবর্তন নহে—উহা সংস্কারযুগের আদুল পরিবর্তন। পাশ্চাত্যের ভারততত্ত্ববিদ পণ্ডিত মোক্ষ-মুনার এই সন্ধ্যা লিখিয়াছেন—

"কেশবচন্দ্রের সমগ্র জীবন পরিবর্তিত হইয়া গেলে এবং তাহার কয়েক বৎসর পরে কেশব বাবু নিজের ধর্মযত্ন 'নববিধান' নামে প্রচার করিলেন; ■ সত্য রামকৃষ্ণদেব বহুকাল হইতে শিক্ষা দিয়া

করলেন, ‘ও খাবার কার’। সে বলে, ‘আর একজন অন্নবরদী সাধু এসেছেন, এই জলের ওধারে, এখানে ভিক্ষা করতেও আসেন না—এ খাবার তাঁর অন্ন।’ এই বলে সাধুর খাবার দিয়ে সে সেই দিকে হনহন করে চলে গেল। একদিন প্রাচীন সাধুটি যে খাবার আনে তাকে বলেন, ‘খেলত দেখি ওর ভেতর কি আছে।’ খুলে দেখা গেল সোনাকুণ্ডার বাটিতে খুব ভাল ভাল খাবার। সেখান সাধু চাকরটিকে জিজ্ঞেস করলেন, ‘এ রকম বিষম ব্যবস্থা কেন?’ লোকটি বলে, ‘তা ত বাবা জানি না, বাবু যেমন পাঠান, আমি তেমনি নিয়ে আসি।’ সাধু বলেন, ‘জমিদারকে এর কারণটা কি জিজ্ঞেস কর।’

‘তারপর দিন লোকটি এসে বলে, ‘বাবু বলেন, গোবিন্দই এইরূপ ব্যবস্থা করেছেন, তিনি কিছুই জানেন না।’ সাধু বলেন, ‘জমিদার বাবুকে বল,

যেন এ সবকিছু গোবিন্দজীকে জিজ্ঞেস করা হয়, আমার বড় কৌতূহল হয়েছে।’ তারপর দিন লোকটি এসে বলে, ‘গোবিন্দজী আপনাকে বলতে বলেছেন, ‘যদি ভাল না লাগে খুবদী সেও।’ সাধু শুনে খানিক পরে কাঁদতে লাগলেন, বললেন, ‘বহুত কুপা! বহুত কুপা! বহুত কুপা! আমি আগে ঘাস ছুলে খেতুম, আর এখন ভগবানের নাম করি বলে বসে বসে নানাবিধ খাচ্ছি, তবুও ভগবানে পক্ষপাতিত্ব-দোষ দিচ্ছি—সাধু হয়ে পরের খাবারে লোভ করছি। তাই প্রভুজী আমার শিক্ষা দিলেন।’ সন্ধ্যানে জানা গেল যে যুবক সাধুটি নৃতন এসেছেন। তিনি একজন রাজকুমার, সর্বস্ব ত্যাগ করে একেবারে বিবিকলশব্দেবী হয়ে রয়েছেন। অর্থাৎ সাধু-জীবনের এই বিপুল কর্মযোগ যদি ভাল না লাগে, তাহলে সংসারে যা করছিলে তাই কেন করগে।”

## শ্রীরামকৃষ্ণ

শ্রীনকুলেশ্বর পাল, বি-এল

জীবের কল্যাণ লাগি ধরি দিব্য নর-কলেবর  
আনিলে ধরার বুকে শ্রেমময় অমৃতের বাগী,  
তোমার সে জ্যোতিষ্কটা পূর্ণ করি বিশ্বের অন্তর  
জালাইলে প্রাণে প্রাণে জ্যোতির্ধর দীপ্ত দীপখানি।

অজ্ঞান-তিমিরে ঢাকা আঁধারের যবনিকা-তলে  
পান্ডিত্যের মোহে হবে লুপ্তপ্রায় ভারত-গরিমা,  
আপন সজ্জার ভুলি মেঘবৃত্ত উদয়-অচলে  
উদ্বাসিল বিশ্বমাকে চিত্তরমী তোমার মহিমা।

ধরণীর বুকে আনি করুণার মূর্তি প্রস্রবণ  
নিখিলের প্রাণে প্রাণে এনে দিলে জীবনের সাড়া,  
দেবতার রূপে নিত্য বিরাজিছে নর-নারায়ণ  
আর্তের যে ভগবান চালে নিত্য করুণার ধারা।

আত্মতোলা হে ঠাকুর, নিত্য-দিক-মুক্ত-জ্যোতির্ধর  
মায়ের মুরতি গড়ি সাধনার পুণ্য বেদীতলে,  
অপূর্ণ প্রেমের মূর্তি দেখাইলে সর্বস্বিপুত্র  
সর্বধর্মদময় সাধনার পুণ্য হোমানলে।

# যুগাবতার শ্রীরামকৃষ্ণ

শ্রীনীগোপাল চক্রবর্তী, বি-এ

অষ্টাদশ শতকের শেষার্ধ্বে পলাশীর আত্মকাননে বাংলার স্বাধীনতা-সূর্য অস্তমিত হয়। ষোড়শ শতাব্দীর বাঙালীর কৃষ্টি ও সভ্যতা অষ্টাদশ শতকের মধ্যভাগে স্তিমিত হইয়া পড়ে। মুসলমান-যুগের অন্তস্থান ■ ইংরেজ-আমলের আবির্ভাব—এতদ্বয়ের অন্তর্বর্তী কালে বাংলার সমাজ-জীবনে এক বিরাট আলোড়নের সৃষ্টি হয়।

তারতের ইতিহাস পর্যালোচনা করিলে দেখা যায়, তারতের আধ্যাত্মিক বেল্লীমূলে বৈদেশিক বিজেতৃগণ মস্তক অবনত করিয়াছে। গ্রীক দার্শনিকগণের মধ্যে অনেকেই ভারতীয় ভাবধারা দ্বারা অমুপ্রাণিত হইয়াছিলেন। এমন কি আর্দ্রধর্মের প্রভাব খ্রীষ্টধর্মের মধ্যেও পরিলক্ষিত হয়। বৈদেশিক সভ্যতা ■ শাসনে যখনই সনাতন হিন্দুধর্ম বিপন্ন হইয়া পড়িয়াছে তখনই এক এক জন মহাপুরুষ আবির্ভূত হইয়া পতনোন্মুখ হিন্দুসংস্কৃতি রক্ষা করেন। জাতীয় জীবনের গতিকে নতুন ভাবধারার সহিত সামঞ্জস্য-বিধানে তাঁহার কালোপযোগী করিয়া চালিত করিয়া থাকেন। মনীষী হাভলক এলিস্ (Havelock Ellis) সত্যই বলিয়াছেন—

"To find a new vision of the world, or new path to truth, is the instinct of the artist or the thinker. He changes the whole system of our organised perceptions."—The New Spirit.

উনবিংশ শতকের প্রথমাদিতে বিজ্ঞতা ইংরেজ-কর্তৃক আনীত পাক্ষাত্য সভ্যতার প্রবল আঘাত

■ আক্রমণে বিজিত বাঙালীর জীবনে পরাম্ভবান পরাপুরুষণ প্রভৃতি দাসদুলভ মনোবৃত্তি দেখা দেয়। এই ভয়াবহ পরিস্থিতিতে সংস্কারযুগের পথপ্রদর্শক রাজা রামমোহন রায়ের আবির্ভাব ঘটে। স্বামী বিবেকানন্দের মতে রাজা রামমোহন হইতেই বাঙালীর জাতীয় জীবনে সম্প্রসারণ-শক্তির উদ্বোধন হয়। দেখা যায়, সংস্কারযুগের ধর্ম ও সমাজসংস্কার-আন্দোলন জাতীয় জীবনে কোন স্থায়ী ফল-প্রসব করে নাই। তাহার কারণ সংস্কারকেরা ধর্ম ও জাতি উভয়কেই একযোগে ভাঙ্গিয়া ফেলিতে চেষ্টা হইয়াছিলেন। রাজা রামমোহন উপনিষদের সঙ্কলন নিরাকার ব্রহ্মবাদ প্রচার্য করিতে থাকেন, কিন্তু রামমোহন-প্রবর্তিত ব্রাহ্মদর্শন জাষ্টান ধর্ম ■ সমাজ দ্বারা অত্যন্ত প্রভাবিত হয়। হিন্দুধর্ম বিশেষ করিয়া হিন্দু-সমাজের বিরুদ্ধে ব্রাহ্মগণ প্রচার করিতে আরম্ভ করেন।

উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে পরমহংস শ্রীরাম-কৃষ্ণের অভ্যুদয়ে সমস্বয়যুগের সূত্রপাত হয়। সংস্কারযুগের শেষ প্রতিনিধি স্নানামধস্ত ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র পরমহংসদেব-কর্তৃক আকৃষ্ট ও প্রভাবাঘ্রিত হন। কেশবচন্দ্রের পরিবর্তন ব্যক্তিবিশেষের পরিবর্তন নহে—উহা সংস্কারযুগের আমূল পরিবর্তন। পাঁচাত্তোর ভারততত্ত্ববিদ শণ্ডিত মোক্ষ-মূলার এই সত্যকে গিথিয়াছেন—

"কেশবচন্দ্রের সমগ্র জীবন পরিবর্তিত হইয়া গেলে এবং তাহার কয়েক বৎসর পরে কেশব বাবু নিজের ধর্মমত 'নববিধান' নামে প্রচার করিলেন; ■ সত্য রামকৃষ্ণদেব বহুকাল হইতে শিক্ষা দিয়া

আসিতেছিলেন, নববিধানের মত তাঁহারই আংশিক প্রতিবিম্ব ভিন্ন আর কিছুই নহে।”

মাতৃভাবে ঈশ্বরোপাসনার প্রেরণা তিনি শ্রীরামকৃষ্ণদেবের নিকট প্রাপ্ত হন। ‘ধর্মতত্ত্ব’-পত্রিকায় ইহার উল্লেখ দেখিতে পাই—

“ভগবানের মাতৃ-সম্বন্ধীয় ভাব ব্রাহ্মসমাজ পরমহংসের সাধন-জীবন হইতে প্রাপ্ত হন। বিশেষভাবে আমাদের আচার্য (কেশবচন্দ্র সেন) তাঁহার নিকট হইতে ঈশ্বরকে ‘মা’ বলিয়া ডাকিতে এবং শিশুর সরলতা ও অভিমান লইয়া আশ্বাস করিয়া প্রার্থনা করিতে শিক্ষা করেন। ইতিপূর্বে ব্রাহ্মধর্ম জ্ঞানপ্রধান এবং শুদ্ধ তর্ক-যুক্তিতে পূর্ণ ছিল। পরমহংসের জীবনাদর্শ ব্রাহ্মধর্ম হইতে শুদ্ধতা দূর করিয়া উহাকে অধিক প্রিয়তম এবং ভক্তিময় করিয়া তোলে।”—১লা আশ্বিন, ৮৮০৯ শক।

কেশবচন্দ্রের ‘নববিধানের’ সমীকরণ বিভিন্ন ধর্মের বিভিন্ন বাদের সম্মিলন—উদার সার্ব-ভৌমিক অথচ বস্তুতঃহীন। শ্রীরামকৃষ্ণ বিভিন্ন ধর্ম কার্ধ্যতঃ সাধন করিয়া উহাদের সত্যতা প্রমাণ করেন। তাঁহার মতবাদে সকল ধর্মেরই সম্মানিত স্থান আছে। ব্রাহ্মধর্মের ছিন্ন ■ বিনশিত জাতীয় আদর্শ রামকৃষ্ণগুণে কেন্দ্রীভূত ■ সংহত হইয়াছে। শ্রীঅরবিন্দ ‘কর্মযোগিন্’-পত্রে লিখিয়াছেন—

“Ramakrishna and Vivekananda gave more perfect synthesis than Sankaracharya. Not Sankara but the Upanishad is the authority. Sankara’s Mayavada is only one of the many interpretations.”

স্বামী বিবেকানন্দ পরমহংসদেবের সমস্বয়-সম্বন্ধে উদাত্ত কণ্ঠে বলিয়াছেন—“এক্ষণে এমন এক ব্যক্তির জন্মের সময় হইয়াছিল, বাহ্যতে একাধারে হৃদয় ও মস্তিষ্ক উভয় বিরাজমান

থাকিবে। তিনি একাধারে শব্দের অদ্ভুত মস্তিষ্ক এবং চৈতন্যের অদ্ভুত বিশাল অনন্ত হৃদয়ের অধিকারী হইবেন। ■ ■ এইরূপ ব্যক্তি জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন এবং আমি অনেক বর্ষ ধরিয়া তাঁহার চরণতলে বসিয়া শিক্ষালাভের সৌভাগ্য লাভ করিয়াছিলাম। এইরূপ একজন মহাপুরুষের জন্মবার সময় হইয়াছিল। ■ ■ তাঁহার পুণিগত বিজ্ঞা কিছুমাত্র ছিল না, এরূপ মনীষাসম্পন্ন হইয়াও তিনি নিজের নামটা পর্যন্ত লিখিতে পারিতেন না।”

দেবমানব পরমহংসদেব-কর্তৃক ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র, ষ্টুভভক্ত সাহেবীভাবাপন্ন প্রতাপচন্দ্র মজুমদার, পরম সাধু বিজয়কৃষ্ণ ও সংশয়বাদী যুবক নরেন্দ্রনাথ সবিশেষ প্রভাবাধিত হন। ইহাদের পরিবর্তনের সঙ্গে এক মহাসমস্বয়গুণের সূত্রপাত ঘটে। এই সম্বন্ধে শ্রীঅরবিন্দ ‘কর্মযোগিন্’-পত্রে লিখিয়াছেন—“It was when the flower of the educated youth of Calcutta bowed down at the feet of an illiterate Hindu ascetic, ■ self-illuminated ecstatic and ‘mystic’ without ■ single trace or touch of the alien thought or education upon him that the battle was won. The going forth of Vivekananda, marked out by the master ■ the heroic soul destined to take the world between his two hands and change it, was the first visible sign to the world that India was awake not only to survive but to conquer.”—The Awakening Soul of India.

স্বামী বিবেকানন্দ বলিয়াছেন—“বদি সেই মূর্তিপূজক ব্রাহ্মণের পদধূলি আমি না পাইতাম তবে আমি কোথায় থাকিতাম?”

পরমহংস শ্রীরামকৃষ্ণ বিভিন্ন ধর্মের পরমত-  
অসহিষ্ণুতা বিনষ্ট করিয়া এক উদার সমন্বয়ের পথ  
প্রদর্শন করিয়াছেন। জগতের সকল ধর্মই সত্য।  
সকল ধর্মই ভগবান আছেন। তবে এই সত্য  
জীবনে উপলব্ধি করার পথ ভিন্ন ভিন্ন। সাম্প্র-  
দায়িক বিরোধ দূরীকরণে তিনি নিজ জীবনে  
অচ্যুত ধর্মসম্বন্ধ-বাণী—‘যত মত তত পথ’—  
প্রচার করিয়াছেন। বিভিন্ন ধর্মের সাম্প্রদায়িক  
বিরোধের ফলে অতীতকালে ভারতের মহা অনিষ্ট  
সাধিত হইয়াছে। বর্তমানেও এই বিরোধের  
অবসান হয় নাই। স্বাধীন ভারতের প্রজাতান্ত্রিক  
রাষ্ট্রকে ধর্মনিরপেক্ষ গণতান্ত্রিক বলিয়া ঘোষণা করা  
হইয়াছে বটে, কিন্তু ইহাতেই কি হিন্দু-মুসলমান-  
বিরোধসমস্তার সমাধান হইবে? একটু বিচার  
করিলেই দেখা যাইবে যে, এই ব্যবস্থার ফলে  
ভারতের হিন্দু-মুসলমান বিরোধ-সমস্তার সম্যক  
সমাধান হয় নাই। ভারতবর্ষ ও পাকিস্তানের  
সাম্প্রদায়িক বিরোধের মূলোচ্ছেদ করিতে হইলে  
উভয় স্থানের হিন্দু-মুসলমানের পরস্পরের প্রতি  
আন্তরিক শ্রদ্ধা এবং উভয় জাতির মধ্যে সদ্ভাব-  
স্থাপন অপরিহার্য। ইহা কার্যে পরিণত করিতে  
হইলে শ্রীরামকৃষ্ণদেব-প্রচারিত—‘যত মত তত  
পথ’-এর আশ্রয়গ্রহণ ভিন্ন অল্প কোন উপায় দেখা  
যায় না। এই মহাপুরুষের নির্দেশানুসারে হিন্দু-  
মুসলমান উভয় সম্প্রদায় পরস্পরের ধর্মের প্রতি

শ্রদ্ধাষিত হইয়া প্রাতঃস্মরণে আবদ্ধ হইলেই এই  
সমস্তার সমাধান হইতে পারে। বর্তমান যুগে  
ধর্মবিরোধসমস্তা-সমাধানের এই উপায় তিনি কার্যতঃ  
প্রদর্শন করিয়াছেন বলিয়াই পৃথিবীর মনীষিগণ  
তাঁহাকে যুগধর্মাবতার বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন।  
জড়বিজ্ঞানের নীলাভূমি পাশ্চাত্য জগতের জনগণের  
জীবনে ও চিন্তাধারায় শ্রীরামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দের  
প্রভাব কিরূপ সূদূরপ্রসারী হইয়াছে তাহা  
মনীষী রোমঁ রোলঁর কথায় প্রমাণিত হয়—

“যুগাচার্য মহাত্মা শ্রীরামকৃষ্ণ ভারতীয় সকল  
মহাপুরুষের পূর্ণ প্রকাশরূপ। তিনি শত কোটি  
লোকের দুই সহস্র বৎসরের আধ্যাত্মিক জীবনের  
পূর্ণ পরিণতিরূপে প্রকট হইয়াছিলেন। পরমহংস-  
দেবের মহাপ্রাণ এবং বিবেকানন্দের বলবান  
বাহুতে মানবজাতির মধ্যে প্রচলিত সকল দেবতার,  
সত্যের, সকল প্রকার অভিব্যক্তির এবং সকল  
মানবীয় স্বপ্নের যেরূপ মধুর সমাবেশ ও গ্রহণ দৃষ্ট  
হয় এরূপ কোন যুগের ধর্মভাবে আর কোথাও  
দেখি নাই। ষাঁহার জৈনবিশ্বাসী, ষাঁহার  
স্বপ্নরাজ্যে বিচার করেন কিন্তু অকণ্ঠচিন্তে  
তত্ত্বাধারী, ষাঁহার সাঁকারবাদী, ষাঁহার অজ্ঞেয়-  
বাদী, ষাঁহার বুদ্ধিজীবী এবং ষাঁহার নিরক্ষর  
—সকলের নিকটেই শ্রীরামকৃষ্ণ ও বিবেকানন্দ  
বিশ্বভ্রাতৃত্বের মহতী বাণী বহন করিয়া  
আনিয়াছেন।”

“আধ্যাত্মিক চিন্তা দ্বারা জগৎ বিজয় বলিতে আমি জীবনমুহুরে প্রচারণাই লক্ষ্য করিতেছি, শত  
শত শতাব্দী ধরিয়৷ আমরা যে শত শত কুসংস্কারকে আলিঙ্গন করিয়া রহিয়াছি, সেগুলি নহে। এ আপাতাঙলিকে  
এই ভারতভূমি হইতে পঞ্চাঙ্গ উপড়াইয়া ফেলিয়া দিতে হইবে, বাহাতে উহার একেবারে মরিয়া যায়। ইগুলি  
জাতীয় অবনতির কারণস্বরূপ, ঐগুলি হইতেই মস্তিষ্কের নির্বাহিতা আসিয়া থাকে।”

—স্বামী বিবেকানন্দ

# গীতার আলো ■

শ্রীরবীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

শোনা যায়, জার্মান মহাকবি গ্যোটে তাঁহার মৃত্যুর অব্যবহিত পূর্বে এই অগতোক্তি করেন, "Light ! More Light !" — 'আলো, আরো আলো !' জীবন-মরণের সন্ধিক্ষণে এইরূপ গভীর তাত্ত্বিক উক্তি গ্যোটে'র মত কবি-দার্শনিকের পক্ষে তেমন বিস্ময়জনক নয়। তাঁহার মহাকাব্যে উদ্ভিন্ন কবিত্ব-সুধমার অন্তরালে আছে প্রচ্ছন্ন দার্শনিকতা। কিন্তু আমরা দেখি, অল্পবিস্তর প্রত্যেক মানুষই তাঁহার অন্ধকার জীবনপথে সত্যালোকের সন্ধানরত। যে শাখত আলোর সাধনার ঔপনিষদ ঋষি লাভ করেন তমসাতীত আদিত্যবর্ণ মহান্ পুরুষের সাক্ষাৎকার, এবং গৌতমবুদ্ধ লাভ করেন মহাবোধির অমৃতজ্যোতিঃ, জগতের অধিকাংশ নরনারীই তাহার কণামাত্র-প্রাপ্তির জন্য প্রত্যেক বা পরোক্ষভাবে নিরন্তর পৃষ্ঠে পৃষ্ঠে ব্যাপৃত। গীতা আমাদের দেশের এমন একটি ধর্মশাস্ত্র বাহা সনাতন ভারতীয় সভ্যসাধনার এক পরিণত বিগ্রহ এবং যুগে যুগে অসংখ্য সভ্যতামী নরনারী বাহার মধ্যে এক স্বর্গীয় আলোর উৎস খুঁজিয়া পাইয়াছে। সভ্যই, গীতা হইতে বিচ্ছুরিত ভাবরশ্মি শুধু ভারতের নয়, নিম্নলিখিত বিশ্বের জ্ঞানাকাশকে উজ্জ্বলিত করিয়াছে। ভারতবর্ষীয় ইতিহাসের অতীত কোন স্বর্ণোজ্জ্বল মুহূর্তে জন্মলাভ করিয়া গীতার বজ্রবাণী যুগে যুগে অমূল্য প্রাণিত করিয়াছে আপনমুদ্রাহিমাচল-অধিবাসী ভারতবাসীকে। আবার

কর্মচঞ্চল ঔপনিবেশিক যুগে গীতার ভাব-ধারা বৃহত্তর ভারতেও ছড়াইয়া পড়ে। মুসলমান ও ব্রিটিশ শাসনকালে সমগ্র প্রাচ্য ও প্রতীচ্য সভ্য জগৎ মহাত্মার তীর্থ-সৌধের মূলস্তম্ভরূপে গীতার অমলমুগ্ধসাধারণ পরিচয় পাইয়া চমৎকৃত হয়। সুদূর অতীতে পিথা-গোরাঙ্গের সময় হইতে মেগাস্থিনিসের ভারত-গমন পর্যন্ত গ্রীক ও ভারত সংস্কৃতির মধ্যে যে আদান-প্রদান চলিয়াছিল গীতোক্ত শিক্ষার অবদান তাহাতে যথেষ্টই রহিয়াছে। গীতার উদ্ভবকাল হইতে অস্তাবধি বিশ্বের সর্বদেশে ■ সর্বজাতির চিন্তাশীল মনীষিগণ উহার অপূর্ব ভাবসম্পদ ধর্শন করিয়া অভিভূত হইয়াছেন।

এখানে আমাদের মনে স্বভাবতঃই এই প্রশ্ন উঠে, চিন্তাজগতে গীতার সর্বদেশিক ও সর্বকালিক প্রভাবের কারণ কি ? বিবিধ ভাবের কুহেলিকায় আবদ্ধ ও দিগ্ভ্রান্ত বিশ্ব-বাসীকে গীতা এমন কী দিব্যালোকের সন্ধান দিয়াছে ? এই প্রশ্নের উত্তর পাইতে হইলে প্রথমেই আমাদের গীতার জন্মতিহাসের নিকে দৃষ্টি ফিরাইতে হইবে।

আমরা জানি গীতার পূর্বে বেদ-ঔপনিষৎ ■ ব্রহ্মহৃদয়ের উদ্ভব হইয়াছিল। ঔপনিষৎ বেদের অন্ত বা বোধ্যত। বিভিন্ন ঔপনিষদে যদিও একই ব্রহ্মবাদ বিবৃত, তথাপি উহাদের অভিব্যক্তির মধ্যে পার্থক্য দেখা যায়। কারণ



বেদান্তের ব্রহ্মবিদ্যা বিভিন্ন সভ্যতায় বিভিন্ন ভাবভূমিতে ভাষাপ্রকাশ-মাত্র। সুতরাং পরবর্তী কালে উপনিষদাবলীর ইতস্ততো-বিক্ষিপ্ত ও আপাতবিরুদ্ধ তত্ত্বসমূহকে এক সংক্ষিপ্ত অথচ সুসংবদ্ধ আকারদানের প্রয়োজনীয়তা অনুভূত হয়। এই প্রয়োজনের প্রেরণাতেই বাদরায়ণ ব্যাসের ‘ব্রহ্মসূত্র’ বা বেদান্তদর্শনের সৃষ্টি। কিন্তু কালে ব্রহ্মসূত্রের সিদ্ধান্ত-তত্ত্ব হইতে নানা বিরুদ্ধ মতবাদ সম্ভূত হইয়া ভারতের চিন্তাক্ষেত্রে দার্শনিক বিবাদের সূচনা করে। প্রচলিত সর্বমতের সমুচ্চরসাধক কোন গ্রন্থের আবশ্যকতা এই সময়ে অপরিহার্য হইয়া উঠে। তাই তখনই ভারতের ভাবভূমিতে গীতার আবির্ভাব। সুতরাং ভাবধ্বন্দের সমাধান-হেতুই গীতার জন্ম। প্রত্যেক মতবাদ যখন ‘নানাদন্তীতি-বাদী’ এবং জনগণের চিত্ত যখন ‘অব্যবসায়ী’ হইয়া উঠিল, ‘ধর্মক্ষেত্রে কুরুক্ষেত্রে’ তখনই গীতামুখে ত্রীকঙ্কের সমন্বয়-বাণী পাঞ্চরক্ত-নাড়ে ঘোষিত হইল। আমাদের দেশে তাই গীতার সুবিপুল সর্বজনীন স্বীকৃতি। সমাদর—বেদান্তের প্রাখ্যাত প্রাধান্যের মধ্যে তাই উহা চরম স্থান অধিকার করিয়াছে। ভারতের বেশ সমূহে ভাববিপর্ষয়। দার্শনিক মতবিরোধের ইতিহাস অধিকতর নৈরাশ্রজনক। এইজন্য গীতার জ্ঞান ভক্তি কর্ম ও যোগের যে অভিনব সমন্বয়-প্রচেষ্টা তাহাই উহার সর্বাঙ্গীণ বৈশিষ্ট্য এবং এই বৈশিষ্ট্যের ফলেই উহা দেশ-বিদেশের অমূল্য সমাদর-পাভে সমর্থ হইয়াছে।

প্রসিদ্ধ টীাকার নীলকণ্ঠ-হরির মতে সর্ব-বেদের সারার্থ মহাত্মারতে সংগৃহীত, জাবার সমগ্র মহাত্মারতের দার্শনিক নির্মাণ গীতার প্রদত্ত। কিন্তু গীতা শুধু মহাত্মারতেরই সার

নহে, সকল অধ্যাত্মশাস্ত্রের সার উহাতে বর্তমান। মহাত্মারতকার ব্যাসদেব তাই বলিয়া-ছেন, সর্বশাস্ত্রময়ী গীতা উত্তমরূপে পাঠ করিলে অন্তঃস্থ শাস্ত্রপাঠের আবশ্যকতা নাই। গীতা বিচিত্রপ্রবাহিনী হিন্দুধর্ম-গঙ্গার একটি প্রধান স্রোতোধারা। ইহাতে আসিয়া মিশিয়াছে সনাতন বৈদিক যুগ হইতে অধুনাতন কালের বিরাট ভারতীয় অধ্যাত্ম-সাধনার অনন্তমুখী প্রবাহ। এমন কি, জগতের শ্রেষ্ঠ ধর্মদর্শন-সমূহের সারতত্ত্ব এই অমূল্য গ্রন্থে প্রকটিত। জ্ঞান ভক্তি কর্ম ও যোগের পরস্পরনিরপেক্ষ মার্গচতুষ্টয় অষ্টাদশাধ্যায়ী গীতার অপূর্ব সম্মিলন-সূত্রে গ্রথিত। নিখিল বিশ্বের বহুবিচিত্র দার্শনিক চিন্তাপ্রবাহও গীতাসমুদ্রে পতিত। বিগীন। প্লেটোর ভাববাদ, স্পিনোজার নৈর্য্যজিক পুরুষবাদ, রামাহজের বিশিষ্টাধৈত, মধ্বের দ্বৈত ও শঙ্করের অদ্বৈতবাদ, ইসলামীর সুফীবাদ, ব্র্যাডলির মিথ্যা-প্রপঞ্চবাদ প্রভৃতি যাবতীয় দার্শনিক মতের, সর্ববিধ মানব-ধর্মের ও অধ্যাত্ম-ভাবের মহাসমন্বয়ী বার্তা গীতাই প্রথম ভাব-দ্বন্দ্ববিস্তার জগতের দ্বারে উপস্থাপিত করিয়াছে। তাই দেশ ও কালের ব্যবধানকে তুচ্ছ করিয়া গীতাধর্মের সুদূরপ্রসারী প্রভাব সর্বত্র বিস্তৃত। উক্ত কারণেই উহা বিশাল হিন্দুভারতের সর্বাঙ্গীণ জনপ্রিয় ধর্মগ্রন্থ। স্বদেশে। বিদেশে হিন্দুধর্মের অন্ততম প্রধান ধারক, রক্ষক ও বাহকরূপে তাই উহার অবদান অসামান্য। গীতার synthetic view বা সমন্বয়ী দৃষ্টিভঙ্গীর অঙ্গই উহা প্রাচ্য-প্রতীচ্যের প্রসিদ্ধ চিন্তানায়কগণ-কর্তৃক বিপুল-ভাবে প্রণয়িত। বস্তুতঃ।

গীতার আর একটি লক্ষণীয় চরিত্র আছে। মার্কিন দার্শনিক উইলিয়াম জেমস্ যে Pragmatism প্রচার করিয়াছেন, কিংবা জার্মান

দার্শনিক অয়কেন যে Activism-এর কথা বলিয়াছেন তাহা গীতার্থের বিশেষতঃ গীতার কর্মযোগের স্পষ্ট প্রতিধ্বনি-মাত্র। যুগে যুগে মানুষের সমাজ-বিবর্তনের মত ভাব-বিবর্তনও ঘটে। কিন্তু অগতে এমন কতকগুলি শাস্ত্র ভাবাদর্শ আছে যাহাদের রূপ বা বহিরঙ্গ পরিবর্তন হইতে পারে কিন্তু ■■■ বা অন্তরঙ্গের পরিবর্তন ঘটে না। ভারতীয় তথা গীতাক্ত জীবনাদর্শ নিঃসংশয়ে এই চিরন্তন ভাবগোত্রের অন্তর্ভুক্ত। দার্শনিক চিন্তাজগতে Pragmatism ■ Activism এই আদর্শঘর সামগ্রিক যুগ-প্রয়োজনে সমৃদ্ধ। কিন্তু ভাবিলে আশ্চর্য হইতে হয় যে, প্রায় দুই সহস্র বৎসর পূর্বে ভারতীয় সাধনার বিপুল উৎকর্ষের সময়ে গীতার্থের মত সর্বব্যাপ্যযোগী ও সর্বদেশোপযোগী আদর্শবাদ সৃষ্ট হইয়াছিল! বর্তমান কালে স্বামী বিবেকানন্দ-প্রচারিত Practical Vedanta গীতার ভাবানুসারী। স্বামীজীর পক্ষে কর্মজীবনে বা ব্যবহারিক ক্ষেত্রে বেদান্তের প্রয়োগ—‘বনের বেদান্তকে ঘরে টানিয়া আনা’—সম্ভব হইয়াছিল গীতার অন্তর্ভুক্ত।

পাশ্চাত্য মনীষী আর্নেস্ট হকিং তাঁহার Types of Philosophy-গ্রন্থে Mysticism-কে দুই ভাগে ভাগ করিয়াছেন—Theoretical ও Practical. গীতাকে এই Practical Mysticism-এর এক অল্পমাত্র গ্রন্থ বলা চলে। উক্ত মহেন্দ্রনাথ সরকার তাঁহার Mysticism ‘in the Gita’ পুস্তকে ইহা স্পষ্টভাবে স্বীকার করিয়াছেন। Theoretical Mysticism-এর মূল বস্তুব্য এই যে, পরম সত্যবস্তু ইন্দ্রিয়-জ্ঞানের গোচরীভূত নন, তিনি অতীন্দ্রিয়জ্ঞান-গোচর। নিক্স-প্লেটোনিক ভাবধারার প্রবর্তক প্লেটোনাস বলেন, মিষ্টিক সাধক যখন এই দিব্য পরাজ্ঞানের অধিকারী হন, তখন তাঁহার ‘জ্ঞাতা’-রূপ আদিষ্ট ■■■ বস্তুতে একীভূত

হয়। তাই তিনি অতীন্দ্রিয় করণে সত্যাহুত্ব লাভ করিলেও সেই সত্যের স্বরূপ বাক্যের দ্বারা প্রকাশ করিতে পারেন না। অতএব সত্যবস্তু ‘অবাঙ-মনসোগোচর’। গীতার ‘যস্মিন্ গতা ন নিবর্তন্তি ভূঃ’, ‘বদ্ গতা ন নিবর্তন্তে’, ‘অব্যক্তোহয়মচিন্ত্যোহয়ম্’ প্রভৃতি বহু প্রসিদ্ধ শ্লোকাদি এবং শ্লোকে উপযুক্ত মিষ্টিক ভাব সুব্যক্ত। Practical Mysticism কিন্তু সত্যবস্তুর স্বরূপ বা প্রকৃতি বর্ণনা করে না, সংস্বরূপ উপলব্ধির উপায় উহার বর্ণনায় বিবহ। উহা ‘the way of knowing’ বা সত্যজ্ঞানের পথ-নির্দেশ করিয়া দেয়। উপনিষদাদি দর্শনগ্রন্থ মূলতঃ ব্রহ্ম বা আত্মার স্বরূপের বিশদ বর্ণনায় নিযুক্ত। অপর পক্ষে গীতা পরমপুরুষ বা পুরুষোত্তমের প্রকৃতি-নির্ধারণে তত ব্যস্ত নয়, ব্রহ্মপদ বা ব্রাহ্মী স্থিতিলাভের বিভিন্ন কৌশল সূচিস্থিত করাই উহার মুখ্য উদ্দেশ্য। অধ্যাত্ম-দর্শনের কার্যকরী (Practical) দিকটির উপরে সর্বাধিক গুরুত্ব আরোপ করিয়া গীতা বিশ্বের দর্শনোতিহাসে এক অপূর্ণ অধ্যায় রচনা করিয়াছে। সম্ভবতঃ অত্র কোন ধর্মগ্রন্থ গীতার দ্বার সাধক-জীবনের নিত্যদৃষ্টর বা চিরদঙ্গী বলিয়া স্মরণস্বত দাবী করিতে পারে না। তাই বোধ ■■■ ব্যাস-মতে ধর্মসাধক যদি গঙ্গা গায়ত্রী ও গোবিন্দের সহিত একমাত্র গীতাগ্রন্থকে তাঁহার হৃদয়ের মণি-কোঠার স্থান দিতে পারেন, তবে আর তাঁহার পুনর্জন্ম হইবে না। বাস্তবিক এই অর্থেই মহাত্মা গান্ধী গীতাকে ‘মানবের পারমার্থিক জ্ঞান’ এবং বৈশ্ব-কাম্বীরা ‘সংসারজগতি-অতিক্রমের ভাগবত নৌকা’-রূপে বিশেষিত করিয়াছেন। সাংখ্য-যোগ, জ্ঞান-বৈশেষিক ■ মীমাংসা-বেদান্তের মূল ত্রিধারা গীতা-সঙ্গমে বিভিন্ন ধোগরূপে অর্থাৎ পরমার্থলাভের বিবিধ কর্মকৌশলরূপে অভিব্যক্ত হইয়াছে। উপনিষদ মিথিদিগদের সহিত গীতার

মিষ্টিক আদর্শের তুলনা-প্রসঙ্গে উক্ত মহেন্দ্রনাথ সরকার বলেন, "The Gita links the silence of transcendence to the active stirrings of life. It is a departure from the ancient mysticism of the Upanishads, and in this it has its own problem."

গীতার প্রকৃতির কথা ছাড়িয়া দিলেও দেখা যায়, উহার অবয়ব বা আকৃতি ব্যবহারিক মিষ্টিসিজমের ছাঁচে গঠিত। উপনিষদাদি দর্শন-গ্রন্থের আভ্যন্তরিক অংশে তো দূরের কথা, প্রারম্ভিক আলোচনায়ও লৌকিক সুখ-দুঃখ-হাসি-অশ্রময় মানবজীবনের সামান্ত্রমাত্র স্থান নাই। ঐদিকল গ্রন্থের গঠনপ্রণালী হইতে কিন্তু গীতার আদিক চরিত্র সম্পূর্ণ বিভিন্ন। গীতা অলৌকিক ধর্মগ্রন্থ হইলেও উহা এক লৌকিক মহাপ্রসঙ্গকে কেন্দ্র করিয়া উৎসারিত। উহা প্রথমেই সর্বোচ্চ ভক্তের নিরর্থক অবতারণা করিয়া বসে নাই। উহার প্রথমেই ধর্মযুদ্ধের প্রেম, মেহ-প্রীতি, দয়া-দাক্ষিণ্য, মায়া-মমতা-জনিত সাধারণ অথচ মর্মবাতী জিজ্ঞাসা—“কেন” বা “প্রশ্ন” উপনিষদের অসাধারণ ব্রহ্মজিজ্ঞাসা নয়। আবার গীতার সাধকবিশেষের উদ্দেশ্যে স্বধর্মপালন ■ স্বকারণাধনের সুস্পষ্ট নির্দেশও বহুস্থলে পাওয়া যায়। সাধক-জীবনের ক্রমবিকাশের তিনটি ধাপ গীতার সম্পূর্ণ অঙ্গটি রচনা করিয়াছে। সত্ত্ব রজঃ ও তমঃ—এই ত্রিগুণ-ময় সংসারে সাধক প্রথমে তমোগুণের অভিতবকারী শক্তির কবলে পতিত। ফলে তাঁহার চিত্ত বন্দ-বোলায় আবদ্ধ। দ্বিতীয় ধাপে দেখিতে পাই কিংকর্তব্যবিমূঢ় সাধকের জীবনে দৈবী করুণার অবতরণ ■ যুক্তিতর্কের দ্বারা বন্দ-নিরসনের নিফল প্রচেষ্টা। তৃতীয় স্তরে সাধক দৈবানুগ্রহে অধ্যাত্ম-চেতনায় (Mystic consciousness) সমাক্রান্ত। এই স্তরেই তিনি বিশ্বব্রহ্মের স্বরূপ অতীন্দ্রিয় চেতনাপ্রাপ্তি দ্বারা প্রত্যক্ষ করিয়া জাগতিক সমস্তার আভ্যন্তরিক সমাধানের যোগ্যতা অর্জন করিলেন। দার্শনিক দ্বিষ্টানাগ ও জ্ঞানের জগতে এই তিনটি স্তর বা মাত্রা স্বীকার করিয়াছেন—opinion, science ও illumination. তাঁহার

মতে শেষ স্তরের জ্ঞানটি দিব্যানুভূতি-সাপেক্ষ ও জ্ঞানের ক্রমবিকাশের চরম কল।

গীতা কেবলমাত্র Practical Mysticism-এর গ্রন্থ নয় একথা পূর্বেই বলা হইয়াছে। বলা বাহুল্য, ইহার তাত্ত্বিক দিকটিও স্বগরিমায় কম প্রোঞ্জল নয়। তবে ইহা গীতার মূল ব্যবহারিক দিকটির সহিত ওতপ্রোতভাবে জড়িত আছে। মাহুয়ের চেতন-জীবনের সর্বপ্রকার কার্যকে বিভিন্ন মানসিক গঠন-অঙ্গণারে বিভিন্ন পথে একই সত্যের অস্তিত্ব প্রমাণ করিয়া তোলা গীতার একটি উদ্দেশ্য। সেইজন্য উহা এক সর্বাঙ্গিক ভাবধারার উৎস।

গীতাকে মিষ্টিসিজমের গ্রন্থ বলিলে একটি অসুবিধা হয়। কোনও মনোবী বলিয়াছেন, "Science gives system, mysticism illumination." সাধারণ মতও ইহাই। স্তূতরাং পরোক্ষভাবে ইহা স্বীকার করিতে ■ যে, গীতা সুসংবদ্ধ দর্শন-বিজ্ঞানের গ্রন্থ হইতে পারে না। কিন্তু গীতার মিষ্টিক আলোচনা-প্রণালীর বৈজ্ঞানিকতা-সম্বন্ধে বেশমাত্র সন্দেহ নাই। গীতার ধ্যানযোগের কথাই ধরা যাক। গীতোক্ত ধ্যানসাধন সম্পূর্ণভাবে মনোবৈজ্ঞানিক আদর্শের উপর প্রতিষ্ঠিত। তাই সত্যই বলা হইয়াছে, "...The act of contemplation is for the mystic a psychic gateway."

গীতার একটি প্রধান শিক্ষা নিদাম কর্ম। কর্মকলের আকাজক্ষা ত্যাগ করিয়া কর্ম করিলে ব্রহ্মপুরুষ বিজ্ঞাত হন। কর্মত্যাগ নহে, কর্ম-ফলচ্ছা-ত্যাগই গীতার অমূল্য বাণী। দেশ-বিদেশের অনেক মিষ্টিক সাধকই কর্মত্যাগের বা জাগতিক সংসার-বর্জনের উপদেশ দিয়াছেন। যেমন একহাট বলেন, "If a man will work an inward work, he must pour all his powers into himself and must hide himself from all images and forms." অপরাপর মিষ্টিক-সাধনার আমরা দেখিতে পাই world-flight, সংসার হইতে পলায়ন। কিন্তু গীতার এই নির্ভীক কর্মযোগ বিবৃত—নির্বাণন হইলেই যুক্তি লাভ করা যায়।

## মাতৃ-দর্শন

### শ্রীমণিমোহন মুখোপাধ্যায়

১৯১৬ সালের শেষভাগে আমার যখন ২৫,২৬ বৎসর বয়স তখন কালীধামে গিয়া এক অচিন্ত্য উপায়ে পরমপূজ্যপাদ শ্রীশ্রীলাট্ট মহারাজের দর্শন পাই। পর বৎসর দুর্গাপূজার ছুটির সময় তাঁহার অবাচিত রূপা পাইয়া কৃতার্থ হই। তাঁহার রূপায় ও আদেশে কলিকাতায় ফিরিয়া শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণকথামৃত-প্রণেতা 'শ্রীম' বা শ্রীমহেন্দ্রনাথ গুপ্ত মহাশয়ের পবিত্র ভক্তিপুত্ৰ সান্নিধ্যলাভ করি। স্বগ্রাম ভাটপাড়া হইতে তখন প্রায়ই সন্ধ্যায় শ্রীম'র দর্শনে আসিতাম; তাঁহার মুখ হতে কথামৃত-শ্রবণে আনন্দ পাইতাম। তিনি সব সময়ই শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের কথা নানাশাস্ত্র-সহায়ে আমাদের মত ইংরেজী শিক্ষিত যুবকদের উপযোগী করিয়া বলিতেন—বেশ সহজ ও সরলভাবে, ভক্তির সহিত। ভাল লাগিত, তাই বাইতাম।

১৯১৮ সালে শ্রীশ্রীদুর্গাপূজার সময় শ্রীম বলিলেন, “মাকে দর্শন করো? মহামায়ী দেহ ধারণ করে কত ভক্তকে দর্শন দিয়ে কৃতার্থ কচ্ছেন। বাও, কাল মহাষ্টমী, কালই কিছু পদ্মকুল নিয়ে তাঁর শ্রীপাদপদ্ম পূজা করে এসো। তিনি বাগবাজার-মঠে আছেন। আর কেবলবার পথে আমাকে সব বলে বেও।” কথাটি ভাল লাগিল।

সেইদিন রাতে ভাটপাড়ায় ফিরিয়া ভাবিতে লাগিলাম, কোথা হইতে পদ্মকুল সংগ্রহ করি। এক বন্ধুবরের সহিত পরামর্শ করিয়া পরদিন

প্রাতে উঠিয়া গ্রাম হইতে বহুদূরে পুকুরে পুকুরে পদ্মকুলের সন্ধানে ঘুরিতে লাগিলাম। দৈবক্রমে অনেক বেলায় একটি পুকুরে কিছু লাল পদ্ম পাওয়া গেল। উহা লইয়া কলিকাতায় আসিলাম এবং এক টাকার রসগোল্লা কিনিয়া বাগবাজার ১নং মুখাজি লেনে (বর্তমান উদ্বোধন লেন) শ্রীশ্রীমাতৃমন্দিরে পৌছিলাম। তখন বেলা ২।২৫টা হইবে। পরে আরও অনেক দর্শনার্থী আসিয়া জুটিলেন। খোজ লইয়া জানিলাম, আজ আর শ্রীশ্রীমার দর্শন মিলিবে না। শ্রীশ্রীমার সেবক স্বামী অরূপানন্দ মহারাজ (রাসবিহারী মহারাজ) উপর হইতে আসিয়া বলিয়া গেলেন, “আজকার মত পুরুষ ভক্তদের দর্শন হয়ে গেছে। মায়ের পা জলছে। তাঁর পায়ে এখন বরফ দেওয়া হচ্ছে। ৪টা হতে কেবল স্ত্রীভক্তেরা এসে দর্শন করতে পারবেন।” এই সংবার যখন শুনিলাম তখন আমি কিংকর্ষব্যাবিশ্রু হইয়া বাহিরের রোষাকের উপর বসিয়া পড়িলাম। কে যেন জোর করিয়া বসাইয়া রাখিল; চলিয়া আসিতে পারিলাম না। কি করিব, কোথায় বাইব—কিছুই মনে উদ্ভিত হয় নাই। অথচ এক অদ্ভুত অনির্বচনীয় আকর্ষণে অভিভূতপ্রায় দুই ঘণ্টা বসিয়া রহিলাম। হাতে রসগোল্লার রস পড়িয়া গিয়াছে, পদ্মগুলি ক্রমশঃ শুকাইয়া বাইতেছে। মনে কোন কামনা-বাসনা নাই, অথচ ফিরিয়াও বাইতে পারিতেছি না; এমন সময় পূজনীয় রাসবিহারী মহারাজ আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,

আপনাদের মধ্যে কেউ কি মেডিকেল কলেজের দিক দিয়ে ফিরবেন?" আমি বলিলাম, "আমার যাওয়া হতে পারে।" কলেজ ষ্ট্রীট হইয়া শিয়ালদহ স্টেশনে ট্রেন ধরা আমার পক্ষে অসুবিধাজনক ছিল না। আর কলেজ ষ্ট্রীটের মোড় হইতে মেডিকেল কলেজ কিছু বেশী দূরও নহে।

রাসবিহারী মহারাজ বলিলেন, "আপনি উপরে আসুন, মা আপনাকে দেখতে চাইছেন।" অতঃপর যখন উপরে দোতলায় খ্রীশ্রীমার আহ্বানে যাইতেছি তখন হইতে এমন অভিজুত হইয়া গেছি যে মা যখন আমার মুখের দিকে চাহিলেন, তখন আমি মার শ্রীমুখ দেখিতে পাই নাই, কেবল শ্রীচরণ দুটি দেখিতে পাইয়াছিলাম। শ্রীচরণে পদ্মকুল দিব্যার পর রসগোল্লা এক পাশে রাখিয়া দিয়া কাঁদিয়া ফেলিলাম ও জোড় হাতে দাঁড়াইয়া আছি এমন সময় মা বলিলেন, "হ্যাঁ, এর দ্বারাই হবে। একে প্রসাদ দাও।" তখন স্ত্রীভক্তের ভিড়ে আমাকে একপাশে সরিয়া বাইতে হইল এবং প্রদানধারণ করিবার পর রাসবিহারী মহারাজ আমাকে হুই জন স্ত্রীভক্তকে সঙ্গে দিয়া বলিলেন, "মায়ের আদেশ, তুমি মেডিকেল কলেজের পশ্চাতের গলিতে এদের পৌছিয়ে দেবে। এরা বাড়ীর নম্বর ভুলে গেছে। তবে বাড়ী দেখলে চিনতে পারবে" এবং তাদের বলিলেন "তোমরা এঁর সঙ্গে যাও। তোমাদের ইনি পৌছিয়ে দেবেন।"

তাদের লইয়া ট্রামে চাপিয়া মেডিকেল কলেজের নিকট নামিয়া উহার পশ্চাতের বস্তিতে একটি ছোট লেনে অনেক খুঁজিলাম। সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে, অন্ধকারে অনেক কষ্টে তাঁহারা বাড়ী চিনিতে পারিলেন। সন্ধ্যা উত্তীর্ণ, রাত্রি হইয়া আসিল, পাড়া-গাঁয়ের ঘরে সবে মাত্র কলিকাতায় আসিয়াছে। উভয়েই যুগতী, কেন এখনও ফিরিতেছে না ভাবিয়া বাড়ীর

লোকেরা বিষম চিন্তিত হইয়া পড়িয়াছিলেন। আমাদেরকে পৌছিতে দেখিয়া তাঁহারা যে কতদূর আনন্দিত ও নিশ্চিন্ত হইলেন তাহা আমাকে আঁদর-আপায়ন ও জলখাওয়ান প্রভৃতিতে প্রকাশ পাইল। বিদায়ের কালে আমার পুনঃ পুনঃ প্রতিবাদ সত্ত্বেও আমাকে তাঁহারা একখানি কাপড় ■ একটি টাকা প্রণামী লইতে বাধ্য করিলেন। অতঃপর আমি আমহাষ্ট্র ষ্ট্রীটে শ্রীম-সমীপে আসিলাম। শ্রীম তন্ন-তন্ন প্রশ্ন করিয়া খ্রীশ্রীমার দর্শন ■ তৎপরবর্তী সব বৃত্তান্ত শুনিলেন এবং শ্রীত হইলেন বৃত্তিতে পারিলাম। আমি কিন্তু তৃপ্ত হইলেও খ্রীশ্রীমার সঙ্গে কোন কথাবার্তা হইল না ভাবিয়া একটু অহুযোগের সঙ্কিত বলিলাম, "কিন্তু মার সঙ্গে ত আমার কোন কথা হল না।"

শ্রীম গম্ভীরস্বরে উত্তর দিলেন, "কথা হয় নি, কি বলছো? মা লক্ষ্মী মুখ ভুলে চেয়েছেন। মহামায়ী সাক্ষাৎ জগজ্জননীকে স্বশরীরে দর্শন করেছ। তোমার মানব-জন্ম সফল হ'ল।" 'মা লক্ষ্মী মুখ ভুলে চেয়েছেন' এই কথাটি এত ভাবের সহিত আবৃত্তি করিলেন যে, আমার মনের সকল সংশয় ও দ্বন্দ্ব দূরীভূত হইয়া তাহার পরিবর্তে হৃদয়ে অপূর্ণ বল ও আত্মবিশ্বাস জাগরিত হইল। সংসারে নির্ভরে চলিবার যেন পথ পাইলাম। শ্রীম আমার মাথায় ঐ নূতন কাপড়খানি পাগড়ীর মত জড়াইয়া দিলেন এবং বলিলেন, "আজ রাতে এইভাবে শোবে ও -টাকাটিও সঙ্গে রাখিবে। কাল সকালে বাগবাজার খ্রীশ্রীমাতৃমন্দিরে উদ্বোধন-অফিসে ঐ টাকা ও কাপড়খানি রিলিফ ফণ্ডে জমা দিয়ে আসবে।" পরদিন সকালে উঠিয়া কাপড় ও টাকা উদ্বোধন-অফিসে রিলিফ ফণ্ডে জমা দিয়া আসিলাম। পূজ্যপাদ মাষ্টার মহাশয়ের ( 'শ্রীম' ) কথাটি 'মা মুখ ভুলে চেয়েছেন'

ভাবিতে ভাবিতে গৃহে প্রত্যাবর্তন করিলাম।  
একদিনের ক্ষণ হলেও শ্রীশ্রীমার স্নেহ ও রূপাদৃষ্টি  
লাভ আমার স্মৃতি-ভাণ্ডারের অক্ষয় অমূল্য  
সম্পত্তি।

শ্রীশ্রীমা কথা কহেন নাই বলিয়া ক্রোধে ছিল।  
কিন্তু অভিনব উপায়ে তাহার পর মার বাণী  
শুনিয়াছিলাম। স্বপ্নে দেখিলাম ভাটপাড়ার  
গঙ্গার বাঁধাঘাটে যেখানে আমার পিতৃদেবের  
অস্তিম শয্যা রচিত হইয়াছিল (ঐ বৎসর ভাদ্র-  
মাসে পিতার দেহত্যাগ হয়) ঠিক সেই স্থানে  
মা আমার দেখা দিলেন এবং শ্রীশ্রীমাকুরের  
একটি oilpainting ছবি দেখাইয়া গোলাপের  
মালা আমাকে দিয়া বলিলেন “মালা পরাও”।  
আমি মালা পরাইয়া কৃতার্থ বোধ করিলাম।  
ইহা স্বপ্নে হইলেও আমি কিন্তু ইহাকে বাস্তববোধে

আনন্দ পাই এবং এখনও স্মরণে হইলেই  
গোলাপ ফুল বা মালা শ্রীশ্রীমাকুরের শ্রীরেণে  
অর্পণ করি।

পর বৎসর আমাদের বাড়ীতে শ্রীশ্রীকালীপূজা  
হয়। আমি শ্রীশ্রীকালীমাতার প্রতিমা বেশ  
করিয়া সাজাইয়া দিলাম এবং প্রতিমার পাশে  
শ্রীশ্রীমার ছবি রাখিয়াছিলাম। যখন পুরোহিত  
মহাশয় প্রতিমার শ্রীশ্রীকালীমাতার প্রাণপ্রতিষ্ঠা  
করিলেন শ্রীশ্রীমা যেন আবিভূত হইয়া ঐ  
প্রতিমার মধ্য দিয়া আমাকে বলিয়া উঠিলেন,  
“আমি ত এসেছি।” এই দ্বিতীয় ঘটনাটিও  
আমার নিকট কল্পনা মনে না। উহা  
আমার নিকট সত্য এবং ঐ স্মৃতি হৃদয়ে ধারণ  
করিয়া জীবনের নানা দ্বন্দ্বপ্রতিঘাতের মধ্যেও  
আনন্দে জীবিত আছি।

## মহাকবি গিরিশচন্দ্র

শ্রীপিনাকিরঞ্জন কৰ্ম্মাকার, কবিশ্রী

কাব্য রচেনা তুমি !

নব মহিমায় উজ্জল করিয়া সারাটি বঙ্গভূমি।

তব অবদান আনে তাই সাড়া প্রতিমাহুধের মনে

রিক্তা ধরনী ফিরে পায় ভাষা মধুর গোধূলি-কণে।

আঁধার রজনী হলো আলোকিত তোমার

দীপাদি-দানে

তুমি মহোদান করে গেছ সেবা সাধনার সর্বখানে।

স্মৃতি অর্ন্তপ্রাণ !

পায় নাকো আজি কোন সাড়া তব বেদনার

শ্রিয়মাণ।

খণ্ডিত কায়ে লুপ্তিত পারে অনেক দুঃখে বাঁচে,

রোগে শোকে দ্বাছে জর্জর দেখে পরের

করুণা বাড়ে।

হয়েছে কাতর অন্নর দ্বায়ে কুণ্ঠিত পরাধীন

জীবনের আশা এমনি করিয়া হ’য়ে ধার বুঝিলীন।

তারা কী বেদনা সবে ?

কেমনে জাগিবে নবীন প্লেকে জীবনের উৎসবে ?

নিয়ত যেথায় ভাঙ্গনের সুরে হৃদয়বীণাটি বাজে

ভাষা দাও কবি আবার আশিয়া তাদের জীবন-

মাঝে।

কাব্যবেদীতে নূতন মন্ত্রে দীক্ষিত করো হিয়া

স্মৃতির তরে ভেগে আছে সব বেদনার লিপি

নিরা।

# অভিনয়

অধ্যাপক শ্রীযাদবেন্দ্রনাথ রায়, শ্রায়তর্কতীর্থ

সৃষ্টির মূলেই রয়েছে অভিনয়, তাই অভিনয়ের প্রতি জীবমাত্রেরই আন্তর আকর্ষণ স্বভাবসিদ্ধ; সুতরাং অভিনয় জিনিষটা উড়িয়ে দেওয়া যায় না। প্রাচীনতার দিক দিয়ে দেখতে গেলে সে-ই হোলো আদিম যুগের সৃষ্টি। এই অভিনয়-প্রবাহ অনাদিকাল থেকে চলে আসছে। যখন ইচ্ছা হ'ল “জামি এক, বহু হব” তখন অভিনয়ের আরম্ভ; সঙ্গে সঙ্গে সৃষ্টির গোড়াপত্তন। ব্রহ্মাও হ'ল নৃত্যমণ্ডপ। প্রকৃতি সাজলেন অভিনেত্রী। যার ইচ্ছায় অভিনয় শুরু হ'ল তিনি সাজলেন অভিনেতা। অভিনেতার প্রধান শক্তি বা সহায় হচ্ছেন অভিনেত্রী। অভিনয় করতে গেলে আসলরূপ ঢাকা দেওয়ার দরকার হয়, তাই তাঁরা একটা জিনিষ নিলেন—মায়া। এই মায়া হলেন বড় হসিয়ায় কারিগর। যখন যা দরকার ইনি তা যোগাতে রইলেন। ‘বা নেই’ তা ‘আছে’র সীমার মধ্যে আনতে থাকলেন।

অভিনেত্রী যে সব সময়ই অভিনয় করবেন তার কোন নিয়ম নেই। যখন তিনি তাঁর স্বরূপাবস্থায় থাকেন। তখন চূপচাপ। যখন সাজতে শুরু করেন, তখন তাঁর সেই রূপ দেখে মনে হ'বে না, এ হেন বিলাসিনীর বিলাস কোন কালে থামতে পারে। তবে তাঁর এই সাজ-সজ্জার যে একটা শৃঙ্খলা বা পারিপাট্য নেই তা বলা চলে না। এতে রয়েছে একটা স্পন্দন বা ছন্দ। সেইটে তালে তালে নৃত্যের মাধ্যমে বহুরূপে স্মুরিত হয়ে উঠতে থাকে। জগৎটাকে যে ক্ষণে ক্ষণে পরিবর্তনশীল বলে মনে হয়, তার মূলে রয়েছে অভিনেত্রীর প্রতিক্ষণে পট-পরিবর্তন। যখন

বিলাসিনী তালে তালে পা ফেলতে থাকেন, তখন নটরাজ স্থির থাকতে পারেন না, তিনিও তাঁর সঙ্গে যোগ দেন। যোগ দেন বটে, তবে একটু পার্থক্য থেকে যায়। হাজার হোক, পুরুষের নাচ ত! তাই সেটা হ'য়ে উঠে তাণ্ডব। আর বিলাসিনীর লাবণ্য তখন সমধিক ফুটে উঠে, তাই তাঁর নাচনটা তখন পরিণত হয় লাস্ত্রে। এ দুয়ের কোনো ক্রিয়া জগতে ব্যর্থ হবার নয়—তখন এই দুই নৃত্যের প্রথম অঙ্কর যোগ করে তালের সৃষ্টি হয়। এই তালটা জগতের ব্যবহার-যোগ্য, কিন্তু তাণ্ডব বা লাস্ত্র এখানকার জিনিষ নয়। শুধু একটা শক্তির ত আর বিকাশ হয় না, তাই যুক্ত-বিযুক্ত শক্তিরূপে এই শিবশক্তি জগতের ভারকেন্দ্রের সমতা রক্ষা করেন। সুতরাং দেখা গেল তালের মূলে একটা ক্রিয়া আছে, কিন্তু কালটাকে বাদ দিলে চলবে না। কাল হ'ল শিক্ষক। সে ক্রমশঃ অভিনেতাদের শিক্ষা দিয়ে তারপর রঙ্গমঞ্চে নিয়ে আসে। এই যে গোড়ার অভিনেতা আর অভিনেত্রী, এরা কিন্তু চিরমৌবনশীল। কাল এদের বাধক্য এনে দিতে পারে না। যখন অভিনয়ের ইচ্ছা না থাকে তখন বরং কর্মছাড়া হ'য়ে বসে থাকতে পারে, কিন্তু কালের কাছে এরা আত্ম-বিক্রয় করে না। বসে থাকাও চলে না, কারণ অবসাদ বলে কোন জিনিষ এদের নেই। কারণ এদের স্বরূপটাই হলো আনন্দময়। সুতরাং কোন একটা জাগতিক ধর্ম যদি এদের স্পর্শ করে, তবে এদের স্বরূপই থাকতে পারবে না। অতএব নিত্য-আনন্দময়ের স্বরূপবিচ্যুতি একান্তই অসম্ভব।

যখন আমরা অভিনয় দেখি, ইচ্ছাশক্তি দেখি, তখন আমরা সেটাকে কোনরূপেই মিথ্যা বলতে সাহসী হই না। যদিও জ্ঞান পরমুহূর্তে এর কিছুই থাকবে না, তবুও অভিনীত করণ রস আমাদের অশ্রু আকর্ষণ না করে পারে না। বাস্তবিক বিজ্ঞান আশ্রমে লক্ষণ-পরিত্যক্ত একাকিনী জনকনন্দিনীর সেই অনাথ অবস্থার করণ ক্রন্দনের অভিনয় কার না চিত্তকে দ্রবীভূত করে? যদি তেমন কোন পাবাণ থাকে থাকুক, তার কথা আমাদের আলোচনার বাহিরে।

অভিনয়ে যে রসের অনুভূতি, তা অভিনেতার স্বরূপাত্মভূতি হতে অভিন্ন। সোনার থনিতে কাচও সোনা হয়ে যায়, আনন্দের উৎসে আনন্দেরই প্রৌঢ় অনুভূত হয়। তোমার আমার দৃষ্টি নেই বলে চুপ-শোকে বিহ্বল হই, তা যে মায়ার যোগান সম্পদ তা পর্যন্ত একেবারে ভুলে যাউ!

জন্মাবধি আমরা অভিনয় দেখতে, অভিনয় করতে অভ্যস্ত। অভিনয়ের রসে চিত্তকে নানা ভাবে রাঙান আমাদের স্বাভাবিক ধর্ম হ'য়ে পাড়িয়েছে। তাই আমরা যে পৃথিবীর রঙ্গমঞ্চের

এক এক জন অভিনেতা তাও ভুলে রয়েছি। আমরা নিত্য নূতন সাজে সজ্জিত হচ্ছি, তাও জ্ঞান, অভিনয়ের বুলিগুলি কোন্ রঙ্গমঞ্চে কি ভাবে বিস্তার করতে হবে তাও জ্ঞান, চাতুর্ধের যত প্রকার অভিনয়ে দর্শকদের চিত্ত আকর্ষণ করা সম্ভব তাও জ্ঞান, কিন্তু অনাদি-বিস্তৃতি আমাদের স্বরূপ বুঝতে দিচ্ছে না। একটা পোষাক খুলতে না খুলতেই বিগাদিনী মায়া পোষাক এনে তখনই সাজিয়ে বাহাবা দিয়ে আবার অভিনয়ের জন্ত পাঠিয়ে দিচ্ছে। আমরাও তার মিথ্যা বাহাবার মুগ্ধ হ'য়ে চোখ-ঢাকা ঘানির বলদের মত চলতেই আছি। স্বরূপ-উপলব্ধির অবসর কোথায়? তবে কি কোন উপায় নেই? এ মায়া-রাক্ষসীর কবল থেকে নিষ্কৃতির উপায় আছে। ঐ কান পেতে শোন—সিংহনাদ শোনা যাচ্ছে, শ্রীচৈতন্য শ্রীমহাক্ষয় প্রমুখ কলিপাবন বৃগাবতারগণের অভয়বাণী গগনপবন সুধরিত করে সপ্তহরে তালে তালে তরঙ্গায়িত হ'য়ে চলে যাচ্ছে—

“মনোব বৈ প্রপত্তস্তে মায়ামেতাং তদন্তি তে।”

## বিস্ময়

### স্বামী প্রহ্লাদ

তুমি কি জাগিয়া রহ তজ্জাহীন জাঁথি  
আমার সকল প্রাণে? চল কি নিরথি  
মন-বুদ্ধি-ইন্দ্রিয়ের প্রত্যেক স্পন্দন  
প্রত্যহের চক্রগতি নিত্রা আগরণ?

আমার সকল আশা আবেগ উল্লাসে  
তুমি কি রয়েছ ঘেরি নিলীখে দিবসে?  
যে সমাপ্তি উদ্দেশিয়া অবিশ্রান্ত ভ্রমি  
লয়ে গুরু কর্মভার সে লক্ষ্য কি তুমি?

আমারে বা নিরবধি ডাকিছে বাহিরে  
তোমার আছান দে কি? তোমারি কি হুরে

ঝকারিছে এ বিশ্বের যতেক সঙ্গীত  
রূপে রূপে তোমারি কি আলো চারিভিত?

যতদূর যতদূর খেয়ে চলি আমি  
তুমি কি গিয়াছ সেখা ঘোরে অতিক্রমি?  
অজস্র গম্বাস মাঝে তুমি কি অভয়?  
অসহায় রিক্ততার পরম আশ্রয়?

যখন ছিল না কিছু, তোমার চেতনা—  
দেশ-কাল-হেতুহীন ছিল কি আপনা?  
একক তুমি কি স্থির এ চকল ভবে  
সব কিছু অবসানে তুমি কি রহিবে?



# মহাত্মা গান্ধী ও হিন্দুসংস্কৃতি

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়, বি-এ

মহাত্মা গান্ধীর মতে হিন্দুসংস্কৃতি এবং হিন্দুধর্ম সাম্প্রদায়িক এবং কোন দেশ, কাল ও ব্যক্তিতে সীমাবদ্ধ নয়। উভয়ই সার্বভৌম, সনাতন ও সার্বজনীন। হিন্দু নাম বৈদেশিক এবং ভারতের প্রকৃত নাম হিন্দুস্তান, কিন্তু এই দেশ বিশ্বকে আপন হইতে পৃথক করে না। মহাত্মা গান্ধী এক ব্যক্তির নাম বটে, কিন্তু এই নামে যে নামী ব্যক্তি, তিনি মানবসমাজকে নিজ হইতে পৃথক করেন নাই। তিনি নিজেকে হিন্দু বলিতেন, তাঁহার হিন্দুত্ব কোনরূপ সাম্প্রদায়িক গন্ধ ছিল না। সর্বদেশে সার্বজ্ঞাতির প্রতি তাঁহার পবিত্র প্রেম ছিল বলিয়া তিনি হিন্দু হইয়াও নিজেকে খুঁটান মুসলমান পার্শ্ব প্রভৃতি হইতে অভিন্নরূপে অঙ্গভব করিতেন। খিলাফত আন্দোলন-সময়ে তাঁহার হৃদয় মুসলমানদের হৃদয়ের সহিত এক হইয়া গিয়াছিল। বখন জার্মেনী চেকোস্লোভাকিয়ার উপর আক্রমণ চালায়, তখন চেকোস্লোভাকিয়ার সাহায্য করিতে তিনি প্রস্তুত হইয়াছিলেন। বুটেনের প্রাণ বখন জার্মেন আক্রমণের চাপে ব্যতিব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছিল, তখন মহাত্মাজীর প্রাণ অত্যন্ত ব্যাকুল হইয়া পড়ে। তিনি যদি স্বাধীন ভারতে জয়গ্রহণ করিতেন, তাহা হইলে তিনি পীড়িত মানব-সমাজের উদ্ধারের জন্য সম্পূর্ণ আত্মনিয়োগ করিতে পারিতেন। কিন্তু পরাধীন ভারতে জয় হওয়ার তাঁহার বিশ্বপ্রেমী হৃদয়ে ভারতের পরাধীনতা হইতে মুক্তির ভাবই অভ্যাসিত হইয়াছিল। তিনি দক্ষিণ-আফ্রিকার পরাধীন

ভারতীয়দিগের জন্য সংগ্রাম করিয়াছিলেন। পরে ভারতের স্বাধীনতাপ্রাপ্তি পর্যন্ত তিনি অহিংসাত্মক সংগ্রাম চালাইয়া গিয়াছেন। এই সংগ্রামে লিপ্ত থাকার মধ্যেও তাঁহার বিশ্বপ্রেমী হৃদয়ে মূহুর্তের ■■■ কাহারও প্রতি বিদ্বেষভাব জাগে নাই। গীতার ‘অদ্বৈতা সর্বভূতানাং মৈত্রঃ করুণ এব চ’—এই ভাবটি তাঁহার জীবনে বিকাশলাভ করিয়াছিল।

মহাত্মা গান্ধীর লক্ষ্য ছিল—মৌলিক আত্মজ্ঞান বা ঈশ্বর-প্রাপ্তি। তিনি রাজনীতিক কার্যকলাপকে স্বাধীনতাপ্রাপ্তি-রূপ সাধনমार्গের অংশ বলিয়াই মনে করিতেন। তাঁহার রাজনীতি-সাধনা ঈশ্বরের সহিত যোগেরই সাধনা। তিনি এই সাধনার শক্তি হিন্দুসংস্কৃতি হইতেই লাভ করিয়াছিলেন। কারণ, হিন্দুর ধর্মনীতি রাজনীতি সমাজনীতি শিল্প কলা প্রভৃতি উক্ত লক্ষ্যেই পরিচালিত করে।

মহাত্মা গান্ধীর ধর্মনিষ্ঠা এতই দৃঢ় ছিল যে, তিনি ভারতের স্বাধীনতার বাসনাও ছাড়িয়া দিতেন, যদি তাহা অহিংসার পথে লব্ধ না হইত। বস্তুতঃ সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত রাজনীতি ■ অহিংসার উপর প্রতিষ্ঠিত রণনীতির কৌশল তিনি জগৎকে শ্রেষ্ঠ উপহাররূপে প্রদান করিয়া গিয়াছেন।

হিন্দুধর্মের উপর মহাত্মাজীর যে ঐকান্তিক নিষ্ঠা ছিল, তাহা তাঁহার লেখার মধ্য দিয়াও প্রমাণিত হয়। তিনি ১৯২০ খ্রিষ্টাব্দের ২৯শে সেপ্টেম্বরের ‘ইয়ং-ইণ্ডিয়া’-পত্রিকার লিখিয়াছিলেন—“আমি নিজেকে সনাতনী হিন্দু বলি, কেন না—

(১) আমি বেধ উপনিষদ্ পুরাণ ও অন্তান্ত ধর্মগ্রন্থ মানি।

(২) আমি বর্ণাশ্রমধর্মকে বিশ্বাসী।

(৩) গোরক্ষারূপ ধর্মের উপরও আমার বিশ্বাস আছে।

(৪) মূর্তিপূজাও আমি অবিশ্বাসী নহি।”

মহাত্মা গান্ধী পূর্বজন্মের সংস্কার ■ আত্মবংশিক সংস্কার মানিতেন। তিনি বর্ণাশ্রম-ধর্মকে মানবজাতির ‘সহজধর্ম’ বলিয়া স্বীকার করিতেন। তিনি বলিতেন, “যদি এই সহজধর্ম ঠিক ঠিক পালিত হয়, তবে সামাজিক উপদ্রব পরম্পরের প্রতি বিধেষণপূর্ণ প্রতিদ্বন্দ্বিতা, যুদ্ধের জন্ত সাজ সাজ রব, সহজেই প্রশমিত হইয়া যাইবে।”

মহাত্মাজী আধুনিক সমাজতত্ত্ববাদ ও সাম্যবাদের পক্ষপাতী ছিলেন না। তিনি ছিলেন ধর্মবাদ ঈশ্বরবাদ ও হিন্দুসংস্কৃতির পরম্পরাবাদের পক্ষপাতী। গান্ধীবাদ হিন্দুসংস্কৃতিরই অঙ্গুল। হিন্দুসংস্কৃতিই গান্ধীবাদের মূল প্রেরণাশক্তি। কিন্তু তাই বলিয়া তিনি আধুনিক সমাজতত্ত্ববাদী, সাম্যবাদীদিগকে ঘৃণার চক্ষে দেখিতেন না এবং তাঁহারও তাঁহার মতের প্রতি প্রকাশসম্পন্ন ছিলেন।

তিনি ঈশ্বরের প্রেরণা ভিন্ন কোনও কাজ করিতেন না। ‘নির্বলের বল রাম’, ইহা তিনি নিজ ছন্দে অমুভব করিতেন। তিনি চাহিতেন যে, সমগ্র জগৎ ঈশ্বরভিত্তিক হউক। এইজন্য তিনি সমস্ত উত্তোষ আন্দোলন ■ উপবাসাদি ঈশ্বরের প্রতি প্রার্থনাপূর্বক আরম্ভ করিতেন। ঈশ্বর-প্রার্থনা তাঁহার মহান আশ্রয় ছিল।

তিনি শ্রীমদ্ভগবদ্গীতাকে মাতৃস্বরূপিনী মনে করিতেন। তিনি বলিতেন, “আমার জন্মদাত্রী পার্থিব মাতা ত দেহান্তর-প্রাপ্ত হইয়াছেন, কিন্তু শাশ্বতী মাতা—গীতা সেইহান পূর্ণ করিয়াছেন।” যখন তিনি কোন ছুঃখ বা বিপদের সম্মুখীন হইতেন, তখন গীতাকেই আশ্রয়-স্বরূপ মনে

করিতেন। যদিও সকল সদ্‌গ্রন্থের প্রতি তাঁহার শ্রদ্ধা ছিল, তথাপি গীতা ছিল তাঁহার নিকট ইষ্টদেবতাস্বরূপ। ভগবদ্‌গায়ের মধ্যে রামনাম তাঁহার ইষ্টমন্ত্র ছিল। ‘রঘুপতি রাঘব রাজা রাম, পতিতপাবন সীতারাম’—এই গানই তাঁহার নিকট সমধিক প্রিয় ছিল—যদিও তুলসীদাস মীরাবাই নরসিং মেহতা প্রভৃতির ভজনও তাঁহার প্রাণনা-সমরে গীত হইত। মহাত্মা গান্ধীর প্রত্যবেই আজ-কাল ভারতীয় আকাশবাণীর সকল ষ্টেশনেই রামধুন ও সাধুসন্তদের ভজনাবলী শুনিতে পাওয়া যায়।

পূর্ণ বিশ্বাসের সহিত বলা যাইতে পারে যে, ভারতের রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতার জন্মদাতা মহাত্মা গান্ধীর রামরাজ্য আধ্যাত্মিক ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত এবং ভারতীয় সংস্কৃতির প্রতীক। ভারতের ঋষি ও মহাপুরুষগণ ভারতকে যে শিক্ষা দিয়াছেন, মহাত্মা গান্ধীর পরম্পরাক্রমে তাহাই শিক্ষা। সকল দেশের ও সকল যুগের মহাপুরুষগণও এবংবিধ উপদেশের সমর্থক। যদিও মহাত্মাজীর লোকপ্রিয়তা, দিগন্তপ্রসারী কীর্তি ভারতের রাজনীতিক সংগ্রামের জন্য, তথাপি তিনি যে সত্যের অমূল্যদান করিয়াছেন, তাহা ভারতের প্রাচীন আধ্যাত্মিক সংস্কৃতিরই অমূল্যদান। তাঁহার সত্য ছিল ‘রাম’-নাম এবং ‘রাম’-নাম ছিল তাঁহার সত্য। রামরাজ্যে যে জায় সমস্ত প্রভুতি দৈবী সম্পৎ প্রতিষ্ঠিত ছিল, তাহাতে মুগ্ধ হইয়াই তিনি স্বীয় ভাবনাময় আত্মপরীক্ষাকে রামরাজ্য বলিতেন। আধুনিক রাজনৈতিক ক্ষেত্রের প্রধান প্রধান কণ্ঠস্বরূপ জায় সমস্তাদি গুণসমূহের প্রশংসা করিলেও তাহাদের অনেককেই দৃষ্টিকোণ আধ্যাত্মিকতাবাহিত ও ধর্মনিরপেক্ষ। কিন্তু মহাত্মা গান্ধীর দৃষ্টিকোণ ছিল আধ্যাত্মিক। সকল কাজই তিনি পরমসত্য-স্বরূপ শ্রীরামকে অর্পণ করিতেন। রামের জন্যই তিনি জীবিত ছিলেন এবং তাঁহার অন্তিম শব্দও—‘হে রাম

হে রাম’ ছিল। তাঁহার সমাজবাদ ও আধ্যাত্মিক গিয়াছেন এবং ‘হে রাম’ বলিয়াই প্রাণত্যাগ ছিল। সমাজবাদ ও নিষ্ক্রিয় প্রতিরোধ তাঁহার করিয়াছেন।

পূর্বেও কোন না কোন প্রকারে বর্ন্তমান ছিল, মহাত্মা গান্ধী চলিয়া গিয়াছেন। মুখ্যতঃ কিন্তু মহাত্মাজী তাঁহার উপর আধ্যাত্মিকতার তিনি দেশকে রামরাজ্যরূপে স্থাপিত দেখিতে ছাপ দিয়া উহাকে ভারতীয় করিয়াছিলেন। চাহিয়াছিলেন। স্বাধীনতা মিলিয়াছে বটে, কিন্তু রামরাজ্য প্রতিষ্ঠিত হয় নাই। তাঁহার স্মৃতি অক্ষুণ্ণ রাধিতে হইলে রামরাজ্য-স্থাপনের দিকেই ভারতবর্ষের লক্ষ্য হওয়া উচিত। ইহা বলা যাইতে পারে, হিন্দুসংস্কৃতির ধারক ও বাহক মহাত্মা গান্ধীর পন্থা অনুসরণ করিলে ভারতে রামরাজ্য প্রতিষ্ঠিত হইবে—শেষে স্মৃৎ ॥ সমৃদ্ধি বৃদ্ধি পাইবে এবং সমগ্র জগৎ ভারতের রামরাজ্যের আদর্শ অনুসরণ ও অনুকরণ করিয়া ধন্ত হইবে।

মোটের উপর বলা যায়, মহাত্মা গান্ধীর জীবন হিন্দুসংস্কৃতির অম্লরূপ জীবনের একটি বিশিষ্ট দৃষ্টান্ত। হিন্দুসংস্কৃতির অম্লশাসন—জন্ম হইতে মৃত্যু পর্যন্ত ধর্ম্মাচরণ এবং মানবজীবনের প্রধান লক্ষ্য ভগবৎ-প্রাপ্তি। মহাত্মাজীর জীবনে উহাই পরম ধোয় ছিল। সেই পরমধোয়ের বাচক প্রণব (ওঁ) বা ‘রাম’। এইজন্ত সমগ্র জীবন ধরিয়া তিনি রামনাম করিয়া

আদর্শ অনুসরণ ও অনুকরণ করিয়া ধন্ত হইবে।

## ‘ভালবাসি আমি এই পৃথিবীরে’

শ্রীশান্তশীল দাশ

আজো ভালবাসি আমি এই পৃথিবীরে,  
আজো গাই জীবনের গান;  
জানি ঘিরে আছে তারে গভীর তিমিরে,  
বিভা তার হবে গেছে স্নান।

তুনি ক্রন্দনধ্বনি ওঠে দিকে দিকে  
বেদনার ব্যাকুল নিশাস;  
চারিদিকে হতাশার বাণী ষাষ লিখে,  
জীবনের মেলে না আভাস।

সে আঘাত বারে বারে বুক এসে লাগে,  
বেদনার বারে আঁধার;  
তবু বাঁধি ধরনীয়ে নিবিড় অম্লরাগে,  
আঘাতে হই না ঢেঁল।

দূর আকাশের পানে চেয়ে থাকি একা,  
চেয়ে দেখি কতরূপ তার;  
কখন উজ্জল আলো, জোহনার রেখা,  
কখন বা আমার আঁধার।

আজিকার এ-পৃথিবী নীলাকাশ-সম  
ঘিরে আছে ক্ষণিকের মেঘে,  
সরে যাবে এ তিমির এই সত্য মম  
অস্তরে আছে সন্নিহিত জেগে।

ভালবাসি তাই আমি এই পৃথিবীরে,  
গাহি তাই জীবনের গান;  
যদিও এ ঘিরে আছে গভীর তিমিরে,  
জানি তার হবে অবসান।

# ভারতের লুপ্তপ্রায় কয়েকটি আদিবাসী

শ্রীগোপীনাথ সেন

ভারতে দুই কোটি পঞ্চাশ লক্ষ আদিম জাতি বাস করে। এই সংখ্যা নিতান্ত অল্প নয়। তারা ভারতের সম্ভাব্য রূপে যাতে পূর্ণ অধিকার লাভ করতে পারে তার দিকে প্রত্যেক শিক্ষিত ভারতবাসীর মনোযোগ দেওয়া উচিত। কিছুদিন পূর্বে ভারত-মহাজাতি-মণ্ডলীর প্রথম অধিবেশনে পশ্চিম-বঙ্গের প্রাক্তন রাজ্যপাল ডক্টর কৈলাসনাথ কাট্টু মহোদয় বলেছিলেন—“The Adibasis should mingle with us not in terms of inferiority or superiority but as ~~part~~ of us.” এই চিরস্থায়ীতা-আকাঙ্ক্ষী সরলপ্রাণ আদিম অধিবাসিগণ নিজেদের ভেতরে সদা উন্মুক্ত সম্ভ্রাতা ঐ সংস্কৃতি রক্ষা করে চলেছে; তাদের পূর্ণস্বাধীন ভারতবর্ষে বিশিষ্ট স্থান রচনা করতে হবে। কিছুকাল থেকে শিক্ষিত ভ্রমসম্প্রদায় ব্যবসা ঐ অগ্রান্ত কাজের জন্ত যাদের সঙ্গে পরিচিত হবার সুযোগ পেয়েছে, তাদের মধ্যে সাঁওতাল, ওরাওঁ, গণ্ড, কোল, ভিল, মুণ্ডা, নাগা ইত্যাদি। যাদের সঙ্গে আমাদের পরিচিত হবার সুযোগ কম হয়েছে তাদের মধ্যে কয়েকটির কথা এখানে অবতারণা করছি। এখনও পর্যন্ত বহু আদিম অধিবাসী সূর্য হর্গম এবং অন্ধকারাচ্ছন্ন বনে জন্মেলে রয়েছে, তাদের সঙ্গে পরিচয়লাভ করবার সুযোগ হয়নি। তবে তাদের সামান্য ইতিহাস পেলে অনেকে অমূল্যমানের হুঁশিয়ারি করে নিতে পারবেন।

বঙ্গদেশ বিভক্ত হবার পর আমাদের বহু

আদিবাসী ভাইদের হারাতে হয়েছে—যেমন চমকা নামাই সর্কি সুহুমার ইত্যাদি। তবুও পশ্চিম-বঙ্গে প্রধান আদিবাসীদের মধ্যে লেপচা মেচ ম্, মুণ্ডা সাঁওতাল এবং ভুটিয়া রয়েছে। এরা কেউই সংখ্যালঘু নয়। সংখ্যালঘু আদিবাসীদের মধ্যে টোটোদের কথা বিশেষ উল্লেখযোগ্য। জলপাইগুড়ির চুর্গম পল্লীতে মাত্র তিনশ জন টোটো বাস করে। তাদের পল্লীর ভেতর এখনও সত্যতার আঁলা পৌঁছয়নি। তারা আদিমবৃগের মত বনের ফলমূল খেয়ে বাঘভালুকের সঙ্গে বাস করছে। কিন্তু এদের সমাজজীবনের ছবি দেখে মনে হয় এক সময় উন্নত ধরনের সভ্যতা তাদের ছিল। নির্ভরম কালের কথাযাতে তারা আজ জীবন্ত। এরা এক জন দলপতির অধীনে জীবনযাত্রা পরিচালনা করে। তাদের ভাষার তিব্বতী বা চীনা ভাষার সঙ্গে বিশেষ মিল আছে মনে হয়। এই জাতি হরত কিছুদিন পরে লুপ্ত হয়ে যাবে। টোটোপাড়ার কুটিরে কুটিরে কুঠের মত রোগ প্রতিটি লোককে আক্রমণ করছে, আর তাদের আর্ন্তনাথে শোনা যায় ‘আমরা তোমাদের পরিজন, আমাদের বঁচাও’।

ভারতের ভিতরে সবচেয়ে বেশী আদিবাসীদের বাস আদাম-রাজ্যে। সেখানে বিখ্যাত নাগা কুকি লাখেরায় মিশমি এবং সাঁওতাল শ্রেণীর বাস। এ ছাড়া রাভা নামে একটি সংখ্যালঘু আদিবাসী দেখা যায়। তারা বঁটে, দেহ বসিষ্ট, চোখ দুটি ছোট, মাথার চুল শক্ত, আর রঙ একেবারে কালো। তাদের দেখলে

মনে হয়, গারোজাতিদের সঙ্গে বিশেষ মিল আছে। রাভাদের জীলোকরা বাড়ীর সর্বময়-কর্তা, পুরুষের কথা বলবার সেখানে কোন উপায় নেই। কজারা পৈত্রিক সম্পত্তির উত্তরাধিকারিণী হয়। পুরুষের বিবাহ হলে তাকে অর্থাৎ বরকে কনের বাড়ীতে ঘর করতে যেতে হয়। রাভাদের সমাজ কেবল মেয়েদের কর্তৃত্বের ওপর প্রতিষ্ঠিত। এমন কি যদি কোন জীলোক পুরুষকে চপেটা-ঘাত করে তাকে মৃত্যু বৃজ্ঞ হজম করে যেতে হয়। পোষা কুকুরের মত বাড়ী পাহারা দেওয়া ছাড়া পুরুষের অজ্ঞ কোন কাজ নেই। কারণ রাভা মেয়েরা তাঁত চালিয়ে আর খান ভেনে ছ'পরসা রোজগার করে পুরুষদের খাওয়ায়।

রাভা মেয়েরা খুব কর্মপটু ও তাঁত চালাতে সিদ্ধহস্ত। এমন কি তাঁতের সাহায্য ছাড়াও তারা হাতে কাপড় বুনতে পারে। এ কাপড়-বোনা অত্যন্ত অদ্ভুত ধরনের। পোড়েন হতোটি নিজের কোমরে জড়িয়ে আর টানা হতো গাছে বেঁধে কাপড় বুনে যায়। এছাড়া খান-চাষের কাজ, পশুপালন ইত্যাদি গৃহকর্ম্য করে থাকে। তারা কাজের মধ্যে ডুবে থাকলেও দেবদেবীর আরাধনা ভুলে না। তাদের বহুদেবী মন্যমান্য এবং দেবতা সন্ন্যাসী ঠাকুর সকলের অন্তরে অধিষ্ঠিত হয়ে আছেন।

রাভা আদিবাসীদের আচার ও অনুষ্ঠান কিছুটা হিন্দুদের মত। বিবাহের পরে মেয়েরা সিঁথিতে দাঁড়র দেয় ■ হাতে শাঁখা পরে। তাদের পুরুষঠাকুর বিবাহকালো পোরোহিত্য করে। তারা মৃতদেহকে সমাধি দেয় এবং তের দিন অশৌচ পালন করে।

উড়িয়ার লুপ্তপ্রায় জাতি করা আজও যেন আদিবাসীদের বাহুবলে নিজেদের রক্ষা করে আসছে। গোদাবরী জেলায় সন্নিকটে কোরাপুত

জেলায় তাদের বাস। এরা কাপড় বুনতে বা চাষবাস করতে জানে না। পুরুষ ও মেয়েরা নয় অবস্থায় থাকে। নীতকালে চট কিংবা গাছের ছাল গায়ে জড়িয়ে কোন রকমে ঠাণ্ডা থেকে নিজেদের রক্ষা করে। কয়াদের সমাজ-জীবন স্বাভাবিক ওপর প্রতিষ্ঠিত। যখন কোন যুবকের বিবাহ হয় সে তার জীকে নিয়ে স্বতন্ত্র কুটির তৈরী করে, কিন্তু বাপমায়ের কাছ থেকে আলাদা হয়ে যায় না।

যখন কন্যাপরিবার-ভুক্ত কোন ব্যক্তির মৃত্যু হয়, তখন সেই গৃহের গৃহস্থানী ছাতের ওপর উঠে ঢোল বাজিয়ে সকলকে সমবেত হবার জন্ত আহ্বান জানান। সকলে সমবেত হলে মৃতদেহকে নিয়ে জঙ্গলে কোন স্থানে সমাধি দিয়ে তার স্মরণার্থ ক্রুরের মত ছাঁট কাঠ পুঁতে রাখে। তাদের বিশ্বাস সে স্থানটিতে মৃতের আত্মা শান্তিতে বাস করে। তারা প্রতিদিন সেখানে এসে পূজা দেয়। তাদের ধারণা যদি মৃত ব্যক্তিদের আত্মাকে সন্তুষ্ট না করা যায়, তাহলে বংশের ক্ষতি হতে পারে।

প্রতিবছর কয়ারা অদ্ভুত একটি রোগে লুপ্ত হয়ে যাচ্ছে। তারা এ রোগটিকে করা রোগ বলে। মৃত্তকবিদ ও চিকিৎসক ষাঁরা এখানে গিয়েছেন, তাঁরা বলেন এ রোগটি হয়ত সিফিলিস হতে পারে। কিন্তু বিনা চিকিৎসায় কয়াদের বংশ ক্রমশঃ কমে আসছে। এদের চিকিৎসা শিক্ষা ও স্বাস্থ্যের দিকে জনহিতকর প্রতিষ্ঠানসমূহের দৃষ্টি দেওয়া একান্ত প্রয়োজন।

অজ্ঞান লুপ্তপ্রায় আদিবাসীদের মধ্যে দক্ষিণ ভারতের টোডোর নাম উল্লেখযোগ্য। এরাও বাংলার টোটোর মত নিশ্চিহ্ন হতে বসেছে। আদমসুয়ারীতে দেখাবার তাদের সংখ্যা মাত্র ৬০০-এ ঠেকেছে। নীলগিরি পাহাড়ে এই ক্ষুদ্রজাতির বাস। টোডোরা খৃষ্টপূর্ব যুগ থেকে যে বৃহত্তর জাতি ছিল,

তা ইতিহাস এখনও প্রমাণ দেয়। উনবিংশ জনহিতকর প্রতিষ্ঠানসমূহের দৃষ্টি দেওয়া প্রয়োজন। শতাব্দীর গোড়া থেকেই তাদের বংশ আরম্ভ কয়েক বংশের পূর্বে দিল্লীতে শ্রী এ ভি ঠাকুর-হয়েছে। টোডোদের পূর্বগোরবরঞ্জিত দিনগুলি প্রতিষ্ঠিত ভারতীয়-আদিবাসি-সেবকসত্ত্ব সারা এখনও তাদের গ্রামগুলিতে দেখা যায়। তাদের ভারতবর্ষে আদিবাসীদের মধ্যে নানা হিতকর কাঠ খোদাই-এর কাজ, লোককথা, গাথা, কবিতা ও কবিকাজ তাদের প্রাচীন কৃষ্টির পরিচয় দেয়। তারা প্রাচীন 'ভারত-মহাজাতিমণ্ডলী'-নামে প্রতিষ্ঠিত যেন মহেন-জো-দারো ও হংলার মত অতীত দিনের হয়েছে। তাঁরা পশ্চিমবঙ্গের বিভিন্ন স্থানে গোরবের কথা বলতে থাকে। আমরা এই আদিবাসী ও অল্পমত শ্রেণীর সেবার নিরতা জীবন্ত ইতিহাস থেকে ইতিহাসের বহু মালমশলা ভারতীয় শিক্ষা ও সংস্কৃতিকে পুনর্জীবিত করতে সংগ্রহ করতে পারব। হলে আমাদের তরুণ-সম্প্রদায়ের প্রথম ও প্রধান

এখানে কয়েকটি লুপ্তপ্রায় আদিবাসীর সামান্য কর্তব্য—গ্রামে পাঁহাড়ে ও জঙ্গলে গিয়ে মিশনারীর পরিচয় দিলাম। বহু আদিবাসী নানাদিকে মত একাগ্রচিত্তে তাদের শিক্ষা স্বাস্থ্য প্রভৃতি ছাড়িয়ে আছে। তাদের প্রতি আমাদের সরকার ও বিষয়ে জ্ঞান দান করা।

## বেলুড় মন্দির

শ্রীউপেন্দ্র রাঁহা

বিরাড়িছ থানমথ খুর্জটির প্রায়  
নভম্পনী শিরে হেথা মৌন অবিচল,  
রবি-চন্দ্র-করে দীপ্ত দিবস-নিশায়  
পুরোভাগে ভাগীরথী বহে কল-কল।

শিঙ্গীর স্তম্ভর সৃষ্টি—পুণ্য-নিকেতন,  
অঙ্গে অঙ্গে বিকশিত ভাস্কর্য্য সৌষ্ঠব,  
শ্রীরামকৃষ্ণে করি বক্ষেতে ধারণ  
লতিয়াছ তুমি মহাতীর্থের গৌরব।

‘বত রত্ন তত পথ’ তব বেনীমূলে  
মিলিত পরম ত্রৈক্য, হেথা অগজন  
ধর্মভেদ বর্ণভেদ গতিভেদ ভূলে  
সকলে শ্রদ্ধার অর্ঘ্য করিছে অর্পণ।  
রামকৃষ্ণ-মহিমায় মুর্ত্ত প্রতিকল্প  
শ্রীমন্দির নহ শুধু পাবাণের তূণ।

# পক্ষিতীর্থ

স্বামী শুক্লসন্ধানন্দ

মাস্ত্রাজ শ্রীরামকৃষ্ণ মঠে প্রকাশন-বিভাগের অফিসে বসে কাজ করছি, এমন সময় হুটহুট মুখোপাধ্যায় এসে বলেন, “মহারাজ, এক বন্ধু আমাদের মোটরে করে পক্ষিতীর্থ ও মহাবলীপুরম্ নিয়ে যাচ্ছেন, আপনিও চলুন, নিকলেই ফিরে আসবে।” পক্ষিতীর্থের নাম পূর্বেই শুনেছি, দেখারও বিশেষ আগ্রহ ছিল এবং এইরূপ অবাচিত স্বেচ্ছাগত উপস্থিতি। সেদিন ছিল রবিবার, ৬ই জানুয়ারী, ১৯৫২, অফিসেও বিশেষ কাজ ছিল না, কাজেই সানন্দেরে যেতে রাজী হলাম। তাড়াতাড়ি স্থানান্তরে তৈরী হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মোটর এসে উপস্থিত—এক বিরাট গাড়ী, তাতে আছেন সিম্পসন কোম্পানীর পরিচালক শ্রীভেক্টরমণ ও তাঁর একটি ছোট ছেলে। আমি ও হেরষ বাবু গাড়ীতে গিয়ে উঠলাম, তখন সকাল ১০টা। শুভলাল পক্ষিতীর্থ মাস্ত্রাজ-শহর হতে চুয়াল্লিশ মাইল। সন্দের পিচের চওড়া রাস্তা, দুপাশে তেঁতুল গাছের সারি—এক পাশে মাস্ত্রাজ হতে টাওয়ারাম্ - পর্যন্ত ইলেকট্রিক ট্রেন্ অনবরত যাতায়াত করছে, অপরদিকে ধানের ক্ষেত, কিছু বৃষ্টি না হওয়ার খান বিশেষ হয়নি। শহর হতে ১০ মাইল দূরে মীনাস্বকম্ এরোড্রোমের পাশ দিয়ে আমরা দক্ষিণ দিকে এগিয়ে চললাম, দিনটি মেঘাচ্ছন্ন থাকার গরম মোটেই ছিল না, বরং বেশ আনন্দদায়ক মনে হচ্ছিল। শীতকালে গরমের কথা শুনে হঠাৎ আশ্চর্য লাগবে, কিন্তু মাস্ত্রাজে মোটেই শীত নেই, তাপমাত্রা

৭৫° ডিগ্রীর নীচে বিশেষ নামে না। প্রায় ১১ মিনিটের মধ্যেই আমরা চিকলপুট শহরে পৌঁছলাম—এটি চিকলপুট জেলার সদর। মাস্ত্রাজ হ’তে কন্যাকুমারী পর্যন্ত প্রায় ৫৫০ মাইল এক বড় রাস্তা গেছে, এর নাম ট্রাঙ্ক রোড, আমরা এই রাস্তা ধরেই এতক্ষণ এসেছি। চিকলপুট একটি রেলওয়ে জংশন—এখান হ’তে কাকীপুরম্ প্রভৃতি স্থানে যাওয়ার ট্রেন পাওয়া যায়। আমরা রেললাইন পার হ’য়ে এখন দক্ষিণপূর্বদিকে যেতে লাগলাম। এখান হতে পক্ষিতীর্থ মাত্র নয় মাইল। দূর হ’তেই পাহাড়ের ওপর মন্দিরের চূড়া দেখতে পেলাম এবং এগারটার একটু পরেই পাহাড়ের পাদদেশে এসে উপস্থিত হলাম। আমি ১১ হেরষ বাবু এই প্রথম এলাম। শ্রীভেক্টরমণ অনেকবার এসেছেন, তিনি এখানে খুব সুপরিচিত। পূর্বেই পুরোহিত ও মন্দিরের পরিচালককে খবর দিয়েছিলেন, তাঁরা এসে আমাদের অভ্যর্থনা করে মন্দিরে উঠবার ১১ বলেন। মন্দিরের পাদদেশে বেশ একটি ছোট শহর—নাম ‘তিরুঙ্কলিহুওম্’। শহরটি দুই মাইল চওড়া ও আড়াই মাইল লম্বা এবং তাতে প্রায় দশহাজার লোকের বাস। এই তীর্থে দূরদূরান্তর থেকে বহুলোক বছকাল ধরে পক্ষী দেখতে আসে, তাই এই স্থান পক্ষিতীর্থ নামেই বেশী পরিচিত। কেহ কেহ পাহাড়কে মৃত্যু-সজীবী পর্বতও বলেন, কারণ এখানে এসে ভক্তিতরে শিব ও পক্ষী দর্শন করলে নাকি আর জন্মতে হয় না।

পাহাড়ের ওপর শিবের মন্দির—শিবের নাম

‘বেদগিরি’। কথিত আছে, ব্রহ্মা ইন্দ্র এবং অছাত্র মূনি-ঋষিরা শিবকে উপদেশ দেওয়ার জন্য অম্বরোধ করায় শিব রাজী হলেন। কিন্তু একটু উঁচু যায়গায় না বসলে ত সকলকে দেখা যাবে না। কাজেই তিনি ভাবলেন, এমন সময় ঋক্ সাম ও যজুঃ এই তিনটি বেদ একত্রে পাহাড়ের মূর্তি ধারণ করলেন। অগ্নিবেদ বেনী হলেন এবং উহার উপর দেবাদিদেব মহাদেব কদলীপুষ্পের (মোচা) আকার ধারণ করে স্বর্গে মূর্তিতে বসে উপদেশ দিয়েছিলেন। এখনও মন্দিরে শিব-লিঙ্গের পাশে ঐসব দেবতাদের কারও কারও মূর্তি রয়েছে—মন্দিরের তেতর অঙ্ককার, দাক্ষিণাত্যে প্রায় সব মন্দিরই এইরূপ। পূজারী আশো জেলে যাত্রীদের দর্শনের সুবিধা করে দেন। আমরা মন্দিরে যাওয়ার পরই পুরোহিত বেদগিরিকে কর্ণুর আরতি করলেন এবং আমাদের ভক্ষণ ও চন্দন প্রসাদ দিলেন। একপাশে একটি ছোট কর্তৃদীতে দেবীর মূর্তি, দর্শনের পরই আমাদের একটু বসতে বসা হল এবং আমাদের সম্মানার্থ শিলা চোলক ইত্যাদি বাজনা কিছুক্ষণ হল। আমরা প্রণাম করে ও প্রণামী দিয়ে বেরিয়ে এলাম।

পারদেশ হতে পাহাড়টির উচ্চতা ৫০০ ফুট এবং ৭০০ মি’ ডি’ ভেঙ্গে ওপরে উঠতে হয়। তবে বেশ চড়া ও লম্বা পাথরের মি’ ডি’ —মোটা, বৃক বা দুর্জল লোক ছাড়া উঠতে কোনও কষ্ট ■ না। ওপরে মন্দিরের একটু নীচে চারদিকে খোলা নাটমন্দির। উহার সামনেই ঝানিকটা ফাঁকা যায়গা। সেখানে দেখলাম প্রায় ২০ শত নরনারী পক্ষি-দর্শনের জন্য অপেক্ষা করছেন। তাঁদের মধ্যে মাত্রাজী গুজরাতি মাড়োয়ারী বাঙ্গালী ইউরোপীয় প্রভৃতি আছেন। দুইটি পাখী আছে, তারা ওখানে থাকে না—রোজ দুপুর সাড়ে এগারটা

হতে বারটার মধ্যে আসে। তখন তাদের খাওয়ান হয়। চাল ঘি গুড় কলা ইত্যাদি দিয়ে এদেশী মিষ্ট পদদের মত তৈরী করা হয় এবং দুটি বাটি করে উচ্চ পাখী দুটিকে ভোগ দেওয়া হয়। ঠিক সাড়ে এগারটায় পুরোহিত এলেন—খালি গায়ে, কোমরে চাদর বাঁধা, গলায় কুম্ভাক্ষের মালা ও বগলে ছাতি, কাল ও বেঁটে চেহারা। বয়স প্রায় ৪৫। তিনি এদেশী যাত্রীদের সব একটু দূরে সরিয়ে দিলেন ও সকলকে বসতে বসলেন। যেখানে পক্ষী আসবে সেখানে ভোগ নিয়ে গেলেন এবং কাঠের পি’ ডিতে বসে কিছুক্ষণ প্রার্থনা করে দক্ষিণ দিকে সাষ্টাঙ্গ প্রণাম করলেন। স্থানটি বেদগিরির মন্দিরের উত্তর-পূর্বে এবং ২০২৫ ফুট নীচে। সকলেই আকুল আগ্রহে পক্ষিরূপী দেবতার আগমন প্রতীক্ষা করতে লাগলেন। একটু পরেই দুইটি পক্ষী দক্ষিণদিক হতে এসে পুরোহিতের সামনে বসল এবং ধীরে ধীরে এগিয়ে এসে দুটি বাটি করে দুজনে খেতে লাগল। পুরোহিত নিজেও মধ্যে মধ্যে হাতে করে পক্ষী দুটোকে খাওয়াতে লাগলেন। তারা খুব শাস্তভাবে খেতে লাগল, কিছুক্ষণ পরে পাখী দুটি বাটা বদল করে নিল। ৫।৬ মিনিটের মধ্যেই খাওয়া শেষ করে একটু দূরে গিয়ে কয়েক সেকেন্ড বসে আবার উড়তে আরম্ভ করলে এবং মন্দিরটি কয়েক বার প্রদক্ষিণ করে ধীরে ধীরে অদৃশ্য হয়ে গেল। কেউ কেউ কটো ও ডুলে নিলেন। পুরোহিত পাখী দুটির ভুক্তাবশিষ্ট প্রসাদ সকলকে দিলেন। এত লোক, কেউ দাঁড়িয়ে, কেউ বসে, কেউ চলাফেরা করছেন, কেউ ক্যামেরায় ফটো নিচ্ছেন, কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় পক্ষিহীন! নির্বিকার! আবার জিনিষ দেখে আশে পাশে কয়েকটি কাক ও চিল ঘোঁরাঘুরি করতে লাগল,



এতে কিন্তু পাখী দুটির ত্রুটি নেই। যেন  
অন্যদিক বিবর্তের। পাখী দুটি কতকটা শব্দ-  
চিলের অনুরূপ, তবে একটু বড়। ঠোঁট খুব  
লম্বা—প্রায় ■ ইঞ্চি এবং পা ■ ঠোঁট হলদে  
রং এর। পালক প্রায় সাদা, পিঠের ওপর গেঁহন  
দিকে কয়েকটি কালো পালক আছে। পা  
দুটিও বেশ বড়। কোনও স্বর শোনা গেল  
না। পাখী দুটি রোজ ১১।০ হতে ১২টার  
মধ্যে নিরমিত আসে এবং ঐ একই খাওয়া  
রোজ খায়। সুনাম কদাচিত্ একটু আগে আসে  
এবং মল্লির চূড়ায় অপেক্ষা করে। পুরোহিতকে  
জিজ্ঞাসা করার বলেন যে, তিনি পচিশ বছর  
যাবৎ পাখী দুটির পূজা ■ ভোগ দিচ্ছেন।  
তঁার পিতা, পিতামহ প্রভৃতিও ঐ পাখী-  
দেরই পূজা করতেন। আমাদের মঠের একজন  
আমীজী একবার নাকি তিনটি পাখীকে আসতে  
দেখেছিলেন—আমরা অবশ্য দুটিই দেখলাম।  
প্রসাধ-বিতরণের পর ধীরে ধীরে যাত্রীরা  
চলে যেতে লাগলেন। নামবার পথ আলাদা।  
আমরা তখন পুরোহিত মহাশয়ের কাছে  
পক্ষীদের বিষয় জানতে চাইলাম এবং ওরা  
কোথায় থাকে ■ কোথা হতে আসে  
জিজ্ঞাসা করলাম। উত্তরে তিনি বলেন, ‘পক্ষী দুটি  
থাকে চিৎত্বরে (নাক্ষিত্রে একটি বিখ্যাত  
তীর্থস্থান, মাদ্রাজ হতে প্রায় ১২০ মাইল;  
এখানে নটরাজের মন্দির খুব বিখ্যাত)।  
রোজ সকালে পক্ষিগণ গঙ্গানান-উদ্দেশ্যে যায়  
কানীতে। সেখান হতে তীর্থদর্শন-মানসে  
আসে রামেশ্বরে, অতঃপর ভোজনের ■  
আসে পক্ষিতীর্থে। এই তাদের নিত্য কার্য-  
ব্যবস্থা।’

কলপুত্রাণ ■ লিপপুত্রাণে এই পক্ষিতীর্থের  
সাহিত্য বর্ণিত আছে। পূর্বেই বলেছি মন্দিরে  
শিবের নাম বেরগিরি এবং পাহাড়টির নাম

বেদাচল। শিবের প্রধান অমুচর নন্দী কোনও  
সময় শিবাপরাধ করার উহা কালনের জন্ত  
এই বেদাচলে বহু বৎসর তপস্তা করেন। কথিত  
আছে কোনও সময়ে ত্রক্ষর আট জন মানস-  
পুত্র সারূপ্য-মুক্তি লাভের জন্ত মহাদেবের  
কঠোর তপস্তা করেন। তপস্তার সহস্র  
■ শিব তাঁদের দর্শন দিয়ে জিজ্ঞাসা  
করেন—‘তোমরা কি চাও?’ উত্তরে তাঁরা  
বলেন, ‘আমরা সাধুজ্ঞ-মুক্তি চাই’, অতঃ  
সারূপ্য-মুক্তিই ছিল তাঁদের কাম্য। ভগবানের  
সাম্মুখীন মনমুখের বৈষম্য দেখে শিবের অত্যন্ত  
ক্রোধ হয়। তিনি বলেন, ‘তোমরা প্রথমে  
সারূপ্য-পদবী চেয়ে এখন আবার সাধুজ্ঞ-  
পদবী চাচ্ছ। এতে তোমাদের শিবভ্রম  
করা হয়েছে। এই অপরাধে তোমরা পক্ষী  
হয়ে যাও এবং ইত্যন্তঃ ঘুরতে থাক’। এই  
অভিশাপে অতিমাত্রায় ভীত হয়ে তাঁর  
পদতলে পড়ে করুণ প্রার্থনা জানান  
এবং অজ্ঞতাবশতঃ এইরূপ অপরাধের জন্ত  
বারংবার ক্ষমা ভিক্ষা করেন। ক্রোধ উপশান্ত  
হলে শিব তাঁদের বলেন, ‘আমার বাক্য  
কখনও বৃথা হতে পারে না। পক্ষিগণ  
তোমাদের হবই, তবে এই বর দিচ্ছি যে  
সত্য ত্রেতা যাপন কলি এই চার যুগের  
প্রত্যেক যুগের অন্তে তোমরা হুঁজন করে  
মুক্ত হয়ে যাবে এবং তোমাদের পূর্ব-  
প্রার্থিত সারূপ্য-পদবীও লাভ করবে।’

শিবের এই বাক্য-অনুসারে সত্যযুগে সান্দলী-  
দেশের বৃদ্ধশ্রবের ■ ও প্রচণ্ড নামে পক্ষি-  
রূপী দুই পুত্র জন্মগ্রহণ করে এবং এই  
পক্ষিতীর্থে এসে তারা কঠোর তপস্তা  
ও সত্যযুগান্তে সারূপ্য-মুক্তি লাভ করে।  
ত্রেতাযুগেও অপর দুজন শস্ত্রাভী ও জটায়ুরূপে  
জন্মগ্রহণ করে এবং যুগাবসানে মুক্ত হয়।

দ্বাপর-যুগে গুপ্ত ও মহাগুপ্ত নামে দুই মূনির মধ্যে ঝগড়া হয়—শিব বড় না শক্তি বড় এই নিয়ে। ঠুঁরা তখন তপস্তা করেন, ফলে শিব প্রায়শই ধর্ম্মন দেন ও বলেন ‘শিব ও শক্তি ভিন্ন নয়—দুয়ে এক।’ কিন্তু শিবের কথায় ঠুঁদের বিশ্বাস না হওয়ায় শিবের অভিশাপে তাঁরা পক্ষিৰূপ প্রাপ্ত হন। অবশেষে তাঁরই নির্দেশে পক্ষিতীর্থে এসে কঠোর তপস্তা শুরু করেন এবং দ্বাপরযুগের শেষে উভয়েই মুক্ত হয়ে যান। কলিযুগের প্রারম্ভে পুষা ও বিধাতা নামে দুই ঋষি শিবের তপস্তা করেন এবং শিব খুশী হয়ে তাঁদের সাক্ষ্য-মুক্তি দেন—কিন্তু এতে তাঁরা সন্তুষ্ট না হয়ে সাধুত্ব মুক্তি চান। শিব ক্রোধে তাঁদের পক্ষী হয়ে যেতে বলেন। নিজেদের অপরাধ বুঝতে পেরে ঠুঁরা উহা মোচনের ■■■ এখন পর্য্যন্ত রোজ গঙ্গারান, রামেশ্বর-দর্শন ■ পক্ষিতীর্থে আগমন করেন। শিবের বরে কলি-যুগের শেষে ঠুঁরা মুক্ত হয়ে যাবেন—এইরূপ অনেকের বিশ্বাস।

প্রতি চৈত্রমাসে এখানে খুব বড় মেলা হয়। মাত্রাজ হতে ট্রেনে চিঙ্গলপুট পর্য্যন্ত এসে ওখান হতে বাসে পক্ষিতীর্থে যেতে হয়। ভাড়া ছ’ টাকার মধ্যে। প্রতি রবিবারে মাত্রাজ শহর হতে সরকারী বাস ছাড়ে—উহা এগারটা নাগাদ পক্ষিতীর্থে পৌঁছয়। ওখানে পক্ষিদর্শনসম্বন্ধে ঐ বাসযাত্রীদের নিয়ে দশ মাইল দূরে মহাবলী-পুরম্-এ যায়। সেখানে দর্শনাদি হয়ে গেলে আবার সন্ধ্যায় মাত্রাজ পৌঁছিয়ে দেয়।

কথিত আছে যে পক্ষিতীর্থে শিবদর্শন করলে কৈলাস-দর্শনের ফল হয়। একবার শিব নন্দীকে বলেন যে, কৈলাসের তিনটি শিখর নিয়ে পৃথিবীর তিন স্থানে রাখ হাতে ■■■ পৃথিবীর লোকের কৈলাস-দর্শনের সুবিধা হয়। তদনুযায়ী নন্দী কৈলাস

হতে তিনটি শিখর নিয়ে একটিকে উত্তরে মল্লিকাঙ্কনপুরে, দ্বিতীয়টিকে কালহস্তীতে এবং তৃতীয় শিখরটি পক্ষিতীর্থে স্থাপন করেন। ইহার কোনও একটি দর্শন করলেই নাকি কৈলাস-দর্শনের ফল হয়। পক্ষিতীর্থের কাছেই শঙ্খতীর্থ নামে একটি ক্ষুদ্র কুণ্ড আছে। উহাতে স্নান করে শিবের স্মরণ করতে করতে বেদাচল প্রদক্ষিণপূর্ব্বক শিব ও পক্ষী দর্শন করলে সব পাপ হতে বিমুক্ত হয়ে দর্শক সাধুত্ব-পদবী প্রাপ্ত হন। ইহার আশে-পাশে আরও কতকগুলি তীর্থস্থান আছে, তন্মধ্যে নিম্নোক্ত বারটি প্রসিদ্ধ। পাশে শঙ্খতীর্থ, পূর্ব্বদিকে ইন্দ্রতীর্থ, অগ্নিকোণে শঙ্কু, ক্রত, কোটীতীর্থ, দক্ষিণে বশিষ্ঠতীর্থ, নৈঋতে অগস্ত্য, মার্কণ্ডেয় ও বিখ্যামিত্রতীর্থ, পশ্চিমে নন্দী ও বরুণতীর্থ এবং উত্তর-পশ্চিমে অকলিকা তীর্থ বিদ্যমান। পাহাড়ের উপর সম্ভাব্যতীর্থ। ইহাদের মধ্যে শঙ্খতীর্থে প্রতি বার বছর অন্তর এক-প্রকার নূতন শঙ্খ উৎসব হয় এবং ওখানে পুঙ্কর-উৎসব প্রতিপালিত হয়।

পক্ষিতীর্থ হতে আমরা গেলাম দশ মাইল দূরে মহাবলীপুরম্ দর্শন করতে। এটি খুব পুরাতন ইতিহাসপ্রসিদ্ধ বায়না। চোল রাজারা এখানে রাজত্ব করতেন। একেবারে সমুদ্রের ধারে ছোট শহরটি অবস্থিত—প্রাকৃতিক দৃশ্য অতি মনোরম। এই বায়নাটিকে ‘সপ্ত প্যাগোডার দেশ’ বলা হয়—পূর্ব্বের নাকি সাতটি স্তম্ভের প্যাগোডা এখানে ছিল—তন্মধ্যে ছয়টি সমুদ্রগর্ভে গেছে—এখন একটিমাত্র বর্ত্তমান। সমুদ্র উচ্চকে ও গ্রাস করতে উদ্ভত। প্যাগোডাটি খুবই পুরাতন—এক কোণে বিকুর অনন্তশয়ন-মূর্ত্তি রয়েছে। তেতরে ভীষণ অন্ধকার। প্যাগোডার একদিকের দেওয়ালে সমুদ্রের ঢেউ এসে অনবরত আঘাত করছে—অনেকবারই উহা ভাল করে ঝাঁপা হয়েছিল, কিন্তু প্রতিবারেই মাধবের ক্রমতা কত তুচ্ছ তাই

প্রমাণিত হয়েছে। মহাবলীপুরম্-এ দর্শনীয় বস্তু পাহাড়ের গায়ে কারুকার্য। ভারতবর্ষের উত্তরে যেমন হিমালয় ভারতবর্ষকে তাঁর পক্ষপুট দিয়ে আশ্রয় দিয়ে রেখেছেন, মহাবলীপুরম্-এরও ইন্ডের সীমায় পূর্ব-পশ্চিমে লম্বা এক পাহাড় গ্রামটিকে যেন ঢেকে রেখেছে। পাহাড়ের ওপর কোনও গাছপালা বিশেষ নেই—কেবল পাথরের সারি। উহারই অনেকস্থানে খোদাই করে ঘর ও গুহা করা হয়েছে এবং পাহাড়ের গায়ে কোথাও প্রাকৃষের লীলার নানারূপ চিত্র অঙ্কিত, কোথাও বা মূনি-ঋষির মূর্তি খোদিত রয়েছে, এতদ্ব দেখা যায়। অধিকাংশ স্থানেই একখানি মাত্র পাথর কেটে তার মধ্যে ঘর মূর্তি স্তম্ভ ইত্যাদি খোদাই করা হয়েছে। অনেক যায়গায় সরকারের তরফ হতে সাইনবোর্ড টাঙ্গান হয়েছে এবং কোথাকার কি বিশেষত্ব, কোন্ দেবতা

কোথায় আছেন, কখন খোদাই করা হয়েছে—এসব লেখা আছে। অধিকাংশই বৃদ্ধীয় সপ্তম শতাব্দীতে খোদাই করা হয়েছিল। প্রায় দেড় হাজার বছরের পুরাতন হলেও এখনও মূর্তিগুলি অবিকৃত অবস্থায় রয়েছে। এককালে এইস্থান শিল্পকলার খুব সমৃদ্ধ ছিল। তার ভূরি ভূরি চিহ্ন বর্তমান রয়েছে। বহু দর্শক এই স্থানে আসেন। পাহাড়ের পাশেই খুব পুরাতন বিষ্ণুমন্দির—এখন ভগ্নবশা-প্রাপ্ত হলেও এককালে যে ইহা খুব প্রসিদ্ধ এবং দর্শনীয় ছিল তার পরিচয় পাওয়া যায়। নিয়মিত পূজাদি এখনও হয়। পাহাড়ের উপর সম্প্রতি একটি বাতিঘর নির্মিত হয়েছে। দর্শনাদি শেষ করে আবার পশ্চিমীর্থের পাশ দিয়ে আমরা মনভরা আনন্দ ও প্রসাদ নিয়ে বিকালে মাজাজে ফিরে এলাম।

## দেহ-মন্দির

### শ্রীশশিভূষণ ভট্টাচার্য্য

এই মোর দেহখানি একি মিথ্যা একি ছায়া—  
কিতি, অপ, তেজ, ঘোমে পঞ্চভূতে রচিয়াছে মায়া,  
তু ধু হ'দিনের তরে ? ধরণীর বুকে এলো ভাসি'  
কালের বিচিত্র পথে এতটুকু উচ্ছ্বসিত হাসি  
সার্থকতা নাহি তার ? তবে কেন দেহে জাগে প্রাণ,  
কেন পরিপূর্ণতার অহোরাত্র করিছে সন্ধান  
দেহ হ'তে দেহান্তরে, দেহাতীত আত্মা অবিরত  
কোন মহাপাধনার আপনায় খুঁজিছে সত্যত ?

যুগে যুগে যুগান্তরে—দেহে মোর লীলা অবিরাম  
সাবলীল মহিমার হিম্মেলিত আনন্দের গান,  
উদ্বেলিত তরঙ্গের কলনাদে, মুখরিত করি  
রূপ কী সে অপরূপ ছনয়নে তুলিতেছে ধরি  
তাই দেহ দেহ নয় সে যে প্রভু তোমার মন্দির,  
অনিতেছে সেখা তব নৃপের মধুর মঞ্জীর।

# ভগিনী নিবেদিতা ■

ত্ৰীহেমেন্দ্ৰপ্ৰসাদ ঘোষ

১৯০২ খৃষ্টাব্দের শেষ ভাগ হইতে ১৯১১ খৃষ্টাব্দের শেষাৰ্ধ পৰ্যন্ত কাল ভারতীয়দিগের সেবাত্ৰতে ব্রতী এক যুগ্মপীয়া সন্ন্যাসিনীকে সকলেই শ্রদ্ধা করিতেন ■ ভালবাসিতেন। তাঁহার পরিধানে গৈরিক বেশ—কর্তে রুদ্ৰাক্ষের মালা। মাত্র ৪৪ বৎসর বয়সে যখন দ্বিজিৎ-এ তাঁহার মৃত্যু হয়, তখন যিনি তাঁহাকে ভগিনীর মত ভালবাসিতেন ■ তাঁহার শেষশয্যা-পার্শ্বে বসিয়া তাঁহার সেবা করিয়াছিলেন, সেই অবলা বহুর (আচার্য জগদীশচন্দ্র বসুর পত্নী) বাহা মনে হইয়াছিল, তাহা তিনি লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন—

“যখন আমি তাঁহার শয্যাপার্শ্বে উপবিষ্ট ছিলাম, তখন তাঁহারই বর্ণিত হৈমবতী উমার গল্প আমার মনে হইতেছিল। এই সময়ে উমা তাঁহার পিতালয়ে আসিয়াছিলেন। হিমদেশের এই দুহিতা তেমনই বছদিন বিরহের পরে তাঁহার ভারতীয় গৃহে আসিয়াছিলেন। অবস্থা জানিতে ও তাঁহার স্বদেশে আসিবার ■■ তাঁহাকে কি অপেক্ষা করিতে হইয়াছিল?”

তখন শরৎকাল শেষ হইয়াছে (১৩ই অক্টোবর, ১৯১১ খৃষ্টাব্দ)। মেঘাচ্ছন্ন আকাশে তাঁহার শেষ-শ্বাস ত্যাগের সময় স্বর্গলোক ছুটিয়া উঠিয়াছিল।

দ্বিজিৎ-এ তাঁহার সংস্কারের পরে তাঁহার দেহাবশেষ তাম্রাশি যে স্থানে জননী ধরিজীর মুক্তিকার প্রোথিত হইয়াছিল, তথায় একটি সমাধি-মন্দির নির্মিত হয়। তাহাতে লিখিত আছে—

■ ‘বৃগজ্ঞ’-এর লোকতে প্রকাশিত।—উঃ সঃ

‘রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দে সমর্পিত-জীবন যে ভগিনী নিবেদিতা (মার্গারেট ই নোবল) ভারতবর্ষকে আপনার সর্বত্র দিয়াছিলেন তাঁহার তাম্রাশি সমাধি।’

স্বদেশকে স্বর্গাপেক্ষা গরীয়সী মনে করার— স্বদেশীয়দিগকে “ভ্রাতৃত্ব ভাবি মনে” মেহ-প্রদান করার দৃষ্টান্ত পাওয়া যায়। কিন্তু অন্য দেশকে মাতৃভূমি মনে করিয়া সেই দেশবাসীর ভগিনী হওয়ার দৃষ্টান্ত আর আছে কি না বলিতে পারি না। যে চিন্ময়ী মাতাকে আমরা স্মরণীয় রূপে ভাবিয়া তাঁহার ধ্যান করি, তাঁহার আশীর্বাদে ও কৃপায় ভারতের নর-নারী যদি ভগিনী নিবেদিতার ভ্রাতা ও ভগিনীর সম্মানলাভের উপদ্রুত হয়, তবে আমরা ধন্য হইব।

স্বামী বিবেকানন্দের শিষ্যত্ব-স্বীকার করিয়া যুরোপে জগৎগ্রহণ করিয়া ও তথায় শিক্ষালাভ করিয়াও খৃষ্টধর্ম-বাক্য নোবলের প্রথম সন্তান মার্গারেট আপনাকে ভারতীয় করিয়া লইয়া ছিলেন। তিনি রামকৃষ্ণ ও বিবেকানন্দ অতির ব্রূহ্মিরাছিলেন এবং সেইজন্যই আপনাকে রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দের শিষ্যা বলিয়া পরিচিত করিয়া গিয়াছেন।

১৮৬৭ খৃষ্টাব্দের ২৬শে অক্টোবর ডাবলিনে তাঁহার জন্ম হয়। ৩৪ বৎসর বয়সে যখন তাঁহার পিতা পরলোকগত হ’ন, তখন তাঁহার অত্যন্ত ■ অপ্রত্যাশিত মৃত্যুর পরে—তাঁহার বিধবা তিনটি সন্তানকে ‘মাতৃ’ করিবার কার্যে আত্ম-

নিয়োগ করেন। মার্গারেট শিক্ষারত গ্রহণ করিবার জন্য প্রস্তুত হইয়া ইংলণ্ডে তখন যাঁহারা নূতন শিক্ষাপদ্ধতির প্রবর্তনে সচেষ্ট, তাঁহাদিগের দলভুক্ত হইয়া—শিশুচরিত্র অধ্যয়ন করিয়া একাধিক বিদ্যালয়ে শিক্ষকতা করিবার পর স্বয়ং একটি বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত করিয়া আপনাদিগের মনোমত শিক্ষা দিতে থাকেন। তখন যে সকল উৎকর্ষ সাহিত্য সমাজ নীতি প্রভৃতির আলোচনা সোৎসাহে করিতেছিলেন তিনি তাঁহাদিগের মণ্ডলীতে যোগ দেন। সেই সময় ১৮২৫ খৃষ্টাব্দে কোন সম্মিলনে স্বামী বিবেকানন্দের সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ হয়। ১৮২৩ খৃষ্টাব্দে আমেরিকায় বিরাট প্রদর্শনীর সহিত—তাঁহার অঙ্গরূপে যে ধর্মসম্মেলন অনুষ্ঠিত হয়, স্বামীজী তাহাতে যোগ দিতে গিয়াছিলেন। আর একজন বাঙ্গালী তাহাতে প্রতিনিধি হইয়া গিয়াছিলেন—তিনি ধর্মপ্রচারক কেশবচন্দ্র সেনের সহকর্মী ও সঙ্গী প্রতাপচন্দ্র মজুমদার। কেশবচন্দ্র ধর্মপ্রচারক বাগ্মিরূপে ইংলণ্ডে খ্যাতিলাভ করিয়াছিলেন এবং রাণী ভিক্টোরিয়া তাঁহাকে সম্মান দেখানোর ইংলণ্ডে ও ভারতে ইংরেজ-সমাজে তাঁহার আদর হয়। প্রধানতঃ বড়লাট লর্ড নর্থব্রকের অভিপ্রায়ে কুচবিহারের নাবালক রাজার সহিত কেশবচন্দ্রের প্রথমা কস্তার বিবাহ হয়। কেশবচন্দ্র ইংলণ্ডে গিয়াছিলেন, আমেরিকায় গমন করেন নাই। প্রতাপচন্দ্রই ভারতীয় ধর্মপ্রচারক-রূপে প্রথম আমেরিকায় গিয়াছিলেন। ধর্মসম্মেলনে তাঁহার আমেরিকায় গমন তথ্য তাঁহার দ্বিতীয়বার গমন। প্রতাপচন্দ্র দ্বারা ছিলেন। স্বামী বিবেকানন্দ হিন্দু। ভগিনী নিবেদিতা বলিয়াছেন, সম্রাট অশোকের ব্যবহার ভারতবর্ষের বাহিরে প্রচারকগণ ভারতীয় ধর্ম-প্রচারের গমন করিতেন। তাহার পরে ভারতবর্ষ বিদেশীয় বিজয়-বাত্যার ভাঙিত ও বিদেশীয় বস্ত্রের পীড়িত

হয়। ম্যাথু আর্নল্ড বলিয়াছেন, প্রাচী যুগান্তের বীরভাবে বিদেশীয় বিজয়-বাত্যা সহ্য করিয়া সে বাত্যার পরে আবার চিন্তায় মগ্ন হইয়াছিল—

“The East bowed low before the blast,

In patient deep disdain ;

She let the legions thunder past,  
And plunged in thought again.”

দীর্ঘকাল পরে—বৌদ্ধযুগের পরে—স্বামী বিবেকানন্দ প্রথম ভারতীয় ধর্ম-প্রচারকরূপে প্রতীচীতে গিয়াছিলেন। আমেরিকায় লোককে মুগ্ধ করিয়া ১৮২৫ খৃষ্টাব্দে স্বামীজী ইংলণ্ডে আগমন করেন। ইংলণ্ডে সত্যের সন্ধানে আগ্রহ-শীল কুমারী নোবল স্বামীজীকে দেখেন। তিনি মধ্যে মধ্যে ‘শিবম্! শিবম্!’ উচ্চারণ করিতে-ছিলেন ও শ্রোতৃগণের প্রশ্নের উত্তর দিতেছিলেন। মার্গারেট স্বামীজীর উপদেশে আকৃষ্ট হ’ন এবং স্বামীজী যখন আবার আমেরিকায় যাঁহা ১৮২৬ খৃষ্টাব্দে ইংলণ্ডে আগমন করেন এবং ধর্ম-প্রচার করিতে থাকেন, তখন মার্গারেট তাঁহার শিষ্য হ’ন। ১৮২৬ খৃষ্টাব্দের শেষভাগে স্বামীজী ভারতযাত্রা করেন। ১৮২৮ খৃষ্টাব্দে মার্গারেট ভারতে আগমন করেন।

মার্গারেটের ভারতে আগমনের কারণ—স্বামীজীর আহ্বান। ১৮২৭ খৃষ্টাব্দের ২৩শে জুলাই স্বামীজী আলমোড়া হইতে তাঁহাকে লিখেন—“তুমি ভারতে না আসিয়া ইংলণ্ডে থাকিয়াই আমাদিগের অধিক কাজ করিতে পারিবে। দরিদ্র ভারতবাসীর কল্যাণের অগ্রহে তোমার বিরাট আত্মত্যাগের জন্য ভগবান তোমাকে আশীর্বাদ করুন।”

কিন্তু তিনি দিনেই সে মত পরিবর্তিত করেন এবং ২৯শে জুলাই মার্গারেটকে লিখেন—“তোমাকে স্থলপটরূপে বলিতেছি, আমার দৃঢ়

বিশ্বাস জন্মিয়াছে যে, ভারতের কাজে তোমার অশেষ সাফল্য লাভ হইবে। ভারতের জন্ত, বিশেষ ভারতের পুরুষ অপেক্ষা নারী-সমাজের—জন্ত একজন প্রকৃত সিংহিনী ( Lioness ) প্রয়োজন। ভারত এখনও মহীয়সী মহিলার জন্মদান করিতে পারিতেছে না; সেইজন্য অজ্ঞা জাতি হইতে তাঁহাকে ঋণ হিসাবে আনিতে হইবে। তোমার শিক্ষা, ঐকান্তিকতা, পবিত্রতা, অসীম প্রীতি, দৃঢ়তা এবং সর্বোপরি তোমার ধর্মনিতে প্রবাহিত কেলটিক রক্তই তোমাকে সর্বথা সেই উপযুক্ত নারীরূপে গঠিত করিয়াছে।”

কিন্তু ভারতের কল্যাণও স্বামীজিকে এই ‘সিংহিনীর’ সন্ধকে স্বার্থপরতার অঙ্গীভূত করিতে পারে নাই। সেইজন্য তিনি লিখিয়াছিলেন—

“শ্রেয়সি বহুব্রাহ্মণি।” এ দেশে হুংখু কুসংস্কার দাসত্বাব ক্রিয়ণ তুমি তাঁহার ধারণাও করিতে পার না। এ দেশে আসিলে তুমি আপনাকে অধ-উলঙ্গ অসংখ্য নরনারীতে পরি-বেষ্টিত দেখিবে। জাতি ও সম্পর্ক-সম্বন্ধে তাহা-দিগের ধারণা বিকট। তাগারা, তবেই হউক বা ঘুগায়ই হউক, খেতাজদিগকে এড়াইয়া চলে এবং খেতাজরাও তাহাদিগকে তীব্রভাবে ঘৃণা করে। আবার খেতাজরা তোমাকে বায়ুরাগগ্রস্ত মনে করিবে এবং তোমার প্রতি গতিবিধি সন্দেহের দৃষ্টিতে লক্ষ্য করিবে।

“তত্ত্বির এ দেশের জলবায়ুও উষ্ণপ্রধান। এ দেশের প্রায় সকল স্থানের নীচ তোমাদিগের দেশের গ্রীষ্মের মত; আর দক্ষিণাঞ্চলে সর্বদাই আন্ডনের হলুকা চলে।

“শহরের বাহিরে কোথাও ঘুরোপের সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য কিছুমাত্র পাইবার উপায় নাই। যদি এ সকল সম্বন্ধে তুমি কার্ণে প্রবৃত্ত হইতে সাহস কর, তবে অবশ্য তোমাকে শতবার স্বাগত সম্ভাষণ জানাইতেছি।”

স্বামীজী মানব-চরিত্র যেন নখদর্পণে দেখিতেন। সেইজন্যই তিনি এই তরুণী যুরোপীয়াতে ‘সিংহিনীর’ শক্তি দেখিয়াছিলেন। সে শক্তি সকল বাধা-বিঘ্ন অতিক্রম করিতে পারে।

স্বামীজীর আস্থান অসুস্থতি মনে করিয়া মার্গারেট ১৮৮৮ খৃষ্টাব্দের প্রারম্ভে কলিকাতার আসিয়া বেলুড়ে একটি গৃহে কয় জন আমেরিকান বন্ধুব সহিত বাস করিতে থাকেন। সে সময় তাঁহার মনীষার জন্ত স্বদেশে তাঁহার বংশোদ্ভূতের সম্ভাবনা সুনিশ্চিত সেই সময় তিনি স্বামীজীর আস্থানে ভারতের আস্থান—অন্তরাত্মার আস্থান মনে করিয়া ভারতের কার্ণে আপনাকে নিযুক্ত করিয়া স্বামীজী-কর্তৃক নিবেদিতা-নামে অভিহিত হইলেন। তখনই মার্গারেট নোবলের তিরোভাব আর ভগিনী নিবেদিতার আবির্ভাব।

১৮৮৮ খৃষ্টাব্দের মে মাস হইতে নভেম্বর মাস পর্যন্ত ভগিনী নিবেদিতা, শ্রীমতী ওলি ব্লু প্রমুখ তিন জন বিদেশী মহিলা স্বামী বিবেকানন্দের সমভিব্যাহারে ভারতের উত্তর-পশ্চিম অঞ্চল, কুমায়ুন ও কাশ্মীর পরিভ্রমণ করেন। উত্তর-পশ্চিম অঞ্চলে বহু হিন্দু-তীর্থস্থান; সে সকল ■ ভারতের পার্বত্য সৌন্দর্য-সম্বন্ধে এই বার নিবেদিতার সুস্পষ্ট ধারণা ■ ভারতবাসী-সম্বন্ধে অভিজ্ঞতালাভ হয়। সেই পরিভ্রমণের ফলে তিনি বহু মনোজ্ঞ প্রবন্ধ রচনা করেন। সে সকলের ভাষা বেমন সরস, ভাব তেমনই আধ্যাত্মিকতা-সম্ভাবিত। সে সকল ফুলের মত কোমল ও সুন্দর এবং তেমনই সৌরভসম্পন্ন-সম্পন্ন।

ফিরিয়া আসিয়া নিবেদিতা তাঁহার অভিজ্ঞত ও নির্দিষ্ট কার্ণে প্রবৃত্ত হইবার জন্ত উত্তর কলিকাতার একটি বিভাগ-প্রতিষ্ঠা করেন। কিন্তু অবস্থা অসুস্থ না হওয়ার তাঁহাকে সে পরীক্ষা তাগ করিতে হয়। তবে তাহাতে তিনি নিরাশ হন

নাই। কারণ, স্বামীজীর শিক্ষা—গীতার সেই উপদেশ—তোমার অধিকার কর্ণে, ফলে নহে। ২৬শে মে ( ১৯০০ খৃষ্টাব্দ ) স্বামীজী সানফ্রান্সিস্কো হইতে তাঁহার শিষ্যকে আবার সেই কথাই—জানি না কোন্ কারণে বা প্রয়োজনে—স্বরণ করাইয়া দিয়াছিলেন; লিখিয়াছিলেন—

“আমার অনন্ত আশীর্বাদ জানিও এবং কিছুমাত্র নিরাশ হইও না। শ্রীঃসাহি গুরু, শ্রীঃসাহি গুরু। ক্ষত্রিয়-শোণিতে তোমার জন্ম। আমাদের গৈরিকবাস ত যুদ্ধক্ষেত্রের মৃত্যুসজ্জা! ব্রহ্ম-উদঘাটনে প্রাণপাত করাই আমাদের আদর্শ, সিদ্ধির জন্ত ব্যস্ত হওয়া নহে। শ্রীঃসাহি গুরু।”

কি উপলক্ষে—কি মনে করিয়া গুরু শিষ্যকে এই কথা স্বরণ করাইয়া দিয়াছিলেন, তাহা জানিতে কোতূহল হয়। তবে এই উপদেশ যেমন বিবেকানন্দের মত গুরুর উপযুক্ত, তেমনই নিবেদিতার মত শিষ্যের উপযোগী—সন্দেহ নাই। আব এই উপদেশ সময়-বিশেষের জন্ত বা ব্যক্তি-বিশেষের জন্ত নহে—ইহা সর্বাবস্থায় সকলের অজ্ঞ। বিশেষ ইহা ত্যাগীর পক্ষে মজ্ঞ।

স্বামীজী যে তাঁহার শিষ্যের পরিণতি সাংগ্ৰহে ও সানন্দে লক্ষ্য করিতেছিলেন, তাহাতে সন্দেহ থাকিতে পারে না। একখানি পত্রে তিনি স্বামী রামকৃষ্ণানন্দকে লিখিয়াছিলেন—“মিস্ নোবলের মত মেয়ে সত্যই দুলভ। আমার বিশ্বাস, বাগ্মিতায় সে শীঘ্রই মিসেস্ বেনাস্তকে ছাড়াইয়া যাইবে।”

মিসেস্ বেনাস্তের বাগ্মিতার পরিচয় ষাঁহার পাইয়াছেন, তাঁহাদিগকে আর বলিয়া দিতে হইবে না—তাঁহার বাগ্মিতা অসাধারণই ছিল। তিনি বধন বস্তুতা করিতেন, তখনও “মাইক্রোকোন” আবিষ্কৃত ■■■ নাই। তাঁহার কণ্ঠস্বর এমনই ছিল যে, কংগ্রেসের মণ্ডপের মত স্থানেও সৰ্বজন তাঁহার উচ্চারিত প্রত্যেক কথা শুনিতে পাইতেন।

স্বামীজী ভারতে সিংহিনীর প্রয়োজনে ষাঁহাকে শিষ্যা করিয়া আনিয়াছিলেন, তাঁহাকে তিনি ১৯০১ খৃষ্টাব্দের ১২ই ফেব্রুয়ারী লিখিয়াছিলেন—

“সর্বপ্রকার শক্তি তোমাতে উদ্ভূত হউক। মহামায়া স্বয়ং তোমার হৃদয়ে ও বাহ্যতে অধিষ্ঠিত হউন। অপ্রতিহত মহাশক্তি তোমাতে জাগ্রত হউক এবং সম্ভব হইলে সঙ্গে সঙ্গে অসীম শান্তিও তুমি লাভ কর—ইহাই আমার প্রার্থনা।”

মহাশক্তির নিকট ভক্ত সাধক স্বামী বিবেকানন্দের এই প্রার্থনা অপূর্ণ থাকে নাই।

স্বামীজী যে এক দিন নিবেদিতাকে লিখিয়াছিলেন—“নিরাশ হইও না,” তাঁহার কারণ বোধ হয় এই যে, তিনি যে কার্ণে নিবেদিতাকে নিবেদন করিয়াছিলেন, সে কার্ণের আরম্ভে বহু বাধা, বিঘ্ন ও বিপদ ছিল। কিন্তু হেমচন্দ্রের ‘দশ-মহাবিঘ্ন’র শিব নারদকে বলিয়াছিলেন—

“না হও নিরাশ

অরে ভক্তমান,

ভূতেশ কহেন নারদে—

দুঃখের কারণ,

নহে জীবলীলা,

মোচন আছে রে আপদে।”

স্বামীজী বুঝিয়াছিলেন, তাঁহার নির্বাচন বুধা হয় নাই। নিবেদিতাকে প্রদত্ত তাঁহার আশীর্বাদ ফলিয়াছিল।

১৯০১ খৃষ্টাব্দে তিনি কাশীধাম হইতে শিষ্যকে আশীর্বাদ করিয়াছিলেন। ১৯০২ খৃষ্টাব্দে ( ৪ঠা জুলাই ) স্বামী বিবেকানন্দ দেহরক্ষা করেন।

নিবেদিতা গুরু-প্রদত্ত কার্ণভার বহন করিবার অঙ্গ তখন প্রাপ্ত হইয়াছেন। একদিন তাঁহার যে চেষ্টা সাফল্য লাভ করে নাই ১৯০২ খৃষ্টাব্দে তাহা সফল হইল। তিনি কলিকাতার উত্তরাকলে বাগবাজারে—বনুশাড়ার শিক্ষাকেন্দ্র

প্রতিষ্ঠিত করিলেন। কুমারী জীন্ডিডেল (ভগিনী কুষ্টিন) এবার তাঁহার সহকর্মী হইলেন। এক দিন পল্লীর যে সকল মহিলা এই যুরোপীয় মহিলার নিকটে আসিতে চাহেন নাই, তাঁহারাই তাঁহাকে ভগিনী বলিয়া বরণ করিয়া লইলেন— তাঁহার ব্যবহার তাঁহাদিগকে আকৃষ্ট করিল— তাঁহার কার্য তাঁহাদিগকে অশ্রুভব করাইল, নিবেদিতা পর নহেন—একান্ত আপনার—সত্যই তিনি ভারত-মাতার হৃদিতা, তাঁহাদিগের ভগিনী।

পল্লীর বালক-বালিকারা সাংগে তাঁহার স্নেহ-লাভের চেষ্টা করিতে লাগিল; পল্লীর তরুণেরা

তাঁহার আদর্শে কেবল নাগরিক কর্তব্য সম্বন্ধেই অবহিত হইল না; পরন্তু দেশাত্মবোধে যেমন অশ্রুপ্রাণিত হইতে লাগিল, তেমনই ভারতীয় সংস্কৃতির অধ্যাত্মসম্পদের সন্ধানও লাভ করিতে লাগিল। যেন ঐক্সজালিকের দণ্ডের স্পর্শে অজ্ঞতার অবসান হইল—সকলে নূতন জগতের নূতন জীবনের সন্ধান পাইল। বালিকারা অভিপ্রেত শিক্ষা লাভ করিতে লাগিল; তরুণরা নূতন শিক্ষা পাইতে লাগিল; প্রৌঢ়রাও ভগিনী নিবেদিতার সাহচর্যে জাতির মানবের প্রকৃত কর্তব্য-সম্বন্ধে জ্ঞানলাভ করিতে লাগিলেন। তিনি পল্লীর কল্যাণরূপিনী ভগিনী হইলেন।

( ক্রমশঃ )

## প্রার্থনা

শ্রীমতী—

জীবনে মরণে তোমার ধ্যানে

চিন্ত যদি ডুবে রয়,

সুখ-দুঃখ যত পুষ্পের মত

পূজা-উপচার হয়।

যদি আঁখি মুদি নিরখি তোমার

ভুবন-মোহন রূপ,

চরণ-কমলে বেড়ি সুখে খেলে

উদ্বৃত্ত মনমধুপ।

তব সুখানাম যদি অবিরাম

চিন্ত বিনোদ করে,

শোকের বাতনা হবে উপাসনা

সতত তোমার স্মরে।

কিণের ভাবনা যদি তোমা বিনা

কিছু না আমার রয়,

জুড়াবে জীবন শাস্ত প্রাণ-মন

চারিদিক সুখময়।

বাহ্যাকল্পতরু নয়ামর গুরু

মোরে কর অকিঞ্চন,

সব কেড়ে নিরে শত দুঃখ দিয়ে

দাও শুধু ভক্তি ধন।



## সমালোচনা

**বিবেকানন্দ ইন্সটিটিউশন পত্রিকা (রাজত-জয়ন্তী সংখ্যা)**—ছাত্র-সম্পাদক শ্রীঅমলেন্দু সেনগুপ্ত ও শ্রীঅনিলকুমার পাল। পঞ্চবিংশতি বর্ষ—অগ্রহায়ণ, ১৩৫৮। শ্রীস্বাংগেশ্বরের তর্কোচাধিকর্তৃক বিবেকানন্দ ইন্সটিটিউশন, ১০৭ নেতাজী সুভাষ রোড, হাওড়া হইতে প্রকাশিত। পৃষ্ঠা—১৫৬।

বিবেকানন্দ ইন্সটিটিউশন (হাওড়া) নামক বালক-বিদ্যালয়ের ছাত্রগণের রচনাসম্বন্ধে সমৃদ্ধ এবং কতিপয় প্রথিতযশা: মনীষী ও সাহিত্যিকের শুভেচ্ছাপূত এই পঞ্চবিংশতি বর্ষপূর্তি উপলক্ষে আরক পত্রিকাখানি নানাদিক দিয়া মনোজ্ঞ ও উপভোগ্য হইয়াছে। ইহাতে ২২টি শুভেচ্ছা-বাণী এবং ধর্ম-নীতি-সাহিত্য-জীবনচরিত-ছোটগল্পসংকলিত ৬১টি সুচিন্তিত প্রবন্ধ ■ কবিতার সমাবেশ আছে। শ্রীরামকৃষ্ণদেব বালকদের উদ্দেশে বলিয়াছেন—“ছোকরাদের অত ভালবাসি কেন? ওরা খাঁটি ছদ্ম, একটু কুটিয়ে নিলেই হয়—ঠাকুরের সেবার চলে। তাদের জ্ঞানোপদেশ দিলে শীঘ্র চৈতন্য হয়।” স্বামী বিবেকানন্দও বলিয়াছেন, “ধুবকরা সন্তঃপ্রস্ফুটিত অনাঘ্রাত পুষ্পের মতো শ্রীভগবানের চরণে ও লোককল্যাণরত্রে নিবেদিত হইবার শ্রেষ্ঠ অর্ঘ্য।” তরুণদের উদ্বোধক, পরম-হিতৈষী, পঞ্চপ্রদর্শক ও আদর্শ স্বামী বিবেকানন্দের নামে অভিহিত বিদ্যায়তনে বৃগাচার্য মহাপুরুষের ভাবধারায় অনুপ্রাণিত বিদ্যার্থীগণ এই পত্রিকার মাধ্যমে মহানু ভাব ও আদর্শপ্রচারের জন্য ত্রুটি হইয়াছে—ইহার সুস্পষ্ট অভিব্যক্তি দেখিতে পাওয়া

যায় রচনাগুলির মধ্যে। পত্রিকাখানির যাত্রাপথ মঙ্গলময় ■ জয়যুক্ত হউক। দেশের অন্যান্য বিদ্যালয়গুলির ছাত্রগণ বিবেকানন্দ ইন্সটিটিউশনের বালকদের নিকট হইতে অনুপ্রেরণা লাভ করিলে স্বামীজি-পরিকল্পিত শিক্ষার মূল উদ্দেশ্য সার্থক হইবে।

**কৃষ্ণচরিত্র**—বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়-প্রণীত। শ্রীরাজেন্দ্রকুমার মিত্র-কর্তৃক আর-কে-পাব্লিশিং কোম্পানী, ১১এ গোকুল মিত্র সেন, কলিকাতা-৫ হইতে পুনর্মুদ্রিত ও প্রকাশিত। পৃষ্ঠা—১৩০; মূল্য এক টাকা আট আনা।

এই পুস্তকখানি সাহিত্যসম্রাট বঙ্কিমচন্দ্রের ‘কৃষ্ণচরিত্রের’ পুনর্মুদ্রণ ■ পুনঃপ্রকাশন। মহাভারত ভাগবত বিষ্ণুপুরাণ ব্রহ্মপুরাণ ব্রহ্ম-বৈবর্তপুরাণ ও হরিবংশ—এই ছয়খানি প্রাচীন গ্রন্থে, বিশেষরূপে ঐতিহাসিক কাব্যগ্রন্থ মহাভারতে শ্রীকৃষ্ণকে কি ভাবে যেখান হইয়াছে এবং তাহা হইতে কি সিদ্ধান্ত করা যায়, তাহাই বঙ্কিমচন্দ্র তাঁহার স্মৃতিপুণ ও বুদ্ধিপূর্ণ লেখনী-সাহায্যে পাঠকদের নিকট পরিবেশন করিয়াছেন। “আমাদিগের শারীরিক ও মানসিক বৃত্তিসকলের সর্বাঙ্গীণ স্মৃতি ও পরিণতি, সাময়িক ও চরিতার্থভাই ধর্ম। এই ধর্ম অমূল্য-সাপেক্ষ এবং অমূল্য-কর্মসাপেক্ষ। অতএব কর্মই ধর্মের প্রধান উপায়। এই ধর্ম অত্যন্ত হ্রস্ব, উহার শিক্ষা কেবল উপদেশেই হয় না—আদর্শ চাই। সম্পূর্ণ ধর্মের আদর্শ জৈষর ভিন্ন আর কেহই নাই। অতএব যদি জৈষর

স্বয়ং সান্ত্র শরীরী হইয়া লোকালয়ে দর্শন দেন, তবে সে আদর্শের আলোচনার স্বার্থ ধর্মের উন্নতি হইতে পারে। এই জন্তই দেশস্বাভাবের প্রয়োজন। দেশের জীবের প্রতি করুণা করিয়া শরীরধারণ করেন। শ্রীকৃষ্ণ আদর্শ মনুষ্য। মাহুশ-চরিত্রে তিনি সর্বজ্ঞের আধার, সর্বকর্মের অমৃত্যুতা অথচ স্বয়ং নিষ্কাম ■ নিলিপ্ত।— বহুমন্ত্রে ‘কৃষ্ণচরিত্রে’ শ্রীকৃষ্ণের এই মানব-জীবটি পরিস্ফুট করিবার প্রয়াস পাইয়াছেন। প্রকৃতপক্ষে অবতারপুরুষ দেব-মানব—উঁহার মধ্যে দেবতাব ■ মানবতাব উভয়েরই পূর্ণ ও সুসমঞ্জস প্রকাশ থাকে। কেবলমাত্র সম্পূর্ণ দেবতাবের অভিব্যক্তি থাকিলে দুর্বলচিত্ত ও অসম্পূর্ণ মানব উঁহা ধরিতে ও অনুকরণ করিতে পারে না—অবতারের মধ্যে মানব-তাব আছে বলিয়াই ‘লোকসংগ্রহার্থ’ দেশের আবির্ভাবের স্বার্থ সার্থকতা।

বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গী ও যুক্তিবাদের যুগে বহুমন্ত্রের ‘কৃষ্ণচরিত্রের’ পাঠ ও আলোচনা হওয়া আবশ্যক। এরূপ একথানা উপযোগী পুস্তকের সম্পাদনা ■ প্রকাশন-কার্য অধিকতর বস্ত্র ও মনোবোধের সহিত নিম্ন হইলে পাঠকগণ উপকৃত হইবে। পুস্তকে সূত্রাকর-প্রমাণ অনেক রহিয়া গিয়াছে; বতি-চিহ্নাদির নিয়মও বখাছানে প্রতিপালিত ■ নাই। পরবর্তী সংস্করণে পুস্তকখানি সর্বাঙ্গসুন্দর হইবে আশা করি।

গৌকুলচন্দ্র মিত্র ও সেকালের কলিকাতা (১ম ভাগ)—শ্রীরাজেন্দ্রচন্দ্র মিত্র-প্রণীত। প্রকাশক—আর কে পাব্লিশিং কোং, ১১এ গৌকুল মিত্র লেন, কলিকাতা—৫ ; পৃষ্ঠা—১৬৪ + ৩৪ = ১৯৮ ; মূল্য আড়াই টাকা।

ছই শত বৎসর পূর্বকার ব্রিটিশ-শাসিত কলিকাতার এবং ভদ্রানীতন অন্ততম প্রধান সমাজপতি বাগবাজারনিবাসী গৌকুলচন্দ্র মিত্রের

জীবনকাহিনীর একটি সুন্দর ও উপভোগ্য বিবরণ লিপিবদ্ধ হইয়াছে এই পুস্তকখানিতে। গৌকুল মিত্রের সমসাময়িক ও সমসাময়িক আরও অসংখ্য বিশিষ্ট বিলাসী প্রতিপত্তিসম্পন্ন ভূম্যধিকারীর কাহিনী, কলিকাতার গঙ্গাতীরস্থ আটচল্লিশটি ঘাট ও অনেক রাস্তার নামের ইতিহাসও ইহাতে প্রধানতঃ স্থান পাইয়াছে। সে-কালে বাঙ্গালী নেতারা ব্যবসায়-বাণিজ্য, জমিদারী-সংগ্রহ ও ইংরেজ শাসকের কুশান্তিকা করিয়া কিরূপে সং ■ অসং উত্তম উপায়েই বিপুল অর্থের মালিক হইয়াছিলেন এবং উপার্জিত অর্থের কিয়দংশ জনসাধারণের হিতার্থ ব্যয় করিয়াছিলেন—উঁহার একটি মনোরম চিত্র এই পুস্তকে পাওয়া যায়। ব্যবসায়-বাণিজ্য করিয়া সেকালে সমাজের বিভিন্ন শ্রেণীর লোক ক্রোড়পতি হইয়া সবিশেষ প্রতিষ্ঠা অর্জন করিয়াছিলেন।

দেশের সামাজিক, অর্থনীতিক, রাষ্ট্রিক, শিল্প-কলা-ধর্ম-সংস্কৃতি-শিক্ষাসম্বন্ধীয় বিবরণই প্রকৃত ইতিহাস। সন-তারিখ সহ যুদ্ধ-বিগ্রহাদি ও শাসকের নীরস বিবরণকেই ইতিহাস বলে না। এই পুস্তকখানিকে নানাদিক দিয়া প্রাচীন কলিকাতার একটি সুন্দর ও তথ্যপূর্ণ ইতিহাস বলা যাইতে পারে। সে-কালের বাঙ্গালী-সমাজের আচার-ব্যবহার ও সামাজিক রীতিনীতি-জ্ঞাপক কয়েকটি ছবি পুস্তকখানির অঙ্গদোষ্টব বৃদ্ধি করিয়াছে। অমৃতাঙ্কুর ও সাধারণশ্রেণীর পাঠক-মাত্রের নিকটই ইহার বহল প্রচার ইচ্ছা করি।

জৈনদর্শনের রূপরেখা—শ্রীপূর্ণচাঁদ শ্রামসুখা-প্রণীত। প্রাপ্তিস্থান—আর এন্ চ্যাটার্জি এণ্ড কোং, ২৩নং ডবলিংটন ষ্ট্রীট, কলিকাতা—১২ ; ১১এ + ৮ = ১২৩ পৃষ্ঠা। মূল্য দেড় টাকা।

পুস্তকখানিতে জৈনদর্শনের একটি যুক্তিপূর্ণ মনোজ্ঞ আলোচনা ■ ব্যাখ্যান পাওয়া যায়। ইংরেজী ভাষায় জৈনধর্ম ও দর্শনের তথ্যপূর্ণ

বিবরণ থাকিলেও বক্তৃত্তাব্য এ সম্বন্ধে বেশী আলোচনা হয় নাই। গ্রন্থকার দ্রব্য, নববাদ, জ্ঞানবাদ বা অনেকান্তবাদ, কর্মবাদ এবং গুণস্থান-ক্রমোন্নয়—এই কয়টি প্রধান বিষয়বস্তু-অবলম্বনে জৈনদর্শনের মূলতত্ত্বটি পাঠকসমাজের নিকট উপস্থাপিত করিবার প্রয়াস পাইয়াছেন। পারিভাষিক শব্দগুলির সুস্পষ্ট ব্যাখ্যা প্রদত্ত হওয়ার বিষয়বস্তু-অবধারণ অনেকাংশে সুগম হইয়াছে। কৃত্তী লেখকের নিকট বক্তৃত্তাব্য সুখী ঃ পাঠকবর্গ অবশ্যই ধনী থাকিবেন। আমরা পুস্তকখানির বহুল প্রচার ইচ্ছা করি।

**জৈনধর্মের পরিচয়**—শ্রীপুরণচাঁদ শ্রামসুখা-প্রণীত। প্রাণ্ণিহান—গ্রন্থকার, পি ২২ লেক্ রোড, কলিকাতা—২২; ৩৬ পৃষ্ঠা। মূল্য আট আনা।

এই পুস্তিকার জৈনধর্মতত্ত্বের সংক্ষিপ্ত পরিচয় দেওয়া হইয়াছে। কালবিভাগ, তীর্থঙ্কর, সাধু ও সাধবী, শ্রাবক ঃ শ্রাবিকা, নবতত্ত্ব, ত্রিবিদ্য, অহিংসা ও সৃষ্টির অনাদিষ্ট—এই কয়টি বিষয়-সুন্দর ব্যাখ্যান ইহাতে আছে।

**জৈন তীর্থঙ্কর মহাবীর**—শ্রীপুরণচাঁদ শ্রাম-সুখা-প্রণীত। প্রকাশক—গ্রন্থকার, পি ২২ লেক্ রোড, কলিকাতা—২২; প্রাণ্ণিহান—মেগার্ড গুল্লান চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, ২০৩।১২ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা—৬, অথবা গ্রন্থকার। পৃষ্ঠা ৫১; মূল্য বার আনা।

এই পুস্তিকার জৈন তীর্থঙ্কর মহাবীরের সংক্ষিপ্ত জীবন-কথা ঃ উপদেশ, ভারতের তৎকালীন রাষ্ট্রিক অবস্থা, মহাবীরের একাদশ জন্ম গণপথ ও পরবর্তী প্রধান আচার্যগণের বিবরণ প্রদত্ত হইয়াছে। বক্তৃত্তাব্য মহাবীরের জীবনী ও উপদেশ-সম্বন্ধে কোন পুস্তক পূর্বে প্রকাশিত হয় নাই। গ্রন্থকারের এই অভাব-পূরকরণের প্রয়াস প্রশংসনীয়। বুদ্ধায়ত্তন হইলেও ইহাতে

মহাবীরের সাধকজীবন ও অমূল্য উপদেশের মোটামুটি সুস্পষ্ট ধারণা পাওয়া যায়। আমরা অদূর ভবিষ্যতে গ্রন্থকারের বোগ্য লেখনী হইতে বৃহদায়ত্তন একখানা গ্রন্থের প্রকাশন আশা করি। পুস্তিকখানির বহুল প্রচার হউক—ইহাই কামনা।

**শ্রীরমণীকুমার দত্তগুপ্ত, বি-এল্**

**সচিত্র কেদার-বদরিকা জমগরহস্ত**—গ্রন্থকার, অধ্যাপক শ্রীযুক্ত গৌরহরি বোম-কর্তৃক ৩নং নারিকেলবাগান লেন, গড়পার; কলি-কাতা—২ হইতে প্রকাশিত। প্রাণ্ণিহান—‘বিদ্যাশ্রম’, ৩নং নারিকেলবাগান লেন, অথবা কিশোর লাইব্রেরী, ২৭নং কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট, কলিকাতা। প্রথম সংস্করণ; ১৩০ পৃষ্ঠা, মূল্য তিন টাকা।

ইহাতে গ্রন্থকার কয়েক জন প্রতিবেদী ঃ উত্তরাধগে এই বিশিষ্ট তীর্থের জমগকাহিনী সবিস্তারে প্রাঞ্জল ভাষায় লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। কতিপয় দৃশ্যের আলোকচিত্র, খরচপত্রের হিসাব ঃ ভ্রাম্যমাণের দিনপঞ্জী গ্রন্থখানিকে সমৃদ্ধ করিয়াছে। মোটের উপর কেদার-বদরিকা-দর্শনেচ্ছু ব্যক্তিগণের পক্ষে অনেক জ্ঞাতব্য বিষয় গ্রন্থ-খানিতে স্থানলাভ করিয়াছে। গ্রন্থখানির মূল্য অধিক বলিয়া মনে হয়। কিছু কিছু মুদ্রাকর-প্রমাদও আছে।

**ভক্তাজলি**—ডাঃ হিরেন্দ্রনাথ পাল, (৩৪নং প্রফুল্লনগর, বেলঘরিয়া, ২৪ পরগনা) কর্তৃক সঙ্কলিত। প্রাণ্ণিহান ও প্রকাশক—ব্রীক্ষ হোমিও হাউস, ১২৫নং সূর্য সেন রোড; আলমবাজার, কলিকাতা—৩২। ৪৮ পৃষ্ঠা, মূল্য আট আনা।

পুস্তিকখানিতে ১৪৪টি ভক্তিমূলক বাছা বাছা গান সঙ্কলিত হইয়াছে। ভক্তগণের ইহা ভালই লাগিবে।

পার্শ্ব শিবলিঙ্গরূপ—ত্রিণ্ড অর্ধতা-  
নন্দপুরী প্রণীত। ২য় সংস্করণ। প্রকাশক—  
শ্রীশ্রমোদয়জন রায়। প্রাপ্তিস্থান—ঋষিধাম;  
জগদী, চট্টগ্রাম। ২১ পৃষ্ঠা, মূল্য ১/০ আনা।

ইহাকে শিবলিঙ্গ-সংস্করণ একটি সুচিন্তিত  
প্রবন্ধ বলা চলে। ইহা পাঠ করিয়া চিত্তাশীল  
ব্যক্তিগণ আনন্দিত হইবেন।

(১) বিরাটপর্ব-সংস্কার (২) শাস্ত্রার্থ-  
প্রকাশ—ত্রিটলাগচ্ছ তট্টাচার্য, তর্কনিধি-  
বেদ্যচার্য কর্তৃক সংকলিত। প্রকাশিত।  
প্রাপ্তিস্থান—মালুগ্রাম, শিববাড়ী পোঃ শিলচর,  
কাছাড়। বিরাটপর্ব-সংস্কার—২০ পৃষ্ঠা, মূল্য এক  
টাকা ও শাস্ত্রার্থপ্রকাশ—৫০ পৃষ্ঠা, মূল্য  
দুই টাকা।

বিরাটপর্ব-সংস্কার—ভাবত্যাচার্য মহামহো-  
পাধ্যায় পণ্ডিত শ্রীহরিনাথ সিদ্ধান্তবাগীশ ও  
পুণা ভাণ্ডারকার অমূল্যসমিতি হইতে ডক্টর  
শ্রীমুক্ত রঘুবীর-সম্পাদিত বিরাটপর্বের একটি  
প্রতিবাদ-গ্রন্থ। তর্কনিধি মহাশয়ের প্রস্তাবগুলি  
ব্যবধি বিবেচিত হইয়া মহাভারতের পরবর্তী  
সংস্করণের উপযুক্ত সংস্কার বাহনীর।

শাস্ত্রার্থ-প্রকাশ (প্রথম গ্রন্থ)—বঙ্গীয় পণ্ডিতগণ-  
প্রকাশিত ক্রিয়া-কর্ম-পদ্ধতিতে বৈদিক শব্দের  
রকম পাঠান্তর ও ভুল-ভ্রান্তি আছে  
উহার বিচার ও সংশোধনই এই গ্রন্থের উদ্দেশ্য।  
ইহা যে হেতু ‘প্রথম গ্রন্থ’ বলিয়া উল্লিখিত  
হইয়াছে তাহাতে মনে হয় গ্রন্থকার আরও  
এইরূপ গ্রন্থ ভবিষ্যতে প্রকাশ করিতে  
ইচ্ছুক।

‘বিরাটপর্ব-সংস্কার’-এর শেষে গ্রন্থকার  
বাহা লিখিয়াছেন এবং যে অমুদ্রিত ও  
মুদ্রণার্থে প্রেরণ পুস্তকগুলির তালিকা প্রকাশ  
করিয়াছেন, তাহাতে জানা যায় তর্কনিধি  
মহাশয়ের বয়স বর্তমানে অশীতি বর্ষেরও অধিক

হইয়াছে। তাঁহার নিকট প্রায় ৭৬ খানি  
অমুদ্রিত দ্রষ্টব্য তত্ত্বগ্রন্থ এবং মুদ্রণার্থে প্রেরিত  
২৩ খানি গ্রন্থ রহিয়াছে। এই দ্রষ্টব্য অমুদ্রিত  
ও মুদ্রণার্থে প্রেরিত পুস্তকগুলি বাহাতে তাঁহার  
জীবদ্দশায়ই প্রকাশিত হয় তদ্বিষয়ে তাঁহার  
সুধীমুন্দের সর্বশক্তি-নিয়োগ একান্ত বাঞ্ছনীয়।  
নতুবা এইগুলি বিলুপ্ত হইলে ভারতীয় জাতীয়  
সংস্কৃতির অপূরণীয় ক্ষতি সাধিত হইবে।  
পণ্ডিত মহাশয়কে এই পুস্তকগুলি-প্রকাশে যতদূর  
সাহায্য করিবার নিমিত্ত আমরা ভারত  
সরকার, বিশেষতঃ বঙ্গীয় সরকার, বঙ্গীয় সাহিত্য  
পরিষৎ, সংস্কৃত সাহিত্য পরিষৎ, বিদ্যাসাগরী দৃষ্টি  
আকর্ষণ করিতেছি।

পরিশেষে বক্তব্য এই যে, তর্কনিধি মহাশয়  
অসংখ্য বৈদিক শব্দের ভুল প্রয়োগাদির সংশোধক  
হইয়াও তাঁহার প্রকাশিত মাত্র ৫০ পৃষ্ঠার পুস্তিকাতে  
বিরাট শুদ্ধিগত সংযোজন করিয়াছেন এবং  
ইহা সত্ত্বেও বহু ভুল রহিয়া গিয়াছে। ইহা  
অত্যন্ত পরিতাপের বিষয়। আশা করি, পরবর্তী  
সংস্করণে ভালভাবে প্রকৃ-সংশোধনের ব্যবস্থা  
করা হইবে।

স্বামী প্রশান্তানন্দ

অর্ধেতাভুতি-প্রকাশ (১ম ও ২য় ভাগ)—  
শ্রীশ্রমোদয়র সেন-প্রণীত। ভারতী শব্দর  
পরিষৎ হইতে ত্রিগতীশচন্দ্র লীল, এম-এ, বি-এল-  
কর্তৃক প্রকাশিত। প্রাপ্তিস্থান—২২বি, বলরাম  
ঘোষ ষ্ট্রীট, কলিকাতা-৩। পৃষ্ঠা—২২৬। মূল্য  
—সাড়ে চার টাকা।

বর্তমান গ্রন্থের রচয়িতা আচার্য শব্দর-ব্যাখ্যা  
অর্ধেতাভুতাব্দীর্ঘকাল বাবৎ অহুসীল করিতেছেন।  
অর্ধেতাভুত প্রাচীন বঙ্গভাষার সর্বশ্রেণীর  
পাঠকের উপযোগী করিয়া ব্যাখ্যানের উপর  
স্বামী বিবেকানন্দ বিশেষ গুরুত্বপ্রদান করিতেন।

অদ্বৈত আশ্রিতবুই পরম বেদিতব্য এবং অজ্ঞানধ্বাস্ত-  
নিরসনে অগ্রকাশ স্বরূপ। গ্রন্থখানির প্রথম  
ভাগে শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা পঞ্চদশী আত্মপূরণ  
ব্রহ্মত্ব অদ্বৈতসিদ্ধি প্রমুখ গ্রন্থের সার সংকলিত।  
ভগবান্ দত্তাত্রেয় পরশুরামকে যে সকল উপদেশ  
দিয়াছিলেন, দেবর্ষি নারদের গুরু ঋষি হারিতারনও  
নারদকে গুরুজলে সেই সকল ভক্তোপদেশ দান  
করেন। এই উপদেশসমূহের ছায়াবলম্বনে দ্বিতীয়  
ভাগ অতি সরলভাষায় লিখিত। এই সরলতা

দ্বারা দার্শনিক আলোচনার প্রসঙ্গসম্ভার প্রকাশ-  
ভকী কোথাও ব্যাহত হয় নাই। ইহা লেখকের  
কৃতিত্বের পরিচায়ক। এই অমূল্য অদ্বৈতভক্ত-  
দীপক গ্রন্থ প্রকাশ করিয়া প্রজ্ঞের লেখক  
বঙ্গসাহিত্যের বর্ধাবই সমৃদ্ধি সাধন করিয়াছেন  
বলিলে অত্যুক্তি হয় না। গ্রন্থখানির বহুল  
প্রচার কামনা করি।

অধ্যাপক শ্রীজ্ঞানেন্দ্রচন্দ্র দত্ত, এম্-এ

## শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ ও মিশন সংবাদ

ভগবান্ শ্রীরামকৃষ্ণদেবের সপ্তদশাব্দিক-  
শততম জন্মতিথি-পূজা—আগামী ১৪ই কাল্পন  
বুধবার অমুষ্ঠিত হইবে।

যুগাচার্য স্বামী বিবেকানন্দের নবতিতম  
জন্মোৎসব—নিম্নলিখিত কেন্দ্রগুলিতে অমুষ্ঠিত  
হইয়াছে : এই উপলক্ষে বিশেষ-পূজা হোম পাঠ  
ডজন-সংগীত প্রসাদবিতরণ প্রভৃতি সকল স্থানের  
উৎসবের সাধারণ অনুষ্ঠান ছিল।

বেলুড় মঠে—গত ৫ই মাঘ অপরাহ্নে মঠ-  
প্রাঙ্গণে আহুত ১১ বিরাট জনসভার উত্তর  
শ্রীকালিদাস নাগের পৌরোহিত্যে স্বামী গম্ভীর-  
নন্দী ও সাহিত্যিক শ্রীমদ্বীকান্ত দাস আচার্য  
স্বামী বিবেকানন্দ-সম্বন্ধে জয়গ্রাহী বক্তৃতা প্রদান  
করেন। পরে সভাপতি উত্তর নাগ মহাশয়ের  
মনোজ্ঞ অভিভাষণের পর স্বত্ববাদ প্রদত্ত হইলে  
সভার কার্য শেষ হয়।

এই দিন রাতে শ্রীশ্রীকালীপূজা ১১ এবং ১৭  
জন সন্ন্যাস এবং ১০ জন ব্রহ্মচর্য-ব্রত গ্রহণ  
করেন।

মাদ্রাজ শ্রীরামকৃষ্ণ মঠে—গত ৫ই মাঘ  
পাঁচ-ছয় শত ১১ নব-নারী আহুতি প্রদান  
করেন। সন্ধ্যায় স্বামী শুদ্ধসদ্বানন্দজী-কর্তৃক  
স্বামীজির শ্রদ্ধাবলী পঠিত ও আলোচিত হয়।  
পর দিন হরিকথাকীর্তন এবং মাদ্রাজ হাইকোর্টের  
বিচারপতি শ্রী পি সত্যনারায়ণ রাও-এর  
সভাপতিত্বে অমুষ্ঠিত এক জনসভায় অধ্যাপক  
শ্রী সি জগন্নাথ রাও, অধ্যাপক বি লক্ষ্মীনারায়ণ,  
অধ্যাপক শ্রী ভি গণপতি, স্বামী নিঃপ্রেরমানন্দজী  
বথাক্রমে তামিল তেলুগু ও ইংরেজী ভাষায়  
স্বামীজির বিভিন্ন দিক-সম্বন্ধে পাণ্ডিত্যপূর্ণ বক্তৃতা  
দেন।

রাঁচি রামকৃষ্ণ মিশন আশ্রমে—গত ৫ই  
মাঘ অপরাহ্নে উত্তর শ্রীমহেন্দ্রনাথ সরকারের  
সভাপতিত্বে আহুত এক সভায় অধ্যাপক  
শ্রীবীরেন্দ্র শ্রীবাস্তব ১১ শ্রীমতী সুনন্দা সেন  
বথাক্রমে হিন্দী ১১ বাংলায় স্বামীজি-সম্বন্ধে মনোজ্ঞ  
বক্তৃতা প্রদান করেন। পরে স্বামী সর্বহানন্দজী ও  
সভাপতিত্ব অভিভাষণের পর সভার কার্য শেষ হয়।

**কামারপুকুর (হুগলী) রামকৃষ্ণ মিশন**—গত ৫ই মাঘ সন্ধ্যারতির পর একটি সভায় শ্রীরামগতি কর, শ্রীভূপেন্দ্রনাথ সেন, ব্রহ্মচারী হরিপদ ও স্বামী গদাধরানন্দজী স্বামীজির জীবনী ও বাণীর বিভিন্ন দিক-সম্বন্ধে আলোচনা করিয়া শ্রোতৃবৃন্দকে মুগ্ধ করেন।

**পুরী (উড়িষ্যা) রামকৃষ্ণ মিশন** **প্রহ্লাদগারে**—গত ৫ই মাঘ এক জনসভায় উড়িষ্যা হাইকোর্টের অবসরপ্রাপ্ত বিচারপতি শ্রীবীরকিশোর রায় সভাপতি এবং বিচারপতি শ্রীশিবরাজ পাণিগ্রাহী প্রধান অতিথির আসনে অধিষ্ঠিত হন। অধ্যাপক শ্রীসত্যবানী মিশ্র, পণ্ডিত শ্রীবাহুদেব মিশ্র ■ অবসরপ্রাপ্ত শ্রীশিখ্যাল শ্রীধরবৌ বথাক্রমে ছাত্রগ্রাহী বক্তৃতা ও ধর্মবাদের প্রদান করিলে সভার কার্য শেষ হয়। পরদিন স্বামীজি-সম্বন্ধে ছাত্রদের এক বক্তৃতা-প্রতিযোগিতা এবং ৭ই মাঘ বালক-বালিকাদের ক্রীড়া প্রতিযোগিতার ব্যবস্থা করা হইয়াছিল।

**পাটনা রামকৃষ্ণ মিশন আশ্রমে**—গত ১৩ই মাঘ পাটনা হাইকোর্টের বিচারপতি শ্রীযুগল-কিশোর নারায়ণের পৌরোহিত্যে আহৃত একটি জনসভায় শ্রীঅখোরী গোপীকিশোর, শ্রীসতীশচন্দ্র মিত্র, এডভোকেট, শ্রীএল্ ডি সোহানী, আই-সি-এল্ ও শ্রীশিখ্যাল শ্রীভগবতীকুমার সিংহ স্বামীজি-সম্বন্ধে মনোজ্ঞ বক্তৃতা দেন।

**বরাহনগর রামকৃষ্ণ মিশন আশ্রমে**—গত ৫ই মাঘ হইতে ১৩ই মাঘ স্বামীজির জন্মোৎসব সাড়ম্বরে অহুষ্ঠিত হইয়াছে। প্রায় দশ ফুট দীর্ঘ স্বামীজির একটি প্রতিকৃতি সুসজ্জিত মণ্ডপের শোভাবর্ধন করে। এই উপলক্ষে স্বামীজির জীবনী অবলম্বনে একটি শিক্ষাপ্রদ প্রদর্শনী এই উৎসবের বৈশিষ্ট্য ছিল। এই ■ দিন স্বামী বিত্তদ্বানন্দজী, স্বামী আশুপ্রকাশানন্দজী, পশ্চিমবঙ্গের রাঢ়াঙ্গাল, উত্তর নলিনীকান্ত ব্রহ্ম, উত্তর কালিধাস নাগ,

শ্রীভক্তজ্ঞানানন্দ মজুমদার, শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ, শ্রীচন্দ্রলালকান্ত ভট্টাচার্য, শ্রীবিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় প্রমুখ অনেক বিশিষ্ট ব্যক্তি ছাত্রগ্রাহী বক্তৃতা প্রদান করেন। অনেক খ্যাতিমানা সংগীতজ্ঞের কণ্ঠ ■ বহু-সংগীত শ্রোতৃবৃন্দের বিশেষ উপভোগ্য হইয়াছিল। শেষ দিন একটি শোভাযাত্রা কালীপুর উত্তানবাটি হইতে দক্ষিণেশ্বর-মন্দিরে উপস্থিত হইলে প্রসাদবিতরণের পর উৎসব শেষ হয়।

এতদ্ব্যতীত আমরা ঢাকা নারায়ণগঞ্জ ও বালিয়াটি কেন্দ্রে অহুষ্ঠিত স্বামীজির জন্মোৎসব-সংবাদ পাইয়াছি।

**নিউনিয়র্ক রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ বেদান্ত-কেন্দ্রে** **শ্রীরামকৃষ্ণদেবের আবক্ষ মূর্তি-প্রতিষ্ঠা**—গত ১১ই জানুয়ারী এই প্রতিষ্ঠানে বিভিন্ন ধর্মের প্রতিনিধিগণের উপস্থিতিতে শ্রীরামকৃষ্ণ-দেবের একটি আবক্ষ মূর্তির আবরণ উন্মোচিত হইয়াছে। মার্কিনদেশের নারী-ভাস্কর মিস্ ম্যালভিনা হকম্যান্ মূর্তিখানি নির্মাণ করিয়াছেন। গত বৎসর ইহার নির্মিত স্বামী বিবেকানন্দের একখানি মূর্তি এই বেদান্ত-কেন্দ্রে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। নিউইয়র্ক বেদান্ত-কেন্দ্রের অধ্যক্ষ স্বামী নিধিলা-নন্দজী ভারতের রাষ্ট্রপতি ডক্টর রাজেন্দ্রপ্রসাদ-শ্রেণিত একটি বাণী পাঠ করেন। ডক্টর প্রসাদ শ্রীরামকৃষ্ণদেবের উদ্দেশে প্রজ্ঞাজলি নিবেদন করিয়া বলেন যে, পরমহংসদেব ভারতীয় ঋষিগণের আধ্যাত্মিক বাণী-প্রচারের দ্বারা স্বামী বিবেকানন্দ প্রমুখ অসংখ্যকে উদ্ধৃত্ত করিয়াছেন। এই উপলক্ষে বেদান্ত-কেন্দ্রে স্থানীয় অনেক নরনারীর সমাগম হইয়াছিল।

**শ্রীশ্রীজ্ঞানসুকো বেদান্ত সোসাইটি**—গত নভেম্বর মাসে এই প্রতিষ্ঠানের উদ্যোগে অধ্যক্ষ স্বামী অপোকানন্দজী নিয়মিত বিবরণগুলি ■ বক্তৃতা দিয়াছেন: (১) 'হুগলিনী বা

মাংসের অন্তর্নিহিত জুপ্ত শক্তি' (২) 'জগৎ কি সত্য না মিথ্যা?' (৩) 'নীরবতার শক্তি' (৪) 'সাধকের দিনপঞ্জী' (৫) 'বাষ্টি ও সমষ্টি-শক্তির উৎস' (৬) 'মনঃসংযম ও জ্ঞানোন্মেষ'।

এতদ্ব্যতীত সহকারী স্বামী শান্তস্বরূপানন্দজী (১) 'অনর্থ অজ্ঞান-প্রসূত' এবং (২) 'ভগবানকে কোথায় খুঁজিতেছ' সম্বন্ধে দুইটি বক্তৃতা করেন।

লণ্ডন রামকৃষ্ণ বেদান্ত-কেন্দ্র—৬৩ ক্রম-৫৭৫ রোড, লণ্ডন-স্থিত এই প্রতিষ্ঠানের উদ্যোগে স্বামী ঘনানন্দজী গত অক্টোবর, নভেম্বর ও ডিসেম্বর মাসত্রেয় কিংসঙে হলে নিম্নলিখিত বিষয়গুলি সম্বন্ধে বক্তৃতা প্রদান করিয়াছেন : (১) 'ব্যক্তির পূর্ণাঙ্গীকরণ' (২) 'ভারতীয় মনস্তত্ত্ব' (৩) 'জগতের মহান আচার্যগণ' (৪) 'সংক্ষেপে বেদান্ত' (৫) কর্মযোগ' (৬) 'কর্তব্যের

ধারণা' (৭) 'ঈশ্বর, আত্মা ও ধর্ম' (৮) 'মুক্ত আত্মা' (৯) 'প্রাচ্যদেশীয় ধর্মোপনিষৎ'।

এতদ্ব্যতীত বেদান্ত-কেন্দ্রের অমুরাগী ■ সদ্য-গণের নিকট ধ্যান ■ সাধারণ ধর্মোপদেশের সহিত 'ভগবদ্গীতা' ব্যাখ্যাত হইয়াছে।

### নবপ্রকাশিত পুস্তক

**Religion And Dharma**—By Sister Nivedita. With a preface by S. K. Ratcliffe. Published by Swami Yogeshwarananda, Advaita Ashrama, Mayavati, Almora, Himalayas. 150 pages. Price : Rs. 2/-, Deluxe : Rs. 3/8. To be had of Advaita Ashrama, 4, Wellington Lane, Calcutta—13.

## বিবিধ সংবাদ

আচার্য স্বামী বিবেকানন্দের নবতিতম জন্মোৎসব—নিম্নলিখিত প্রতিষ্ঠান-সমূহে অঙ্গুষ্ঠিত হইয়াছে।

দেবরাষ্ট্রনে—হানীর শ্রীরামকৃষ্ণ মঠের সহায়তায় বঙ্গীয় সংস্কৃতি সংসদের উদ্যোগে গত ৬ই মাঘ এই উপলক্ষে সার্ভে কলোনি কুলে শ্রী সি সি সেনের সভাপতিত্বে আহূত এক সভায় স্বামী আত্মহানন্দজী, অধ্যাপক শ্রী জে এম দে, ত্রৈকেশ্বর মিশ্র, শ্রীনারায়ণ নাথ ও শ্রীনরেশ পাল আচার্য স্বামী বিবেকানন্দ-সম্বন্ধে মনোজ্ঞ বক্তৃতা দেন। ভাস্কর শ্রীঅমৃতলাল দত্ত ইহার অন্তিম প্রধান উক্তোক্তা ছিলেন।

পুন্ড্রিয়ায়—গত ৬ই মাঘ শ্রীভৃঙ্গলভূষণ ঘোষের নীলকুঠীভাষায় বাচীতে এই উপলক্ষে

পূজাদি-অন্তে অপরাহ্নে এক টি-পাটিতে স্থানীয় গণ্যমান্য ব্যক্তিগণ সমবেত হইয়াছিলেন। এই সম্মেলনে স্বামীজি-সম্বন্ধে আলোচনা হয়।

নবদ্বীপ শ্রীরামকৃষ্ণ সেবাসমিতিতে—গত ৬ই মাঘ বিশেষ পূজা ও সঙ্গীতের অঙ্গুষ্ঠান হয় এবং পরদিন এই প্রতিষ্ঠানের উদ্যোগে স্থানীয় পোড়ামাতলায় কৃষ্ণনগর কলেজিয়েট স্কুলের প্রধান শিক্ষক শ্রীভাসসরজন রায়ের সভাপতিত্বে আহূত জনসভায় সাহিত্যিক শ্রীহাঙ্গী একটি কবিতা পাঠ করিলে উক্ত সমিতির সম্পাদক স্বামী চিত্তরানন্দজী, সাহিত্যিক শ্রীরমণীকুমার দত্তগুপ্ত, গণিত শ্রীদিগন্তনারায়ণ ভট্টাচার্য, স্বামী সুনন্দরানন্দজী এবং গণিত শ্রীগোপেন্দ্রভূষণ সাংখ্যতীর্থ স্বামীজির জীবনী ও বাণীর বিভিন্ন দিক

সম্বন্ধে সমরোপযোগী বক্তৃতা দেন। শেষে সভাপতির পাণ্ডিত্যপূর্ণ অভিভাষণের পর সভার কার্য শেষ হয়।

**আমেরিকাবাদ** **শ্রীবিবেকানন্দ-মণ্ডলী**  
**পাঠচক্রে**—গত ৬ই মাঘ সম্বৎ-বেদমন্ত্র-উচ্চারণ সম্বৎ-খ্যান নামধ্বন প্রবচন সম্বৎ-প্রার্থনা প্রভৃতি হইলে স্বামী কেবলানন্দজী ও শ্রীকৃপাশঙ্কর পণ্ডিত স্বামীজি-সম্বন্ধে দ্বন্দ্বগ্রাহী আলোচনা করেন।

**কলিকাতা বিবেকানন্দ সোসাইটির উদ্বোধনে ইউনিভারসিটি ইনষ্টিটিউট হলে**—  
গত ২০শে মাঘ আচার্য স্বামী বিবেকানন্দের স্মৃতি-সভা অনুষ্ঠিত হইয়াছে। নির্বাচিত সভাপতি পশ্চিমবঙ্গের রাজ্যপাল মাননীয় শ্রীহরেন্দ্র কুমার মুখার্জি অস্থস্থতানিবন্ধন উপস্থিত হইতে না পারায় সভার পৌরোহিত্য করেন স্বামী হুন্দরানন্দজী। সভায় প্রারম্ভে শ্রীমতী বিজন বোষ-দস্তিদার বিবেকানন্দ-প্রশস্তিবাচক একটি উদ্বোধন-সঙ্গীত গান করেন। সোসাইটির সম্পাদক শ্রীপ্রকাশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক বার্ষিক কার্যবিবরণী পঠিত হইলে শ্রীহরেন্দ্রপ্রসাদ বোষ, ডক্টর শ্রীরমা চৌধুরী, ডক্টর শ্রীনগিনীকান্ত ব্রহ্ম, শ্রীঅমরগোপাল নন্দী, স্বামী সংস্করণানন্দজী ও সভাপতি স্বামী বিবেকানন্দের জীবনবেদ ও বাণীর বিভিন্ন দিক-সম্বন্ধে পাণ্ডিত্যপূর্ণ ও দ্বন্দ্বগ্রাহী বক্তৃতা দেন। সভায় বিপুল লোকসমাগম হইয়াছিল এবং স্বামীজির একখানি সুসজ্জিত ধ্যানস্থ প্রতিকৃতি সভার গান্ধী বৃদ্ধি করিয়াছিল।

**নুরুলহকিম কলেজে**—গত ৪ঠা মাঘ এক ছাত্রসভায় স্বামী হুন্দরানন্দজী ও শ্রীরমণীকুমার

দত্তগুপ্ত ‘বিবেকানন্দের শিক্ষা’ সম্বন্ধে বক্তৃতা দেন। সভাপতি কলেজের অধ্যাপক শ্রীপ্রমত্তকুমার গুহ স্বামী বিবেকানন্দের জীবনী ■ শিক্ষা অধ্যয়ন করিতে ছাত্রসমাজকে আহ্বান করেন। একটি বিবেকানন্দ-প্রশস্তি গান করেন শ্রীপ্রমথনাথ গাঙ্গুলী। সভায় স্বামীজির একখানি প্রতিকৃতি সুসজ্জিত করিবার বাধা হইয়াছিল।

**প্রাচ্যবাণী-মন্দির**—গত ৬ই ও ৭ই মাঘ কলিকাতা রাজভবন মার্বেল হলে এই প্রতিষ্ঠানের অষ্টমবার্ষিক অধিবেশন সমারোহে সম্পন্ন হইয়াছে। এই উপলক্ষে প্রথম দিন রাজ্যপাল ডক্টর শ্রীহরেন্দ্রকুমার মুখোপাধ্যায় এবং ডক্টর বহুনাথ সরকার যথাক্রমে সভাপতি ■ প্রধান অতিথিরূপে এবং ডক্টর শ্রীনগিনীরঞ্জন সেনগুপ্ত উদ্বোধন-প্রসঙ্গে প্রাচ্যবাণী-মন্দিরের কার্যপদ্ধতি ■ গবেষণা-গ্রন্থাবলীর সূচনা করিয়া মনোজ্ঞ বক্তৃতা দেন। পরদিন প্রাচ্যবাণী ছাত্রদিবস উদ্‌যাপিত হয়। ইহাতে পাঁচ শতাধিক ছাত্রছাত্রী বোণমান করে। এই সভায় শ্রীঅতুলচন্দ্র গুপ্ত পৌরোহিত্য করেন এবং রাজ্যপালের পত্নী শ্রীবঙ্গবালা মুখোপাধ্যায় প্রধান অতিথির আসনে অধিষ্ঠিত হন। প্রেসিডেন্সি বিভাগের কমিশনার শ্রীযশোজনাথ তালুকদার সভায় উদ্বোধনপ্রসঙ্গে সংস্কৃত-সাহিত্যের ভূয়সী প্রশংসা করেন। শেষে প্রাচ্যবাণী-মন্দিরের ব্যুৎসর্গাদক ডক্টর শ্রীযশোজনাথ চৌধুরী সংস্কৃতশিক্ষার বহুল প্রচারের জন্য একটি সংস্কৃত বিশ্ববিদ্যালয়-স্থাপনের প্রয়োজনীয়তা-সম্বন্ধে বক্তৃতা দেন। উত্তর দিনই মন্দিরের সমস্তগণ মঞ্চকবি ভাস-রচিত ‘প্রতিমানাটক’ সংস্কৃত ভাষায় অভিনয় করিয়া সমবেত শ্রদ্ধাবৃন্দের মনোরঞ্জন বিধান করেন।





## সমুচ্চয়বাদ

সম্পাদক

আচার্য সুরেশ্বর তাঁহার একাধিক গ্রন্থে ব্রহ্মদত্ত, মণ্ডনমিশ্র ও ভট্ট-প্রণক-প্রচারিত সমুচ্চয়বাদ খণ্ডন করিয়াছেন। এই প্রবন্ধে ঐ জটিল বিষয়ের সারমর্ম সহজ ভাষায় অতি সংক্ষেপে প্রদত্ত হইল :

ব্রহ্মবত্তের মতে ভাবনা-জনিত সাংক্ষাৎকারাত্মক জ্ঞান হইতে অজ্ঞাননিবৃত্তি হয়, বেদান্তবাক্যভ্রষ্ট জ্ঞান হইতে অজ্ঞান-নিবৃত্তি হয় না। তিনি বলেন, বেদান্তবাক্য বধ্যাযথ শ্রবণ-মননের পর ‘অহং ব্রহ্মস্মি’ ইত্যাকার পরোক্ষ জ্ঞান হইয়া থাকে। ইহার পর অপরোক্ষ জ্ঞানের দীর্ঘকাল উপাসনা করা একান্ত আবশ্যক। সাধন করিতে করিতে ভাবনা বা ধ্যান ক্রমে উৎকর্ষপ্রাপ্ত হইলে অপরোক্ষ জ্ঞান জন্মে এবং ইহা দ্বারা অজ্ঞান পূর্ণরূপে নিবৃত্ত হয়। তিনি লিখিয়াছেন—“দেবো ভূত্বা দেবান্ অপোতি” এই ক্রিাই ইহার প্রমাণ। ইহার আশয় এই যে, ভাবনা বা ধ্যানের চরম উৎকর্ষে নশন এবং দেহপাতের পর উপাত্ত দেহতার প্রাপ্তি হয়।

ব্রহ্মদত্ত কর্মকাণ্ডের দ্বারা উপনিষৎকেও বিধিপ্রধান খুলিয়াছেন। তাঁহার মতে উপনিষদের বিধি কর্মবিধি নহে, পরন্তু উপাসনা-বিধি। এই উপাসনা ভাবনাত্মক। ‘আত্মানমেব প্রিয়মুপাগীত’

ইত্যাকার উপাসনা-বিধিতেই উপনিষদ-বাক্যের তাৎপর্য। তিনি বলেন, ‘তত্ত্বমসি’-বাক্য মুখ্য নহে। কারণ, ইহাতে উপাসনার বিষয়মাত্র নির্দিষ্ট হইয়াছে। তাঁহার মতে বেদান্তবাক্য-জন্ত জ্ঞান দ্বারা মোক্ষ হয় না, কিন্তু প্রাসংখ্যানের (আত্মাহুসন্ধান) জন্ত উহা আবশ্যক। বতক্ষণ পর্যন্ত অবিজ্ঞাননিবৃত্তি অথবা ব্রহ্ম-সাংক্ষাৎকার না হয়, ততক্ষণ সাধনকর্ম আবশ্যক। শংকর বলেন যে, ‘তত্ত্বমসি’ ইত্যাদি বেদান্তবাক্যজনিত জ্ঞান দ্বারা উত্তম অধিকারী পুরুষ ব্রহ্ম-সাংক্ষাৎকার করিতে পারেন। কিন্তু ব্রহ্মদত্তের মতে ব্রহ্ম-সাংক্ষাৎকার করিতে উক্ত জ্ঞান-অর্জনের পর উপাসনা বা ধ্যানের আবশ্যকতা আছে। তিনি বলেন, উপনিষদজ্ঞান এবং মুক্তিপ্রাপ্তির মধ্যে বৈদিক কর্মমুঠান অপেক্ষিত। এই জন্ত তাঁহার মতে জ্ঞানের সঙ্গে কর্মের সমুচ্চর স্বীকার্য।

মণ্ডনমিশ্রের মতেও ক্রিয়া বা উপাসনাতেই উপনিষদবাক্যের তাৎপর্য। ‘তত্ত্বমসি’ ইত্যাদি বাক্য বিধি-বাক্যের অধীন। তিনি বলেন, জ্ঞান জ্ঞানের পর উপাসনা অর্থাৎ ধ্যানাদি আবশ্যক। কারণ, বেদান্তবাক্য দ্বারা যে ‘অহং ব্রহ্ম’ ইত্যাকার জ্ঞান হয়, উহা সংসর্গাত্মক জ্ঞান। এই জন্ত উহা দ্বারা অজ্ঞানের নিবৃত্তি এবং আত্মব্রহ্মের ঠিক ঠিক জ্ঞান হয় না। “বিজ্ঞায়

প্রজ্ঞাঃ সূর্যীত ব্রাহ্মণঃ” এই প্রতিই ইহার প্রমাণ। ইহার অর্থ—বিজ্ঞানের অনন্তর ব্রহ্মকে জানিয়া প্রজ্ঞার সাধন করিতে হইবে। মণ্ডনের মতে সাংসারিকাত্মক অসংসর্গাত্মক জ্ঞানের নিরন্তর ক্রিয়াভ্যাসই অজ্ঞান-নিবৃত্তির উপায়। এই ■■■ সমুচ্চর আবশ্যক।

মণ্ডন বলেন, বৈদিক বা লৌকিক সকল প্রকার বাক্য হইতেই সংসর্গাত্মক অর্থ হৃদয়ঙ্গম হয়। এজন্য তত্ত্বমন্তাদি বাক্য হইতেও ‘অহং ব্রহ্ম’ ইত্যাকার সংসর্গাত্মক জ্ঞান প্রথম উৎপন্ন হইতে পারে। অতঃপর প্রত্যগাত্ম-বিষয়ক ‘অহং ব্রহ্ম’ ইত্যাকারক অবাক্যার্থরূপ জ্ঞান যতক্ষণ আবির্ভূত না হয়, ততক্ষণ পথস্ত নিরীক্ষাসনের অভ্যাস অপরিহার্য। এই জ্ঞান হইতেই কৈবল্যালাভ হয়। মণ্ডনের বক্তব্য এই যে, যখন সংসর্গবুদ্ধি উৎপন্ন করাই শঙ্করের স্বভাব, তখন উহা দ্বারা অবাক্যার্থ জ্ঞানের আশা করা যায় না। এই ■■■ শব্দ জ্ঞান অপেক্ষিত। ইহা হইতে যথার্থ জ্ঞান উৎপন্ন হইলে উহা দ্বারা অবাক্যার্থ-প্রতিপত্তি হয়।

ভর্তৃপ্রপঞ্চের মতেও সমুচ্চর আবশ্যক। ইনি ভেদাত্তেজবাবী অর্থাৎ ভেদ ও অভেদ উভয়কেই সত্য বলিয়া মনে করিতেন। ভেদ সত্য হওয়ায় কর্ম অপেক্ষিত এবং অভেদ সত্য হওয়ায় উহার উপলব্ধির জন্য জ্ঞানও অপেক্ষিত। এইজন্য সমুচ্চর পক্ষে জ্ঞান ও কর্মের সমুচ্চর আবশ্যক। ভর্তৃপ্রপঞ্চ বলেন, অভেদ মানিলে ‘অহং ব্রহ্মাস্মি’ জ্ঞান উৎপন্ন হইতে পারে না। এজন্য তাঁহার মতে ব্রহ্ম ভিন্নভিন্নাত্মক।

সুরেশ্বর এই তিনটি মতই খণ্ডন করিয়া আচার্য শংকরের মত স্থাপন করিয়াছেন। তিনি দেখাইয়াছেন যে, প্রসংখ্যান উপাসনা বা ধ্যানাদির

আবশ্যকতা শংকরও স্বীকার করিয়াছেন বটে, কিন্তু এই আচার্যপ্রবরের মতে একমাত্র উপনিষদ্বাক্য হইতেই সাংসাররূপে ব্রহ্মস্বরূপের পরিজ্ঞান হয়। এই জ্ঞান ধ্যানাদি অপেক্ষিত আগন্তুক ধর্ম নহে। আগন্তুক গুণ নথর। আত্মা সচ্চিদানন্দস্বরূপ। অজ্ঞান-মেঘ দূরীভূত হইলেই সূর্যের ন্যায় আত্মা স্বতঃই প্রকাশিত হন। সুরেশ্বর বলেন, বাক্য হইতে সংসৃষ্ট বা অসংসৃষ্ট অথবা পরোক্ষ বা অপরোক্ষ যে জ্ঞান হয়, ইহার নিশ্চয় প্রমেয়ের অধীন। অসংসৃষ্ট ব্রহ্ম বস্তুতঃ প্রত্যগাত্মা হইতে অভিন্ন বলিয়া তত্ত্বমন্তাদি বাক্য দ্বারা অপরোক্ষ জ্ঞান হইতে কোন বাধা নাই। এই কারণে বেদান্তজ্ঞানের জন্য প্রসংখ্যানের সহকারিতা অপেক্ষিত নহে। কিন্তু নিম্ন-অধিকারী প্রসংখ্যান দ্বারা উচ্চ-অধিকার লাভ করিতে পারেন। ইহার ফলে তিনি মহাবাক্য-সমূহের যথার্থ অর্থ হৃদয়ঙ্গম করিবার যোগ্যতা অর্জন করেন। সুরেশ্বরের মতে প্রসংখ্যান দ্বারা অপরোক্ষ জ্ঞানের প্রতিবন্ধের নিবৃত্তি হয়। প্রতিবন্ধকের অভাবে ইন্দ্রিয় অথবা শব্দাত্মক প্রমাণ-নিরপেক্ষ হইয়াই অপরোক্ষ জ্ঞান প্রকাশ পাইয়া থাকে। তিনি বলেন, প্রসংখ্যান প্রমাণ নহে। এই প্রসংখ্যান বা নির্দিধ্যাসনাদি শব্দ-জন্য আত্মজ্ঞানের পরবর্তী হইতে পারে না, পরন্তু উহারা আত্মজ্ঞানের পূর্ববর্তী।

এই সংক্ষিপ্ত আলোচনার প্রসঙ্গতঃ উল্লেখযোগ্য যে, সুরেশ্বর ■ মণ্ডনমিশ্র এক ব্যক্তি নহেন। উভয়ের মতে যথেষ্ট পার্থক্য আছে। এইজন্য যাহারা বলেন যে, মণ্ডনমিশ্র আচার্য শংকরের নিকট বিচারে পরাজিত হইয়া তাঁহার শিষ্যত্ব স্বীকার করিয়া সুরেশ্বর-নামে পরিচিত হন, তাঁহাদের মত যথার্থ নহে।

# সাহিত্যে নারীর দান

ডক্টর শ্রীমতী রমা চৌধুরী

দেবকৃষ্টি-সম্বন্ধে বর্তমান বঙ্গসাহিত্যের যে দিগ্বিদিক-প্রসারী বিজয়যাত্রার স্তম্ভ হ্রদ্বীপ-নির্মাণ ধ্বনিত হচ্ছে, তাই আজ আমাদের নতুন আশার বাণী শোনাচ্ছে। গল্প উপন্যাস কবিতা সমালোচনা বিজ্ঞান-শিল্পকলা মাসিকপত্র, দৈনিক-পত্র-সম্পাদন প্রভৃতি প্রায় প্রত্যেক বিভাগেই বাংলার দান ভারতীয় সাহিত্যে অতুলনীয় বলেও কিছুমান অত্যুক্তি হয় না। সর্ববাধিক্রমে বাংলা ভারতের শ্রেষ্ঠ, সমৃদ্ধতম, সর্বাঙ্গীণ প্রাণবন্ত, সর্বাঙ্গীণ বর্ধনশীল ভাষা এবং জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ ভাষাসমূহের অন্ততম। আধুনিক বাংলা-সাহিত্যের দুটি প্রধান বিদ্যুতি আজ কোনো কোনো ক্ষেত্রে (সব ক্ষেত্রে নয় অবশ্য) পাঠক-সমাজকে নীড়িত ও উদ্ভাসিত করছে—ভাবের দিক থেকে অত্যধিক বস্তুতান্ত্রিকতা, ভাষার দিক থেকে অত্যধিক উজ্জ্বলতা। কিন্তু এই দুটি লক্ষণই বাঙালীর প্রকৃতিবিরুদ্ধ। বাঙালী সর্বদাই আদর্শবাদী, স্বপ্নবিলাসী, নিয়মতান্ত্রিক। এই দুই আপাত-বিরুদ্ধ গুণের সমন্বয়ে যুগে যুগে বাঙালীই প্রথম স্বপ্ন দেখেছে রাষ্ট্রীয়, সামাজিক ও সাংস্কৃতিক বিপ্লবের, আবার বাঙালীই জীবনপণ করে সেই স্বপ্নকে বাস্তবে পরিণত করেছে। বরঞ্চ অত্যধিক ভাবে আদর্শবিলাসী ও অত্যধিক ভাবে প্রাচীনপ্রেমিক বলেই ত বাঙালীর দুর্দম। হয়ত এই অত্যধিকতার প্রকোপেই হয়েছে আজ উদয় বিপরীত দিকে অত্যধিকতার। সেজন্য উদ্গ্রীব হবার কিছু হয়ত নেই। যা স্বভাববিরুদ্ধ, তা স্বভাববলেই কণহারা। তা সম্বন্ধে বাংলা-সাহিত্যের প্রাণের অবাধ, উজ্জল

গতি বাতে হঠকারিতা ও অর্বাচীনতার উপলক্ষেও ব্যাহত হয়ে রুদ্ধ না হয়, সে দিকে দৃষ্টি রাখা কর্তব্য।

এদিকে নারীদের বিশেষ কর্তব্য আছে। বাংলা, তথা ভারতীয় বা সংস্কৃত-সাহিত্যের একটি প্রকৃষ্টতম বৈশিষ্ট্য হল এই যে, সৃষ্টির আদি থেকে এই সাহিত্য পুরুষের সঙ্গে সঙ্গে নারীদের দানেও সুসমৃদ্ধ হয়ে উঠেছে। জগতের অন্য কোনো সাহিত্য যেমন সেদিক থেকে ভারতীয় বা সংস্কৃত-সাহিত্যের সঙ্গে তুলনীয় নয়, ভারতের কোনো প্রাদেশিক সাহিত্যও ঠিক তেমনি সেদিক থেকে বাংলা-সাহিত্যের সঙ্গে তুলনীয় নয়। জগতের প্রাচীনতম গ্রন্থ ঋগ্বেদেই আমরা ঘোষা গোষা বিশ্ববারা প্রমুখ ২৭ জন নারী-ঋষিচিত স্মৃত পাই। পরবর্তী যুগেও ভারতীয় নারীগণ সংস্কৃত-সাহিত্যের প্রায় প্রত্যেক বিভাগ তাঁদের রচনাবলী দ্বারা সমৃদ্ধতর করে গিয়েছেন। সেজন্য সুবিখ্যাত কবি নাট্যকার ও আলঙ্কারিক তাঁর সুপ্রসিদ্ধ ‘কাব্য-দীপাংসা’-নামক গ্রন্থে বলেছেন—“পুরুষবদ্যোষিতোহপি কবীভবেৎ। সংস্কারো হ্যস্মিন সমবেতি, ন দ্বৈগং পৌরুষং বা বিভাগমপেক্ষতে। শ্রীকৃষ্ণে দৃষ্টান্তে চ রাজপুত্রো মহামাতা-হৃহিতজ্ঞো গণিকাঃ কোতুকির্ভাষ্য শাস্ত্র-প্রহতবুদ্ধঃ কবয়শ্চ।”

সংস্কৃত-সাহিত্যে কাব্যরচনার শীলা ভট্টারিকা, বিজ্ঞা, গঙ্গা দেবী, তিকমলাবা প্রভৃতি, নৃতিশাস্ত্র-রচনায় লক্ষী দেবী, তন্ত্রে প্রাণমঞ্জরী, পৌরাণিক রচনায় বীণাবারী প্রভৃতি বহু মহীয়সী রমণী স্বায়ী

আসন ভাষায় লাভ করেছেন। বৌদ্ধধর্মী—উপলব্ধী অমপালি ক্ষেমা শুভা সুমেধা ইন্দ্রদাসী প্রমুখ কবির নাম পাগিতে ও অমূল্য অবিস্মরণীয় প্রভুতির নাম অর্পণের লিখিত আছে। বঙ্গ-সাহিত্যেও নারীর দান গৌরবোজ্জ্বল এবং সংখ্যাত্তম স্বল্প নয়। স্বর্ণকুমারী দেবী, গিরীন্দ্রমোহিনী দাসী, মানকুমারী বসু, কামিনী রায়, নিরুপমা দেবী, অমরুপমা দেবী প্রভৃতির প্রখ্যাতি সর্বজনস্বীকৃত। এ সম্বন্ধে বিশেষ বিবরণী এস্থলে দেওয়া নিম্নরোজন মনে করি। তবে আজকের দিনে এটি অবশ্য স্মরণীয় যে, নারীদের দানে ভারতীয় সাহিত্য চিরকাল সংপূর্ণ।

সাহিত্যের স্ববর্ণক্ষেত্রে নারীদের বিশেষভাবে কোন স্বর্ণবীজ রোপণ করে, কোন বিশেষ স্ববর্ণ ফল লাভ করে দেশকে ঐশ্বর্যশালী করে তুলতে হবে—সে বিষয়ে আধুনিক নারীপ্রগতির দিনে প্রশ্ন স্বভাবতঃই উঠতে পারে। প্রশ্ন অবশ্য আজ আর এই নয় যে, নারীদেরও সহায়তা ও দান এক্ষেত্রে অত্যাংশক কি না—আজ এ সত্যটি সানন্দে সকলেই স্বীকার করে নিয়েছেন যে, জীবনের কুদ্র-বৃহৎ, আত্মসম্মতি-বাহিনী, নিত্য-নৈমিত্তিক, প্রত্যেক ক্ষেত্রেই পুরুষদের সঙ্গে সঙ্গে নারীদেরও সমান গুরুত্বপূর্ণ অর্থাংশ গ্রহণ করা শুধু বাহ্যিক নয়, অবশ্যপ্রয়োজনীয়ও। কিন্তু প্রশ্ন এই যে, নারীদের নিজস্ব বিশেষ দান অস্ত্রাজ্ঞ ক্ষেত্রের সঙ্গে সাহিত্য-ক্ষেত্রেও অত্যাংশক কি না। এস্থলে সন্দেহের উদয় হতে পারে যে, নরনারীর সমান শক্তি-সামর্থ্য, সমান কর্তব্য অধিকার বহন আজ শাসনতন্ত্রে স্বীকৃত হয়েছে, তখন নারীদের বিশেষ কর্তব্য কর্ম বা দানের আর উত্থাপন করা চলে না। সেজন্য, এখন থেকে রাষ্ট্র সমাজ সাহিত্য প্রভৃতি বিভিন্ন ক্ষেত্রে নরনারী-নির্বিণেবে প্রত্যেকেই একই ভাবে,

অভিন্ন ভাবে দান করে যাবেন—এইটি প্রাথমিক।

আমাদের শাসনতন্ত্রে নরনারীভেদে যে কোনরূপ অধিকারগত বা আইনগত পার্থক্য করা হয়নি—তা আমাদেরই শাস্ত সত্যতা-সংস্কৃতি-সম্মত। ভারতে মানুষ চিরকাল মানুষ বলেই সম্মানার্হ হয়েছে—ক্রীপুরুষ-ভেদ, ভাতিভেদ বা পদমর্যাদা-ভেদের ■■■ নয়—পরবর্তী যুগে দেশাচারে তা বতই কদম্ব চোক না কেন। “ন মহন্ত্যাৎ শ্রেষ্ঠতরং হি কিস্কিং” (মহাভারত), “সবার উপরে মানুষ সত্য তাহার উপরে নাই” (চণ্ডীদাস)—এটাই আমাদের কৃষ্টি ও সংস্কৃতির শাস্ত বাণী; কিন্তু পূর্বেই বলা হয়েছে যে, ভারত যেমন একদিকে বহুর মধ্যে একের মঙ্গলময় স্বরূপ শাস্ত কাল উপলব্ধি করেছে, ঠিক তেমনি অমূল্যদিকে সে একের মধ্যেও বহুর ব্যক্তিগত ও স্বতন্ত্র সত্তা সমান আনন্দ ■ গৌরবের সঙ্গে স্বীকার করেছে। সেজন্য জীবনের প্রতি-ক্ষেত্রে নরনারীর সমান কর্তব্য-অধিকার থাকলেও প্রতিক্ষেত্রেই আবার নর ও নারীভেদে বিশেষ বিশেষ কর্তব্য-অধিকারও নিশ্চয় আছে। যথা, ক্রীপুরুষের প্রকৃতিগত বৈশিষ্ট্য-ভেদে গৃহে নারীর ও বাহিরে পুরুষের কর্তব্য-অধিকারের তারতম্য অকাট্য সত্য। একই ভাবে জ্ঞান-বিজ্ঞানের ক্ষেত্রেও নরনারীর সমান শক্তি ও অধিকার স্বীকার করে নিয়েও সাহিত্যের কুদ্রম-কুঞ্জ নারী যে করেকটি বিশেষ কুদ্রম-বুদ্ধি বিশেষভাবে রোপণ ও বর্ধন করবেন, তা স্বীকার করতে বাধ্য নেই।

পুরুষ অপেক্ষা নারীর মন হৃদয়তর, অধিকতর অমূল্যবিশিষ্ট তজীতে বাঁধা সন্দেহ নেই। পুরুষ উপলব্ধি করে বুদ্ধির মাধ্যমে, বাইরে থেকে; নারী উপলব্ধি করে হৃদয়ের সাঁকাৎ সম্পর্শে, মর্মের ভিতর থেকে। পুরুষ প্রত্যক্ষ করে জগৎকে

প্রচেষ্টা বস্তুরূপে। স্বীয় সত্তা থেকে পৃথক্ করে, নারী প্রত্যক্ষ করে জগৎকে অহুতাব্য বস্তুরূপে, স্বীয় সত্তার সঙ্গে একীভূত করে। সমগ্র বিশ্বকে একটি অর্থও সমগ্র সার্বজনীন সত্তারূপে সাম্যে অহুত্বিত নারীর পক্ষে যেমন সম্ভব, পুরুষের পক্ষে হয়ত ঠিক তেমন নয়। প্রকৃতি গঠন করেছেন নারীকে মাতৃস্বরূপিণী-রূপে। মাতাই হলেন সমগ্র পরিবারের ভারকেন্দ্র, মিলনস্থল। পরিবারের বিভিন্ন ব্যক্তিগণের আপাত-বিবেচী স্বার্থ মাতারই চরণতলে এসে সকল বিবোধ বর্জন করে একাত্মসুখী হয়ে সংসারের সমতা রক্ষা করে। সেজন্য ভেদের মধ্যে অভেদ, বিচ্ছদের মধ্যে মিলন, বহুর মধ্যে একের মঙ্গলময় উপলব্ধি বিদেব করে নারীরই ধর্ম, পুরুষের নয়। এই সার্বজনীন অহুত্বিতই সকল সৃষ্টির মূল প্রেরণা।

ছিন্ন বিচ্ছিন্ন উৎপাদন উৎপাদনই মাত্র, সৃষ্টি নয়। সৃষ্টির মধ্যে আছে স্বীয় সত্তাকে প্রকাশের আকৃতি—প্রয়োজনের অহুরোধে নয়, উদ্বেল আবেগের, আনন্দের, পরিপূর্ণতার অদম্য তত্ত্বপ্রেরণায়। এই আবেগের স্বতঃস্ফূর্ত লীলাভূমি রমণীর রমণীয় মন।

সেজন্যই নারী আজন্ম আদর্শবাণী, আজন্ম কবি, আজন্ম দরদী, মরমী ভাবের ভাবুক। জগতের আদিকবি নারী—প্রাত্যহিক জীবনের ছোট খোট কাজে। কোলের ছেলেকে ঘুম পাড়াতে, জল আনতে, খান ভানতে—নারীরই কণ্ঠে ধনিত হয়ে উঠেছে অলিখিত, অসংজ্ঞাত কত গীত, কত গাথা। সাহিত্য-রচনা নারীর একরূপে সহজাত প্রবৃত্তি, স্বভাবজ শক্তি। নারীর ‘অশিক্ষিত-পটুত্ব’ সত্যই যদি কোনো ক্ষেত্রে থাকে ত তা সাহিত্যের ক্ষেত্রেই প্রাধান্য। প্রকৃতির ক্ষেত্রে যেমন, মানসক্ষেত্রেও ঠিক তেমনি নারী আজন্ম শব্দী—নবজীবনের নব-ভাবের নবজনয়িনী।

আজ সেই সৃষ্টির সার্বজনীন প্রেরণাকে, সেই আদর্শের মানসমূর্তিকে সাহিত্যের মাধ্যমে নারীকে স্থায়ী রূপ দিতে হবে। এতদিন যা ছিল স্বভাবজ ‘অশিক্ষিত-পটুত্ব’-মাত্র, শিক্ষার আলোকে তাকে উজ্জলতর করে তারই আলোকে পুনরায় ভাস্বর করে তুলতে হবে আমাদের জাতীয় সাহিত্যকে। আমাদের সাহিত্যের মধ্যে কুটে উঠবে এক বিশ্বজনীন চেতনার অর্থও আভাস—তবেই সে উন্নীত হবে শাস্ত্রত বিশ্ব-সাহিত্যে। এই বিশ্বজনীন চেতনা, এই উন্নীর দৃষ্টিভঙ্গী, এই সার্বজনীন প্রাণের স্পন্দন দেবে আমাদের সাহিত্যকে বিশ্বজনীন আকর্ষণ, বিশ্বজনীন সৌন্দর্য ও উপভোগ্যতা। বিশ্বজননীর মূর্ত প্রতীচ্ছবি নারীদের এই হবে সাহিত্যে বিশেষ দান।

যেমন পরিবারের তেমনি সাহিত্যেরও নারী হবে বিশেষ ‘বিবেক-রক্ষক’। সাহিত্যের আদর্শ পরমসুন্দরের আদর্শ। ‘পরমসুন্দর’ ও ‘চরম-শুচি’ সমার্থক। যা অশুচি তার সৌন্দর্য নেই, থাকতে পারে না। বাস্তব জগতের কুশ্রীতা বিভৎসতা অশুচিতা নীচতা প্রভৃতি যা আছে, তাদের ঠিক সেই ভাবেই, ঠিক সেই নয়, কর্কশ কুৎসিত ভয়ঙ্কর ভাবেই বর্ণনা করলে তা যতই বাস্তব প্রতীচ্ছবি হোক না কেন, সাহিত্য-পদবাচ্য নয়। ‘পরমসুন্দর’ ও ‘চরমশুচি’, পুনরায় ‘পরম-শিব’ ও ‘পরম-আনন্দ’ সঙ্গে সমার্থক। যা অসুন্দর তা অশুচি, যা অশুচি তা অশিব, তা কোনোদিনই প্রকৃত কল্যাণ ও মঙ্গলের হেতু হতে পারে না। পরিশেষে, যা অশিব তা নিরানন্দ; কেবল মঙ্গলই আনে প্রকৃত শান্তি ও আনন্দ। একরূপে সংসারের ক্ষেত্রে সুন্দর=শুচি=শিব=আনন্দ—এই যে শাস্ত্রত, মূলগত equation বা সমীকরণ সমীকরণ নিহিত রয়েছে, সাহিত্যের ক্ষেত্রেও তারই প্রতিকলন

অত্যাবশ্যক। জীবনের মূলগত সত্যকে সাহিত্য অবজ্ঞা বা অবহেলা করতে অসমর্থ। ~~সেজন্য~~ জীবনে যেমন, সাহিত্যেও তেমনই সেই সত্য শিবং সুন্দরম্-এর প্রতিকৃতি উদ্ভাসিত করে তুলতে হবে—তবেই ~~সে~~ হবে জীবন ও সাহিত্য ~~এক~~ ও সার্থক। সাহিত্যের এই শ্রী সুরটি ~~শালীনতা~~ নারীদের হাতেই বিশেষ ভাবে ফুটে উঠবে বলে আমরা আশা করি। কারণ, শুচিতা শালীনতা বিশেষভাবে নারীরাই জীবনের জীবন।

সাহিত্য-ক্ষেত্রে আরেকটি দিক থেকেও নারীদের দান হবে বিশেষ আদর্শগীর; সেটি হচ্ছে sense of proportion and equanimity—সমতা সৌষ্টব্য ও সামঞ্জস্য-জ্ঞান। যেখানে মনের গতি অবাধ, যেখানে হৃদয়ের দীপাখেলা উদ্দাম, সেই সাহিত্যক্ষেত্রে মনের ভাবনাপুঞ্জ ও হৃদয়ের ভাবলহরী যে প্রায়ই সীমা অতিক্রম করে আতিশয্য ~~■~~ অতি-উচ্ছ্বাস-দোষে ছুটে হয়ে পড়তে পারে—তা আর আশ্চর্যের বিষয় কি? কিন্তু জীবনের ক্ষেত্রে যেমন, সাহিত্যের ক্ষেত্রেও ঠিক তেমনি—দৈর্ঘ্য ও সংযমই সিদ্ধির জনক। এক্ষেত্রেও গৃহের কেন্দ্রবরুণা নারী স্বভাবতঃই সংযমশীলা, সৌষ্টব্য-জ্ঞানসম্পন্না। সেজন্য বিশেষ ~~করে~~ নারীদের হাতেই যে সাহিত্য গড়ে উঠবে এক সমতা ও সংযমের ~~খুঁজু~~ পথে—যে পথে মনের স্বাধীন বিকাশ ও হৃদয়ের স্বচ্ছন্দ স্ফুর্তির সম্পূর্ণ সুযোগ থাকলেও উচ্ছ্বালতা ~~■~~ উদ্দামতার হয়েছে চিরসমাধি—তা আশা করাও অসঙ্গত নয়।

বস্তুতঃ সাহিত্য-সাধনা জীবন-সাধনা। সাহিত্যিক সষ্টরূপে সাহিত্যে তাঁর নিজের সৃষ্টিতে নিজেকেই প্রকাশ করেন, দান করেন। স্রষ্টা ও সৃষ্টির মধ্যে কোনোরূপ কৃত্রিম ভেদের অস্তিত্ব থাকতে পারে না। প্রকৃত স্রষ্টা তিনিই যিনি নিজের সৃষ্টিতে নিজেকে বিলীন

হয়ে যান, নিজেকেই মূর্ত করে তোলেন, নিজেকেই নিঃশেষে দান করেন। সেজন্য নারী-জীবনের বা কিছু শ্রেষ্ঠ সম্পদ, নারীসত্তার বা কিছু অমূল্য বৈশিষ্ট্য, তা সবই নারীস্রষ্ট সাহিত্যে রূপে রংএ বিভাসিত হয়ে উঠবে—সাহিত্যে নারীদের এইটিই বিশেষ দান।

স্বাধীন যুগের স্বাধীন মেয়ে আমরা। অস্ত্রান্ত ক্ষেত্রের সঙ্গে সাহিত্যক্ষেত্রেও আমরা আজ পুরুষের সঙ্গে সমান অংশ গ্রহণ করব। রাষ্ট্রীয় সামাজিক ও পারিবারিক সকল দিক থেকেই আজ আমাদের জ্ঞান-বিজ্ঞানের পথে সকল বাধাই প্রায় অপসারিত হয়ে যাচ্ছে। সাহিত্যচর্চায় আজ নারীদের সেজন্য বহুগুণে অধিক আত্মনিয়োগ করা কর্তব্য। এ কথা অবশ্য সত্য যে, অস্ত্রান্ত প্রতিভার হ্রাসই সাহিত্য-প্রতিভাও জন্মগত সম্পদ—কেবল বাহিরের শিক্ষা, অহুশীলন ও প্রচেষ্টার এই অপূর্ব সম্পদ অলভ্য। কিন্তু অল্প দিকে বধ্যবৎ অহুশীলনের অভাবে, উপযুক্ত সুযোগ সুবিধার অভাবে যে অপূর্ব প্রতিভাও অন্ধুরে করে বিনষ্ট হয়ে যায়, তাও সমান সত্য। সেজন্য আজ নব-ভারতের নবপরিবেশের নবরূপালোকে আমাদের নারীদের সুপ্রসঙ্গিত ~~■~~ প্রতিভা সহস্রদিকপ্রসারী সহস্রদলের মতই বিকশিত হয়ে উঠুক—আজ এই আমাদের হৃদয়ের কামনা।

স্বাধীন ভারতের প্রথম নাগরিকা আমরা বিধাতার অশেষ আশীর্বাদের ফলেই করেছি এই যুগদক্ষিণে জন্মলাভ। শত-শত বৎসরের পরাধীনতার অসহনীয় অন্ধতমিস্রার ঘনাক্ষার ভেদ করে স্বাধীনতা-উবাগমের সেই প্রথমোদ্ভাসিত অরুণরেখা আমরাই ত করেছি—পুলকোদয় হৃদয়ে হুঁচোখ ~~■~~ দর্শন। সেদিক থেকে আমরা সত্যই অতি সৌভাগ্য-

বতী, কিন্তু অতীতকে থেকে এই নবজীবনের প্রথম পথ-প্রদর্শিকারূপে আমাদের দায়িত্বও কম নয়। নতুন ভারতে, নতুন রাষ্ট্রীয় ও সামাজিক পরিপ্রেক্ষিতে আমাদেরই ত করে যেতে হবে এক নতুন জীবনের পথনির্দেশ, যা অম্লসরণ করে আমাদের ভবিষ্যৎশীঘ্রেরা আরও উন্নততর লক্ষ্যে উপনীত হবার প্রেরণা পাবেন—আত্মা পাবেন এক মহান আদর্শের বা আমাদের অতি পুরাতন সেই শাস্ত্র আদর্শ, অথচ যা বর্তমান বিজ্ঞানের যুগে, নারীপ্রগতির যুগে, জনজাগরণের যুগে অসমঞ্জস নয়। স্বাধীনতার প্রথম অমৃতময় স্পর্শে আনন্দোচ্ছ্বাসিতা বা ভাবাবেগাকুল হলে যদি আমরা হিংবুদ্ধি হারিয়ে ফেলি এবং তার ফলে ভ্রান্ত পথ অবলম্বন করে মরীচিকার অলুখাবনেই মনপ্রাণ নিয়োগ করি, তাহলে তা হবে জাতির জীবনে এক মর্দাস্তিক অভিলাষ। কারণ, একবার পথভ্রান্ত হলে সেই পথ পুনরায় খুঁজে পাওয়া অতি কষ্টসাধ্য ব্যাপার।

সেজন্তু আজ আমাদের দীরতীর সঙ্গে, সুবিবেচনার সঙ্গে লক্ষ্যপথে অগ্রসর হতে হবে। আজ বিধে সত্যই এক যুগসন্ধিক্ষণ সমুপস্থিত। জনজাগরণের বিজয়-চুমুতি আজ দিকে দিকে নবজীবনের নব-আশার গীতি ধ্বনিত করছে। বর্তমান যুগ ‘মাহুঘের যুগ’—মাহুঘের মহুঘ্যস্বকেই আজ আমরা প্রকাজলি অর্পণ করছি। ধনি-দরিদ্র, উচ্চ-নীচ, ব্রাহ্মণ-শূত্র, খেত-অখেত বর্ণের সকল বিভেদ-বৈষম্য ভেদ করে আজ আমরা স্বপ্ন দেখছি এক অপূর্ব One World-এর

জাতি-ধর্ম-বর্ণ-নিরপেক্ষ—এক সুমহান, সার্বজনীন মহুঘ্যসমাজের, যেখানে ‘ন মহুঘ্যৎ পরতঃ হি অস্তি’, যেখানে ‘সবার উপরে মানুষ সত্য, তাহার উপরে নাই’। এই স্বপ্ন আজও পরিপূর্ণভাবে সত্যে সার্থক হয়ে উঠেনি সত্য, কিন্তু তা সত্ত্বেও এই অশেষ শুভজনক স্বপ্ন, এই যে বিশ্বমানবের একত্ব ও অচ্ছেদ্যত্বের সুমহতী উপলক্ষি, তা আজ সকল ভেদ-বিচ্ছেদ, সন্দেহ-নৈরাশ্যের মধ্যেও এক নবযুগের নব-আত্মসংগঠন প্রকাশ করছে সন্দেহ নেই। মুমূর্ষু বিশ্বের নবজন্মের এই পরম শুভলগ্নে মঙ্গল-পরিষিক্তে আমাদের নারীদেরই ত হতে হবে অগ্রণী—কারণ, পূর্বেই বলা হয়েছে ভেদের মধ্যে অভেদ, বিচ্ছেদের মধ্যে মিলন, বছর মধ্যে একের মঙ্গলময়ী স্রষ্টা বিশেষ করে নারীরই ধর্ম, পুরুষের নয়।

ভারতের মহাসভাতার মহাখনি মহাত্মার স্মরণেদের সত্বে অনেক আশ্রয় করে বলেছেন—

“পূজনীয়া মহাভাগাঃ পূণ্যশ্চ গৃহদীপ্তয়ঃ।

দ্বিত্বঃ ত্রিত্বো গৃহতোক্তান্তত্বাদ্ রক্ষ্যা বিশেষতঃ ॥”

অর্থাৎ নারীরাই পূজনীয়া পরমমঙ্গলময়ী পূণ্যলীলা গৃহদীপ্তি গৃহত্ৰী—সেজন্তু তাঁরা বিশেষ যত্নের সঙ্গে রক্ষণীয়া।

এ কেবল আদরের কথাই নয়, কথার কথাও নয়—অক্ষরে অক্ষরে সত্য। সত্যই মেরেরাই ■ গৃহের দীপ্তি, সংসারের ত্রী। এই দীপ্তি, এই ত্রী, আজ গৃহ অতিক্রম করে দেশের প্রত্যন্ত প্রদেশ আলোকিত করুক—এই আমাদের বিশেষ প্রার্থনা।

“মেরেদের মধ্যে ■■■■■ যদি কালে বন্ধুতা হন, তবে তাঁর প্রতিভাতে হাজারো মেরেমানুষ জেগে উঠবে এবং দেশের ও সমাজের কল্যাণ হবে।”

—আমী বিবেকানন্দ

# জৈন সাধনমার্গ

ডক্টর শ্রীনাথমল টাটিয়া, এম্-এ, ডি-লিট

যে সকল মহাপুরুষের আবির্ভাবে পুণ্যভূমি ভারতবর্ষ গৌরবাঙ্ঘিত হইয়াছে ভগবান মহাবীর তাঁহাদের অন্যতম। ভগবান্ বুদ্ধ ■ ভগবান্ মহাবীর প্রায় একই সময়ে আবির্ভূত হন। চিরপ্রচলিত সন্ন্যাস-মার্গে যে সকল ক্রটি-বিচ্যুতি দেখা গিয়াছিল তাহা দূর করিয়া পবিত্র সন্ন্যাস-মার্গের পুনঃপ্রতিষ্ঠাই ছিল উভয়ের উদ্দেশ্য। ভগবান্ বুদ্ধ একটির পর একটি করিয়া নানা সাধন-মার্গ পরীক্ষা করিলেন এবং অবশেষে এমন একটি মধ্যম-মার্গ আবিষ্কার করিলেন যাঁহার দ্বারা পরম্পরবিরুদ্ধ মার্গগুলির সমন্বয় সাধিত হইল। অন্যদিকে ভগবান্ মহাবীর অতি প্রাচীন-কাল হইতে বিজ্ঞমান নিগ্রহ (জৈন) ধর্মের সাধনা অঙ্গীকার করিলেন এবং সেই ধর্মে পরবর্তী কালে যে সকল ক্রটি ও নুনতা দেখা গিয়াছিল সেইগুলি দূর করিয়া তাহার সংস্কার ও পুনঃপ্রতিষ্ঠা করিলেন। বেদ ও উপনিষদে যে ত্যাগমার্গের উপদেশ দেখিতে পাওয়া তাহা জৈন ও বৌদ্ধতন্ত্রের ত্যাগমার্গের উপবেশ হইতে মূলতঃ ভিন্ন নহে। ইহাদের মৌলিক ঐক্য ইহাই প্রতিপাদন করে যে এই সমস্ত সাধনমার্গ-গুলি একই সংস্কৃতির বিভিন্ন রূপমাত্র।

অধ্যাত্ম-সাধনার উপায়ের মধ্যে জ্ঞান-মার্গ ভক্তি-মার্গ ও কর্ম-মার্গ প্রধান। একমাত্র সত্য-মিথ্যা-বিবেককেই চরম মুক্তির কারণ বলিয়া বাহ্যারা স্বীকার করেন তাঁহারা জ্ঞানমার্গ। বাহ্যারা অনাদি সিদ্ধ নিত্যযুক্ত করুণাময় ঈশ্বর বা পরমেশ্বরের অস্তিত্ব স্বীকার করিয়া তাঁহার নিকট আত্ম-নিবেদনকেই মুক্তির একমাত্র

উপায় বলিয়া স্বীকার করেন, তাঁহারা ভক্তিমাগে অগ্রযাত্রী। বাহাদের মতে শাস্ত্রবিহিত কর্মমুষ্ঠান-পূর্বক স্বীয় শক্তিবলে কর্মক্ষয়-ব্যতিরেকে মুক্তি সম্ভব নহে তাঁহারা কর্মমার্গের সাধক। ভিন্ন ভিন্ন মার্গে ভিন্ন ভিন্ন প্রকার সাধনা বিহিত হইয়াছে এবং সেই বিধানগুলির মূলে রহিয়াছে স্ব স্ব মৌলিক সিদ্ধান্ত। জ্ঞান হিরীভূত হইলে ইচ্ছাশক্তি ও ক্রিয়াশক্তি জ্ঞানের অধীন হইয়া যায়—এই মৌলিক সিদ্ধান্তের উপর জ্ঞানমার্গ প্রতিষ্ঠিত। ভক্তিমাগের মূলে রহিয়াছে এইরূপ একটি দৃঢ় বিশ্বাস যে আমাদের জ্ঞানশক্তি, ইচ্ছাশক্তি ও ক্রিয়াশক্তি—এই তিনটির মধ্যেই এমন একটি নুনতা ■ ক্রটি রহিয়াছে যাহা অসীম জ্ঞান ■ ক্রিয়ার আধার ঈশ্বর বা পরমেশ্বরের সাহায্য-ব্যতিরেকে কখনই দূরীভূত হয় না। জ্ঞানশক্তি ইচ্ছাশক্তি ও ক্রিয়াশক্তিতে যে নুনতা ও ক্রটি রহিয়াছে তাহাকে দূর করিবার শক্তি ও আমাদেরই মধ্যে রহিয়াছে এবং ইচ্ছাশক্তি ও ক্রিয়াশক্তিকে সম্পূর্ণভাবে নিজের অধীনে আনিতে না পারিলে জ্ঞানশক্তির পূর্ণতা ও মুক্তি কখনই সম্ভব নহে—এইরূপ সিদ্ধান্তকে অবলম্বন করিয়া গড়িয়া উঠিয়াছে কর্মমার্গ ও তাহার সাধনধারা। ভগবান্ মহাবীর কর্মমার্গের এইরূপ একজন সাধক ছিলেন। ইহা তাঁহার কঠোর তপস্বী জীবন হইতে আমরা স্পষ্টই বুঝিতে পারি। যে সাধন-মার্গের অগ্রসরণ করিয়া তিনি স্বধ্বংস সিদ্ধিলাভ করেন এবং অন্যের সিদ্ধিলাভের উপায় বলিয়া যাহা তিনি প্রতিপাদন করেন তাহার স্বরূপ এই প্রবন্ধে সংক্ষেপে আলোচিত হইবে। জৈনধর্মের মূলকথা



বুঝিতে হইলে এই সাধনমার্গের জ্ঞান আবশ্যক।

আধ্যাত্মিক সাধনার প্রথম সোপান দর্শন-শক্তি। দর্শন বলিতে শ্রদ্ধা বা বিশ্বাস বুঝায়। নিবিড় রাগ-দ্বেষে আবৃত্ত জীব সত্য-অসত্য, মঙ্গল-অমঙ্গল ও ধর্ম-অধর্ম বিবেকশূন্য হইয়া নানা ভ্রম-কষ্টভোগ করিতে থাকে। তবে স্বভাবতই তাহার মধ্যে এমন একটি শক্তির উদ্বোধন হইতে থাকে তাহার দ্বারা সে যথাসময়ে সেই রাগ-দ্বেষের নিবিড়তা দূর করিতে সমর্থ হয় এবং অবশেষে তাহার জন্মে যাহা প্রকৃত সত্য ও মঙ্গলময় এবং যাহা প্রকৃত ধর্ম তাহার প্রতি শ্রদ্ধা বা বিশ্বাস জন্মায়। এইরূপ শ্রদ্ধাকে জৈন-শাস্ত্রে সম্যক দর্শন বলা হয়। এই দর্শনশক্তির সঙ্গে সঙ্গে জীবের জ্ঞানও শুদ্ধ বা সম্যক হইয়া যায় এবং ক্রমশঃ ইচ্ছাশক্তি, ক্রিয়া-শক্তির শুদ্ধিও সম্ভবপর হয়। এই শুদ্ধি কিন্তু পূর্ণতা নহে। ইহা স্বরূপলাভের সর্বনিম্ন অবস্থা-মাত্র। এই অবস্থাপ্রাপ্ত হইলে জীব সম্যক কর্ম শক্তি বা সম্যক চরিত্রের অধিকারী হয়।

সম্যক কর্ম বা সম্যক চরিত্রের মূল উদ্দেশ্য জীবের সকল প্রকার বিকৃত দূষ করিয়া তাহার স্বাভাবিক শক্তিগুলির বিকাশসাধন। রাগ-দ্বেষ সকল বিকৃতির কারণ—অতএব রাগ-দ্বেষ দূর করাই চরিত্রের মূল উদ্দেশ্য। জড় ও চেতনের সংমিশ্রণই সংসার এবং রাগ-দ্বেষ রহিয়াছে সেই সংমিশ্রণের মূলে। জড়ের কবল হইতে মুক্ত হইয়া অবাধ জ্ঞান ও স্বাভাবিক শক্তির জন্ত চেতন সর্বদাই চেষ্টা করিতেছে। এই চেষ্টাকে ফলবতী করিতে হইলে অদৌম কষ্টদীক্ষুতা ও আত্মসংযম আবশ্যক এবং সেই উদ্দেশ্যেই জৈন-শাস্ত্রে নানাবিধ তপস্যার বিধান করা হইয়াছে। সংসারের প্রতি জীবের আসক্তি এতই দৃঢ় যে তাহাকে ছেদ বুঝিতে পারিয়াও তাহার পরিত্যাগ

জীবের পক্ষে অত্যন্ত দুষ্কর। বাহ্যিক চেতন হইতে পৃথক কোনও জড়ের অস্তিত্ব স্বীকার করেন নাই তাঁহারাও সত্যমিথ্যা-বিবেকের জন্ত আত্ম-সংযমের প্রয়োজনীয়তা স্বীকার করিয়াছেন।

সংসারে আবদ্ধ হইবার মূল কারণ রাগ-দ্বেষ হইতে মুক্তি পাইতে হইলে রাগ-দ্বেষ-প্রণোদিত হইয়া যে সকল কার্যে আমরা প্রবৃত্ত হই সেইগুলি ত্যাগ করিতে হইবে। আমাদের বিকৃত ও অপূর্ণ স্বাভাবিক প্রকাশ পায় নানা উপায়ে বহির্জগতে স্বীয় প্রভুত্বস্থাপন করিবার প্রচেষ্টারূপে। এই প্রভুত্বস্থাপন করিতে গিয়া জীব সকলপ্রকার হিংসাকার্যে রত হয় এবং অসত্য ও চৌর্যেরও আশ্রয় লয়। অতর্কিত ভৌতিক কামনাবাসনা-তৃষ্ণার সে ব্রহ্মকর্ষ হইতে ভ্রষ্ট হয় এবং ধন ধাতাদি পরিগ্রহ-সঙ্কল্পে প্রবৃত্ত হয়। এইরূপে হিংসা অসত্য চৌর্য ব্রহ্মকর্ষ এবং পরিগ্রহ-সঙ্কল্প—এই পঞ্চবিধ কার্যে সংসারের মূল রাগ-দ্বেষ আত্মপ্রকাশ করে। অতএব এই পঞ্চবিধ কার্য হইতে বিরতি সংসার হইতে মুক্তিলাভের উপায়রূপে শাস্ত্রে বিহিত হইয়াছে। এই বিষয়ে ভারতীয় সকল ধর্মসম্প্রদায় একমত। তবে জৈনধর্মে হিংসা হইতে বিরতি অর্থাৎ অহিংসা বিশেষ প্রাধান্যলাভ করিয়াছে এবং উহাই সর্বপ্রকার ধর্মচরণের মূলভিত্তিরূপে স্বীকৃত হইয়াছে। তাই আমরা দেখিতে পাই যে, গৃহস্থ বা সাধুজীবনের নিয়ন্ত্রণের জন্ত যে সকল নিয়ম উপনিয়ম জৈনশাস্ত্রে বিহিত হইয়াছে সেইগুলিতে হিংসাবিরতির ত্রিটি বিশেষ লক্ষ্য রাখা হইয়াছে। আমাদের কায়িক বাচিক ও মানসিক সর্বপ্রকার ক্রিয়া এইরূপ হওয়া আবশ্যক বাহ্যতে কোনও জীব কোনও প্রকারে পীড়িত বা সন্ত্রস্ত না হয়। জীবনধারণের জন্ত নিত্য আবশ্যক প্রযুক্তিগুলি তির জন্ত সর্ব-

প্রকার প্রবৃত্তি হইতে বিরত থাকিবার গৃহস্থ ও সাধু উভয়কে উপদেশ দেওয়া হইয়াছে। তবে গৃহস্থজীবনে অর্থগুরুপে অহিংসাদি ব্রতের পালন সম্ভবপর নহে বলিয়া সেইগুলির আংশিকরূপে যথাশক্তি পালন বিহিত হইয়াছে। সাধুজীবনে কিন্তু সেইগুলির সম্পূর্ণ পালন অসম্ভব-কর্তব্য। আত্মসংযম ও তপস্তার কথা পূর্বে বলা হইয়াছে। সংক্ষেপে বলিতে গেলে অহিংসা আত্মসংযম ও তপস্তা—এই তিনটিই সম্যক-চরিত্রের প্রধান উপায়।

উপরোক্ত আলোচনা দ্বারা ইহা প্রতিপাদিত হয় যে সম্যক দর্শন, সম্যক জ্ঞান এবং সম্যক চরিত্র—এই তিনটি জৈন সাধন-মার্গের প্রধান অঙ্গ। সম্যক চরিত্রের পরাকাষ্ঠা তখনই সম্ভব যখন আমাদের প্রতিক্রিয়া রাগদেহবিহীন হইয়া যায় এবং ভড়-চেতনের ভেদজ্ঞান নিত্য বিদ্যমান থাকায় সংসারের সকল বস্তুর প্রতি পদম বৈরাগ্য আমাদের মনে উদ্ভিত হয়। এইরূপ অবস্থায় উপনীত হইলে ভীষ সংসারের বাস্তবিক স্বরূপ উপলব্ধি করে এবং সম্যক দর্শন, সম্যক জ্ঞান ও সম্যক চরিত্রের পরিপূর্ণ বিকাশ করিয়া সকল সাংসারিক বন্ধন ছিন্ন করিতে সমর্থ হয়।

জৈনসাধন-মার্গে গৃহস্থ এবং সন্ন্যাসী উভয়ে উপযুক্ত স্থান পাইয়াছে। নিগিয় সন্ন্যাসমার্গ-পালনের অন্তর্কূল পরিস্থিতি গৃহস্থবর্গের সহায়তা-ব্যতিরেকে কখনই সম্ভব নহে এবং সন্ন্যাসমার্গের আদর্শ সম্মুখে না থাকিলে গৃহস্থজীবনেরও অধিকতর বিকাশ হইতে পারে না। এই দুইটির কোনও একটি অবশ্যত হইলে অপরটির বিলোপ অবশ্যজ্ঞাবী। এই জন্যই জৈন ঋষিগণ এই দুইটির কোনটিই অবজ্ঞা করেন নাই এবং বাহ্যতে গৃহস্থ ও সাধুজীবনের সামঞ্জস্য সম্পূর্ণরূপে

রক্ষিত হয় সেই ভাবে সাধনমার্গের বিধান করিয়াছেন। সন্ন্যাসি-সম্প্রদায়ের অহিংসা সত্য প্রভৃতি যে ৭৯ মহাব্রতের সম্পূর্ণরূপে পালন বিহিত হইয়াছে, গৃহস্থজীবনে সেইগুলিরই আংশিকভাবে যথাশক্তি পরিপালনের নির্দেশ দেওয়া হইয়াছে।

ভারতীয় অশ্রান্ত ধর্মগুলির জ্ঞান জৈনধর্মের প্রতিও এইরূপ আক্ষেপ করা হয় যে, ইহা সংসারকে দুঃখময় বলিয়া দেয় প্রতিপাদন করে এবং উহা হইতে পলায়নের উপদেশ দেয়। কিন্তু যদি আমরা বিশেষ প্রাধিকার-সহকারে দেখি, তবে দেখিতে পাইব যে ভারতীয় প্রত্যেক ধর্মেই সাংসারিক জীবেরই মধ্যে এইরূপ একটি স্বাভাবিক শক্তি স্বীকার করা হইয়াছে যাহা তাহাকে অন্ধকার হইতে আলোক, অজ্ঞান হইতে জ্ঞান এবং অপূর্ণতা হইতে পূর্ণতার দিকে লইয়া যায়। সংসার হইতে পলায়ন অজ্ঞান অথবা অপূর্ণতা হইতে জ্ঞান অথবা পূর্ণতার দিকে যাওয়া বই আর কিছুই নহে। সংসারে দুঃখ নাই, অপূর্ণতা নাই, অজ্ঞানতা নাই—ইহা কোন দার্শনিকই প্রতিপাদন করিতে পারেন নাই। দুঃখ অজ্ঞান ও অপূর্ণতার সার্থকতা সিদ্ধ করিতে অনেকে প্রয়াসী হইয়াছেন। কিন্তু তাঁহারাও ইহা স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছেন যে, এইগুলিকে অতিক্রম করাই জীবনের উদ্দেশ্য। অতএব উপরোক্ত আক্ষেপ সর্বথা নিরর্থক। নিস্ত্রোভোজন।

জৈনসাধন-মার্গের এই সংক্ষিপ্ত আলোচনার দ্বারা আমরা স্পষ্টই বুঝিতে পারি যে, ভারতীয় অশ্রান্ত সাধন-মার্গগুলির সহিত ইহার মৌলিক ঐক্য রহিয়াছে। ভারতীয় সংস্কৃতির রহস্য বুঝিতে হইলে এই ঐক্য-বিষয়ে অবহিত হওয়া অত্যন্ত আবশ্যিক।

## সাধনার সঙ্কল্প

শ্রীশ্রীসারদামণি দেবী

( ২ )

শ্রীযোগেশ চন্দ্র মিত্র

শ্রীশ্রীমা পরমহংসদেবের শিক্ষা স্বর্থাবধ গ্রহণ কবিতা সত্তর সাধনার মধ্য হইয়াছিলেন। কবি সম্যকই বলিয়াছেন—বিদ্বৎসু সৎকবিবচো লভতে প্রকাশম্। প্রকৃষ্ট আধারে শিক্ষা শীঘ্রই ফলবতী হইয়া প্রকাশিত হয়। ঠাকুরের সহিত এই ব্রহ্মচারিণী আটমাস কাটায়েছিলেন। তখন ঠাকুরের প্রতিরাত্রিতেই গভীর সমাধি হইত এবং মা তাহা প্রত্যক্ষ করিতেন। এক একদিন এমন হইত যে ঠাকুরের সমাধি হইতে কিছুতেই ব্যাখান হইত না। তখন মা ভীত হইয়া পড়িতেন। একবার রাত্রিতে অতি অগভীর সমাধি হওয়ায় মা ভাগিনেয় হৃদয়কে ডাকাইয়া আনিলেন। হৃদয় ঠাকুরের কানে নাম শুনাইতে শুনাইতে তাঁহার ব্যাখান হইল। তখন কিরূপ সমাধি হইলে কিরূপ নাম শুনাইতে হইবে মা ঠাকুরের নিকট শিখিয়া লইলেন। ঠাকুরের এইরূপ সমাধি প্রতিদিন ও প্রতিরাত্রি দেখিতে দেখিতে এবং তাঁহার অপূর্ণ শিক্ষায় মাও যোগারূঢ় হইতে শিক্ষা করিলেন। মার শমশ্রুণ বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। মা যে নহবতে গভীর রাত্রিতে বায়ান্ধায় বসিয়া সমাধিস্থ হইয়া থাকিতেন তাহা যোগেন মহারাজ লক্ষ্য করিয়াছিলেন। পরে তাঁহার অনেক শিষ্য শিষ্যা ও ভক্তগণ এবিষয়ে প্রত্যক্ষ প্রমাণ দিয়াছেন। শেষ রাত্রিতে জপ-ধ্যানের পর লক্ষ নামজপ না হইলে শ্রীমা জলগ্রহণ করিতেন না। ইহা সে সময়ে জন ঋগ্বেদে তাঁহার ভঙ্গুরতা প্রকাশ করে।

এই অবস্থা হইবার পূর্বে প্রাত্যহিক জীবন-যাত্রার মধ্যেই মার সাধনচতুষ্টয় অভ্যস্ত হইয়াছিল। পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে যে, স্বামি-প্রদত্ত প্রাথমিক শিক্ষা হইতেই তিনি বৃষ্টিয়া-ছিলেন তাঁহার জীবন ভোগেব নয়, ত্যাগের। ঠাকুর কেবল সন্ন্যাসীর আদর্শ লইয়া আসেন নাই, সকলেই গৃহস্থশ্রমে শ্রীভগবানকে লাভ করিতে পারে তিনি তাহাও দেখাইয়া গিয়াছেন। তিনি গৃহস্থ হইয়াও সন্ন্যাসী বা সন্ন্যাসী হইয়াও গৃহস্থ, উভয় জীবনের সামঞ্জস্য তিনি দেখাইলেন। মা প্রথম হইতেই দেখিতেন যেন তাঁহার মতই একটি ঘরে সব সময়ে তাঁহার নিকটে আছে এবং প্রয়োজন হইলেই সেই ঘরেটি তাঁহার মধ্যে মিলাইয়া বাইত। ইহাতে তিনি বুঝিলেন যে, তাঁহার রক্তমাংসময় তথাকথিত জড় দেহটাই তিনি নহেন, তাঁহার প্রত্যগাত্মা সর্বদা তাঁহাতে বিরাজিত—ভিতরে এবং বাহিরেও। এইরূপে তাঁহার আত্মানুভবকে হইয়াছিল। তারপর কি পিতৃালয়ে কি স্বশ্রমালয়ে কোথাও বিশেষ সচ্ছন্দ অবস্থা ছিল না। দ্বিক্কেপেই ঠাকুরের জৈবরাধনার গভীর নিমজ্জন ও ভোগস্পৃগুশ্রুত লক্ষ্য করিতে করিতে শ্রীমারও ঐহিক পারত্রিক ফলভোগবিরাগ আসিল। কখনও ঠাকুরের নিকট কোন জিনিসই চাহেন নাই, অথচ জানিতেন চাহিলেই পাইবেন। শিষ্যশিষ্যান্যদেব বলিতেন—‘কারো কাছে কিছু চেয়ে না। বাপের কাছে ত নয়ই, স্বামীর কাছেও নয়—যে চায় সে পায় না,

বে চায় না সে পায়।' বেণে গৃহসম্বন্ধ শৌনক একজন অসাধারণ প্রতিভাশালী ঋষি ছিলেন। তিনি বিশ্বামিত্র অপেক্ষাও প্রাচীন ঋষি এবং পুরুষবীর বংশে জন্মগ্রহণ করেন, অর্থাৎ ক্ষত্রিয় ঋষি। ঙ্গিকাবৃত্তির উপর তাঁহার বিজাতীয় ঘৃণা ছিল। স্বকীয় চেষ্টায় তিনি মহাশাল গৃহস্থ হইয়াছিলেন। তিনি বরুণের নিকট প্রার্থনা করিতেছেন—‘মাহং রাজন্ অত্রকৃতেন ভোজম্’— অর্থাৎ হে রাজা বরুণ, অন্য লোকের পরিশ্রমে যে আমি উপার্জিত হই, তাহা যেন আমাদিগকে ভোজন করিতে না হয়। পোটা ছিল সত্যযুগ, আর এখন কলিযুগ। মা আমাদের সত্যযুগের ছিলেন। মা কিছু চাহিতেন না বলিয়া তাঁহার কিছুই অপ্রতুল ছিল না। একবার যখন কাশীতে ছিলেন তখন স্বামী ব্রহ্মানন্দ তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া বলিলেন—“মা, এখানে সেবাশ্রম করে ত এক মুশকিল হ'ল। আমাদের সেবাশ্রম ত হুঃস্থদের জন্য, কিন্তু যত বড় বড় লোক এখানে এসে বিনাবায়ে চিকিৎসিত হয়, এখান থেকে ওষুধ নিয়ে যায়। তারা স্বজ্ঞে নিজের খরচে এসব করতে পারে। তাদের কি ওষুধ দেওয়া হবে, চিকিৎসা করা হবে?” মা কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া বলিলেন—“বাবা, ওষুধ দেবে, চিকিৎসা করবে। আমাদের সব সমান, ধনীই বা কি, গরীবই বা কি। তা ছাড়া বাবা, যে চায় সেই ত গরীব।” পল্লীগ্রামে একে অপরের সাহায্য করে বলিয়া চলে, একের অপরের নিকট চাওয়া কিছু দোষের নহে। এই পল্লীকোড়পালিতা স্ত্রীমার চক্ষে দারিদ্র্যের প্রকৃত স্বরূপ কিরূপে প্রকাশিত হইয়াছিল ইহা ভাবিলে আশ্চর্য্য হইতে হয়। বাহার স্বামী “টাকা মাটি মাটি টাকা” বলিতে বলিতে উভয়ই গঙ্গাজলে বিসর্জন দিয়াছিলেন, খাতব পদার্থ স্পর্শ করিলে বাহার আত্মল বাঁকিয়া

বাইত, সেই নিকিঞ্চন মহাধনীরা সহধর্ম্মিণী তিনি, তাঁহার মধ্যে যাচকের হীনতা পরিস্ফুট হইবে না। কাহার মধ্যে হইবে। পরমহংসদেবের দিবা প্রেমে স্ত্রীমার মন এত “দ্বিত্য উল্লাসে” পূর্ণ হইয়া থাকিত, যে তাঁহার স্বপ্নে আনন্দের পূর্ণবট স্থাপিত হইয়াছে, তিনি কোনও অভাবই বোধ করিতেন না। তাঁহার নিজের অভাববোধ কিছুই ছিল না। এক একজন ঈর্ষাবশে তাঁহার ঠাকুরের নিকট যাওয়ার প্রতি কটাক্ষ করায়, তিনি স্বামীর সান্নিধ্যে যাওয়াই ছাড়িয়া দিলেন। দক্ষিণেশ্বরে, শ্রীমণ্ডুরে ও কাশীপুর বাগানে থাকিবার কালে তিনি এরূপ ভাবে থাকিতেন যেন তিনি ঠাকুরের নিকটসম্পর্কীয় কেহ নহেন, অথচ মন তাঁহার ঠাকুরের জন্ত স্বর্গীয় প্রেমে পূর্ণ; দিনান্তে তাঁহাকে একবার দেখিতে পাইলেই কৃতার্থ হইলেন মনে করিতেন। এইরূপে তাঁহার ইহামুদ্রফলভোগ-বিরাগ অভাস্ত হইয়াছিল।

স্ত্রীমা তাঁহার পিতামাতার সর্ব্বজ্যেষ্ঠ সন্তান, অবস্থাও সচ্ছল ছিল না। সংসারের সব কাজই করিতে হইত, ভাইগোন্দদের মাহুদ করিতে হইত। মা সর্ব্বদাই কাজে বাস্ত থাকিতেন। কৈশোরের বাহুলীমা পর্য্যন্ত পিতৃ-গৃহে ও স্বভ্রতৃগৃহে মায় এইরূপ নিরন্তর পরিশ্রম গিয়াছিল। দক্ষিণেশ্বরে আসিয়াও বিরাম ছিল না। ঠাকুরের জন্ত ত পাক করিতে হইতই, তার উপর সেখানে তাঁহার শান্তি ও প্রায়ই ঠাকুরের কোনও না কোন দ্রষ্টব্য থাকিতেন। বাহিরে আসিবার উপায় ছিল না, রাত্রি তিনটার সময় একবার শৌচ ■ সন্ধার পরে। ইহার উপর সেই পারাবতকক আবার দরমা দিয়া যেত; মা আমাদের দক্ষিণেশ্বরে প্রায় কারাবাসিনী ছিলেন। এই অচলতার

মধ্যে দরমার মধ্যে ফুটা করিয়া মাঝে মাঝে ঠাকুরের যে মূর্তি চকিতে দেখিতে পাইতেন তাহাতেই তাঁহার সব কুক্কুসাধনের ক্ষতিপূরণ হইত। এক শিষ্যকে বলিয়াছিলেন স্বামীর সহিত গাছতলাও রাজ-অট্টালিকা। এই সাধবী যখন গ্রামপুকুরের বাগাবাড়ী ■ কানীপুরের বগানে ছিলেন তখনও নিভৃতবাসের কঠোরতা কিছুই কমে নাই। তার উপর মাঝে মাঝে জনদের হরষহীনতা, আগন্তুক রমণীমণ্ডলীর কাহারও কাহারও দীর্ঘা ও অবাচিত উপদেশ-প্রদান মার মনকে সবুজিত করিবার কারণ হইত। কিন্তু মা কিছুতেই দমিতেন না। সব সময়ে সত্যের প্রতি চাহিয়া ভবিষ্যৎ জীবনকে লক্ষ্য করিয়া মা নীরবে, হাসিমুখে এ সব সহ্য করিতেন। মার পরিণত বয়স পর্যন্ত সহগুণ অটুট ছিল, তাহা স্পষ্টই দেখিতে পাওয়া যায়। এইরূপে সাধনমার্গে শমদমহট-সম্পত্তি তাঁহার অধিগত হইল। তপস্বীপুত্রী মা সাধনার উচ্চ স্তরে উন্নীতে লাগিলেন। ঠাকুর তাহা লক্ষ্য করিয়াছিলেন, সেই জন্ত হৃদয় একবার মার প্রতি হৃব্যবহার করিলে বলিয়াছিলেন—‘ওকে তুই জানিস না, যদি বিরূপ হয় তবে সব ছাড়িবার করে দিতে পারে। বিকৃতমস্তক হরিশকে ভূমিতে ফেলিয়া জিত টানিয়া চপেটাঘাত করিতে করিতে মার শাসন করা ইহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ। তবুও ত ইহা দৈহিক শাসনমাত্র। কল্পণায়ীর অসাধারণ কল্পণা, তাই ইহাই যথেষ্ট মনে করিয়াছিলেন। তা ছাড়া শাসিত এখানে একজন পাগলমাত্র।

মুক্তপুরুষ ঠাকুরের অপার দীক্ষাগ্রাম, গভীর সমাধিমাগরে নিমজ্জন দেখিয়া ও তাঁহার অসুপম শিক্ষার শ্রীমার মুমুক্শু অচিরে জাগ্রত হইল; তিনি বুঝিলেন ■ জীবন কেবল

তুচ্ছ দেহবৃত্তোপগের জন্ত নহে, উহার মহৎ উদ্দেশ্য আছে এবং তাহা হইতেছে সত্য প্রতীতি। ■ ব্রহ্ম-লাভ। এইরূপে মার মুমুক্শু তাঁহাকে গভীর হইতে গভীরতর সাধনার প্রণোদিত করিল। মহাশয় মুমুক্শু ■ মহাপুরুষ-সংশয় সাধনার এই তিন স্তরের উপর মার পারমাখিক সৌধ প্রতিষ্ঠিত হইল। তিনি সাধনচতুষ্টয়ে ব্যবস্থিত হইয়া ‘ব্রহ্মভূষা করণে’-রূপ অবস্থা প্রাপ্ত হইলেন, অর্থাৎ ‘ব্রহ্মভূত’ হইবার উপযুক্ত হইলেন ও উচ্চতর সাধনার নিমগ্ন হইলেন।

ইহার পরের যে অবস্থা, অর্থাৎ তৃতীয়স্তরের সাধনার নিগূঢ় ধাপগুলি পার হইয়া ব্রহ্মলাভ, তাহার বর্ণনা নিজে ছাড়া অপরের দ্বারা হয় না। সকলের অন্তর্ভুক্তি এ বিষয়ে সমান নহে, তা ছাড়া এ অবস্থার সাধক বা সাধিকাকে বর্ণনাকারীর পূজ্যমুপাধিরূপে পর্য্যবেক্ষণ আবশ্যক এবং নিজের এ বিষয়ে অভ্যুত্থিত থাকা আবশ্যক। নতুবা এ সব বিষয় তাঁহার বোধগম্য হইবার কোনও উপায়ই নাই। লেখকের সে সব সুবিধা কিছুই হয় নাই। তা ছাড়া শ্রীমার হৃদয় আকাশব্যৎ বিস্তৃত, তাহার কোথায় কি ঘটয়াছে কে তাহার ঠিকানা রাখিয়াছে বা রাখিতে পারে? একা ঠাকুরই ■ ত তাহা জানিতেন। সাধক নিজেই এ সব বিষয় বর্ণনা করিতে পারেন না, কেন না তাহা লবণ-পুত্তলিকার সাগর পরিমাপ করিবার মত হইবে। সুতরাং এ বিষয়ে আলোচনা করা নিরর্থক। তবে “কলাগুমেয়াঃ প্রারম্ভাঃ সংস্কারাঃ প্রাক্তনা ইব।” শাস্ত্রে ব্রহ্মজ্ঞ ও নির্বিকল্প-সমাধিমান ব্যক্তিদের যে সব বর্ণনা আছে তাহা মিলাইলে মা যে সে সব অবস্থা প্রাপ্ত হইয়াছিলেন সে বিষয়ে সংশয় থাকে না। গীতার অষ্টাদশ অধ্যায়ের শেষ দিকে এবং অষ্টম শাস্ত্রে এই লক্ষণগুলি দেওয়া আছে, মার পরবর্তী

জীবনের ঘটনাগুলির সহিত মিলাইয়া দেখিলে তাহা স্পষ্ট হইবে। আবার সমাধির পরে তাঁহার বাখান হইলে তিনি বলিতেন—“যোগেন, আমার হাত কোথায় গেল, পা কোথায় গেল?” অর্থাৎ সে সময়ে চেতনহীন থাকে না। অহংই ছিল না, তাহার পুনরুত্থানে সমাধিবন্ধ হয়। সমাধির সময় মন সাম্যে থাকে—“সাম্যে ব্রহ্ম প্রাপ্তিষ্ঠিতম্।” তথায় সত্ত্ব রজঃ তমঃ জ্ঞান মন প্রাণ এষণা ও বাঁসনা সব মিলিয়া একাকার হইয়া আনন্দরূপ ধরে। তাহাই সত্য। বাকী বাহ্য তাহা সব অসত্য। ব্রহ্মজ্ঞের নিকট হাত পা জগৎ একটা প্রতীতি-মাত্র। সমাধির বিত্তরূপ আনন্দের পর এই অসত্যে পুনরাগমন করিতে সময় লাগে। তাই বাখানের ঠিক পরে হাত পা এ সবের বোজ-খবর থাকে না। শ্রীমৎ স্বামী বিবেকানন্দেরও এইরূপ হইত, বাখানের পর কেবল মস্তকটি আছে ইহাই তাঁহার অনুভূতি (sensation) সমাধির সময় সে সব অজ হইতে চলিয়া গিয়াছে। এ সব অনুভূতি ত্রিগুণাত্মক, তাহার তখন উর্দ্ধ উঠিয়া আনন্দের অপার সাগরে সাহস্রাঙ্গ বুদ্ধির সহিত ডুবিয়া গিয়াছে। আর কেহও অপরে তাঁহার হাত পা টিপিয়া তাহাদের অবস্থান দেখাইয়া দিত।

শ্রীমার ব্রহ্মজ্ঞ হওয়ার আর একটি প্রকৃষ্ট প্রমাণ এই যে, পরমহংসদেব তাঁহাকে নীচা দিবার অধিকার দিয়াছিলেন। অবশ্য শাস্ত্রে আছে “তদ্বিজ্ঞানার্থং গুরুমেবাভিগচ্ছন্তঃ সন্নিংপাণিঃ শ্রোত্রিয়ং ব্রহ্মনিষ্ঠম্”—অর্থাৎ ব্রহ্মজ্ঞানের জন্য সন্নিংপাণি হইয়া শ্রোত্রিয় ব্রহ্মনিষ্ঠ গুরুর নিবট হইবে। ইহাও ত হইতে পারে যে ঠাকুর যাকে ব্রহ্মনিষ্ঠা দেখিয়া এই অধিকার দিয়াছিলেন—মা হয়ত তখনও ব্রহ্মজ্ঞা হন নাই। কিন্তু তাহা নহে। বেশবের যে সব বর্ণনা ঠাকুরের বাক্যেই “কথামতে” প্রকাশিত হইয়াছে তাহাতে সন্দেহ থাকে না যে, তিনি ব্রহ্মনিষ্ঠ ছিলেন। তথাপি ঠাকুর বেশবস্বত্বে বলিয়াছিলেন—“তোমার চাপরাশ কোথায় যে লোকশিক্ষা-এত গ্রহণ করিয়াছ? ঘরি নিব শুক নাংবর আংয়ার বলিতেন তোমার হইয়াছে তবে আমি এই ডাক্ত স্বীকার করিতাম; তোমার নিজেরই হয় নাই তা তুমি আমার পাচ নিকে পাঁচ আনা হইয়াছে বলিলে মানিব কিরূপে?” শ্রীমার না হইলে তিনি যে তাঁহার পরম ভক্তদিগকে নীচা দিতে তাঁহাকে বলিতেন ইহা মনে করাই যায় না। ঠাকুর দ্বারা প্রেরিত হইয়াই সারু বোগেন মহারাজ স্বামী ত্রিগুণাতীত শ্রীমার নিকট নীচা লইয়াছিলেন। এই দুইজনই মায়ের প্রথম শিষ্য।

## বঙ্গভারতী

শ্রীকালীপদ চক্রবর্তী, এম্-এ

বঙ্গভারতী, করিগো প্রণতি আরতি তোমার করি,  
 তব গৌরব-বশঃ-সৌরভ গুণে দিগন্ত ভরি।  
 ছন্দে ছন্দে গাহে আনন্দে কত গুণী কত জানী,  
 প্রণমি তোমারে বঙ্গভারতী প্রণমি বঙ্গবাসী।  
 প্রণমি তোমারে বঙ্গভারতী বাঙালী জাতির মান,  
 তব গৌরবে গরবিত মোরা বাঙালীর সন্ধান।  
 যেখানেই রই বিশেষ-বিভূ হই—সাত সাগরের পারে,  
 তোমার বীণার আগে ঝংকার ছন্দয়ের ভায়ে ভায়ে।  
 তোমারে দেবিয়া দৈন্ত ভুলিয়া ধন্য জীবন মানি,  
 বঙ্গভারতী করিগো প্রণতি আমরা বঙ্গবাসী।

আগে হাহাকার কত বেদনার কত ধরে আখিলীর,  
 কত যে আঘাত কত সংঘাত—হুয়ে শড়ে আজ শির।  
 দৈন্ত-ভ্রাশা আছে ভবু আশা, নহি তো আমরা দীন,  
 তোমার বীণার ঝংকারে বার মজ্জিত মনোবীন।  
 ছন্দের মাঝে নব-গৌরবে নবীন অভ্যুদয়,  
 দেবি, তব বরে, শ্রুত্ব্যঙ্গরে হবো মৃত্যুঞ্জয়।  
 তোমারে দেবিয়া ছঃ ভুলিয়া ধন্য জীবন মানি,  
 বঙ্গভারতী করিগো প্রণতি আমরা বঙ্গবাসী।

■ দেবদাস বাংলা সাহিত্য সমিতির স্মরণীয়তা অনুষ্ঠিত সাহিত্যসভায় পঠিত।

# বুদ্ধি ও বোধি

স্বামী বাসুদেবানন্দ

বুদ্ধির তাৎপর্য হচ্ছে জ্ঞাতা ও জ্ঞেয় অগতের  
ভেদরক্ষার সম্বন্ধভূমিটি নির্বয় করা। এই  
ভূমিটাই হচ্ছে জীবন ও যুক্তিক্রিয়ার মূল তত্ত্ব।  
কিছু মুশকিল হচ্ছে, প্রত্যেক ব্যক্তিগত বুদ্ধি এই  
সম্বন্ধভূমিটি আয়ত্ত করতে পারে না। বুদ্ধি  
তার বাবতীর নাম — রূপ জগৎ অর্থাৎ তার  
বাবতীর প্রতীক সম্পদ পরিভাষা স্বীকৃতি ও  
সাম্প্রতিক নিয়োগ সেখান থেকে বিকলমনোরথ  
হয়ে ফিরে আসে—“যতো বাচো নিবর্তন্তে  
অপ্রাপ্য মনসা সহ” (১ঃ উঃ, ২:৪), “ন তত্র  
চতুর্গুহুতি ন বাগ্ গচ্ছতি নো মনঃ” (কেন উ,  
১০), “যেনেদং সর্বং বিজানাতি তং কেন  
বিজানীয়াৎ বিজাতারমরে কেন বিজানীয়ামিতি”—  
(বুট, ২।৪।১৪), “অদৃষ্টো উষ্টাহশ্রুতঃ শ্রোতাঃ-  
মতো মন্তাহবিজ্ঞাতো বিজ্ঞাতা” (বুট, ৩.৭.২৩),  
“নাসদতোহস্মি ত্রষ্টে নাসদতোহস্মি শ্রোতৃ  
নাসদতোহস্মি মন্তৃ নাসদতোহস্মি বিজ্ঞাতৃ” (বুট,  
৩।৮।১১), “যন্নমনা ন মন্ততে যেনাহর্মনো মতম্।  
তদেব ব্রহ্ম তং বিদ্ধি নেদং যদিমুপাসতে” (কেন  
উ, ১।৬)। গার্গী যাজ্ঞবল্ক্যকে জিজ্ঞাসা করলেন,  
“কস্মিন্মু খলু ব্রহ্মলোকা ওভাশ্চ প্রোভাশ্চ”—  
তে যাজ্ঞবল্ক্য, ব্রহ্মের আধার কি? যাজ্ঞবল্ক্য  
বল্লেন, “মাহতিপ্রাকীঃ”—গার্গী! অতিপ্রশ্ন  
করে না (বুট, ৩.৬.১), অর্থাৎ আমরা দৃশ্য  
জগতেরই পরিমাপ করতে পারি, কারণ স্বতঃস্ফূট  
ব্রহ্মবস্তু দেশ, কাল ও সম্বন্ধ হতে স্বতন্ত্র। “হে  
গার্গি, বা ছালোকের উর্দ্ধে, বা পৃথিবীর  
নিম্নে, বা পৃথিবী এবং ছালোকের মধ্যে  
অর্থাৎ অন্তরীক্ষে—এই সব বা কিছু পণ্ডিতেরা

বলে থাকেন, ও! আকাশে ওতপ্রোত।” “কিন্তু  
হে যাজ্ঞবল্ক্য, আকাশ কিসে ওতপ্রোত?” “হে  
গার্গি, ব্রহ্মজ্ঞেরা একেই অক্ষর বলে থাকেন।  
ইতি অহুগ অনপু অহুহ অদীর্ঘ অলোহিত  
অম্নেহ অচ্ছায় অনমঃ অবায়ু অনাকাশ অসঙ্গ  
অরস অগন্ধ অচক্ষু অশ্রোত্র অবাক্ অমনঃ  
অভেদস্ব অগ্রাণি অমুখ অমাত্র অনন্তর ও  
অবাহ।” (বুট ৩।৮।৮) “ব্রহ্মাদর্শাক্ সংবৎসরোহ-  
হোভিঃ পরিবর্ততে” (বুট, ৪।৪।১৬)—বার  
অনেক কালগ্রবাহ চলেছে। “আকাশশ্চ  
প্রতিষ্ঠিতঃ” (বুট ৪।৪।১৪)—বার ওপর  
দেশিক করণের অধ্যারোপ হয়েছে। কার্যকারণ-  
সম্বন্ধ ত পরিণামী জগতেই সম্ভব, পরন্তু ব্রহ্ম  
হলেই অচল অব্যয় অক্ষর—যাতে বাবতীর  
সীমা ক্ষয় — সম্বন্ধ আধ্যাত্মিক স্মরণমাত্র।  
এই ত্রাস্তিবিলাস সেই অসীম অপরিণামীর বক্ষে  
জীড়াচঞ্চল।

বুদ্ধির দিক থেকে, অধ্যাপক বলতে পারেন,  
সামান্যতমের শ্রীভাষ্য-মতে “The nearest approach  
of truth is the conception of an  
organised whole”—কিন্তু বুদ্ধি-জগতের-সিদ্ধান্ত  
বলে মেটাকে সম্পূর্ণ সিদ্ধান্ত বলা চলে না—  
কারণ বুদ্ধি দেশ কাল নিमित্তের উপাধি অতিক্রম  
করে ত আর যেতে পারে না। আমরা বুদ্ধির  
সীমা দিয়ে যে টুকু তত্ত্ব প্রাপ্ত হই, মেটা কৈবল্যের  
চকিত আভাসমাত্র। আমাদের যেতে হবে  
বুদ্ধির এলাকা ছাড়িয়ে বোধির ভাস্বর অগতে।  
সেখানে সত্য ও জ্ঞাতার মধ্যে বাহ বা আন্তর  
অগতের কোন আবরণ বা ব্যবধান থাকবে না,

খ্রীষ্টামস্কৃষ্ণ বাক্যে বোধে বোধ বলেছেন। প্যাসকেল "incomprehensibility of God" সম্বন্ধে অনেক বিচার করেছেন, কিন্তু বোন্সুয়ে (Bossuet) বলছেন, আমরা যেন দৈত্যজগৎ দেখে হতাশ না হই, "...but regard them all trustfully as the golden chains that meet beyond mortal sight at the throne of God." বুদ্ধির সম্পূর্ণতা হচ্ছে এই বোধিতে (intuition)—এখানেই সবিৎ ও চিত্তের মিলন ঘটে থাকে—"man's existence and divine being coincide." এ হলো ঠিক ঠিক প্রত্যক্ষ বা অপপ্রোক্ষানুভূতি, কারণ ইন্দ্রিয়জ প্রত্যক্ষও ইন্দ্রিয়ের মাধ্যম থেকে যায়। এখানে "অশ্রুতং শ্রুতং ভবতি" (ছা উ, ৬।১৩)। "পাণ্ডিত্যং নির্দিষ্ট বালোন তিষ্ঠামেৎ" (বু উ, ৩।৫।১)। তাৎক্ষণিক শংকরের অর্থ ভ্যাগ করে ভরসন এবং গাক্-এর অর্থ গ্রহণ করেছেন—"Let a Brahmin renounce learning and become a child." কারণ তা চলতে অর্থটা New Testament এর অনুরূপ হয়—"Except ye be converted and become little children, ye shall not enter into the kingdom of heaven." (Matt. 183)। শংকর মানে করেছেন, পাণ্ডিত্যম্ = আত্মজ্ঞানম্, বাল্যম্ = অনাত্ম প্রত্যয়-তিরস্কারম্, নির্দিষ্ট = নিঃশেষঃ বৃত্তা। এক্লপ মানে না করলে পরের বাক্যের সহিত সম্বন্ধ থাকে না। তা ছাড়াও শ্রুতি বলছেন, "নায়মাত্মা প্রবচনেন লভঃ" ইত্যাদি—(মুণ্ডক উ, ৩।১।৩; কঠ উ. ১।২২৩)।

বোধি হচ্ছে প্রাতিভ জ্যোতিঃ, যে আলোকে চরম সত্যের ধানে ও সম্বোগে আমরা নিজেদের হারিয়ে ফেলি। যে শান্তির আলোকে রিপূর ভাঙনা নেই, ইন্দ্রিয়ের চাকলা নেই, চিত্তের

উদ্বোধন ■ বাতনা নেই, মিথ্যা ধারণা নেই, যা আমাদের সাম্প্রদায়িকতা, সংকীর্ণতা, উৎকট ভোগের উচ্চাকাঙ্ক্ষা এবং কৃত্রিম বিধিনিষেধের হাত হতে আমাদের মুক্তি দান করে। প্লটিনাসের মতে, "In the vision of God, that which sees is not reason, but something greater than and prior to reason, something presupposed by reason, as is the object of vision. He who then sees himself, when he sees, will see himself as a simple being, will be united to himself as such, will feel himself become such. We ought not even to say that he will see, but he will be that which he sees, if indeed it is possible any longer to distinguish seer and seen, and not boldly to affirm that the two are one. He belongs to God and is one with Him, like two concentric circles; they are one when they coincide and two only when they are separated."—(Inge : Plotinus, Vol. II, p. 140) এই বোধিকে লক্ষ্য করে বেদ বলছেন, "এবাস্ত পরমা গতিঃ এবাস্ত পরমা সম্পৎ এবোহস্ত পরমো লোক এবোহস্ত পরম আনন্দঃ"—(বু উ, ৪.৩।২)। এই বোধি ইন্দ্রিয়দৃষ্ট নয়, অথবা অপর কিছুই দ্বারা প্রমাণিতও হয় না। এ কাকুর কাছে প্রকাশ করবারও বো নেই। এই অন্তরালোকে বাস্তবালোক অভিভূত হয়। বুদ্ধি নিষেধমুখে কিছু দূর অগ্রসর হতে পারে; কিন্তু সত্যের স্বরূপবোধ বোধি ভিন্ন সম্ভব নয়। "ন তস্ত প্রতিমা স্তি বস্ত নাম মহাব্ধনঃ" (শে উ, ৪।১৯)। উপনিষদে ব্রহ্ম-পদার্থে বিরোধী বিশেষণের সংযোগ দেখা যায়,



তার কারণ আপেক্ষিক জগতে যা সত্য, পারমাণ্বিকের দিক থেকে তা স্বীকার করা না। অর্থাৎ স্বপ্নে প্রাতিভাসিক যা সত্য, জাগ্রতে তা মিথ্যা, জাগ্রৎ বা ব্যবহারিক যা সত্য তুহীয়ে তা মিথ্যা। জানি না এমন নয়, জানি কিন্তু সোপাধিক ভাবে “সত্যানুভূতে মিথুনীকৃত্য” (ব্রহ্মসূত্র, উপোদঘাতভাষ্য)। আবার ব্যবহারিক দিক থেকে যা অনিত্য, পারমাণ্বিক দিক থেকে তা নিত্য। ব্যবহারিক ঘট অনিত্য, কিন্তু তার পারমাণ্বিক দিক সুভিত্তিক সত্য। ব্যবহারিক শরীরাত্মা অনিত্য, কিন্তু পারমাণ্বিক আত্মা নিত্য।

বুদ্ধি অনেক দূর পৌঁছিয়ে দেয়, কিন্তু সম্পূর্ণ লাভ করতে পারে না। বুদ্ধি যখন সম্পূর্ণতা লাভ করে, তখন তার বুদ্ধিস্থ চলে গেছে, সে পরমাণ্বার সহিত তালাআলাভ করেছে। শ্রীরামকৃষ্ণের ভাষায়, “বিশুদ্ধ বুদ্ধি ও চৈতন্য এক।” তিনি বলতেন, “সকলগণী বুদ্ধি গাঁ পধ্যস্ত পৌছতে পারে, কিন্তু গাঁয়ে ঢুকতে পারে না, কারণ সে চোর, পুলিশে ধরবে।” অর্থাৎ তার বুদ্ধি উপাধিকৃত, “সে দেশে রাজার প্রবল প্রতাপ”—বুদ্ধি সেখানে নিকৃষ্টাধিক হয়ে পড়ে। “যদি মনে কর ঠিক জেনেছি, তা হলে বুঝতে হবে তুমি অল্পই জেনেছ”—(কেন উ, ১।১-২)। রাজা বাবুলি বাহবকে জিজ্ঞাসা করলেন, “ব্রহ্ম কি রূপ?” বাহব চুপ করে রইলেন। বাবুলি আবার জিজ্ঞাসা করলেন, তখন বাহব বল্লেন, “আমি বল্লম্, কিন্তু তুমি বুঝতে পারলে না—শাস্তোহমমাত্মা”—(ব্রঃ হঃ, ৩।২।১৭—শংকরভাষ্য)। রাধাকৃষ্ণনের নিম্নলিখিত বাক্যগুলি প্রশ্নবোধোপযোগী—“The antinomies of cause and effect, substance and attributes, good and evil, truth and error, subject and object, are due to the tendency of man to

separate terms which are related. Fichte’s puzzle of self and not-self, Kant’s antinomies, Hume’s opposition of facts and laws, Bradley’s contradictions can all be got over, if we recognise that the opposing factors are mutually complementary elements based on one identity.”

বুদ্ধির আলোক যখন অতীত কেন্দ্রীভূত হয়, তখন হলো বোধি বা যোগশাস্ত্রে থাকে অগ্ন্যা বুদ্ধি বলে। সে লৌহাবরণের অন্ধকার ব্যালালোক ভেদ করতে পারে না, Cosmic Ray যেখানে প্রতিহত হয়, বোধি ভেতর দিয়ে তার নিজ গতিবিধির রাজপথ দেখতে পায়। বোধি পদার্থটি বুদ্ধিমাধ্যমে বিশ্লেষণ করা চলে না, তবে তার ফলগুলি ছায়ের কষ্টিপাথরে যথেষ্ট সত্য মিথ্যা পরীক্ষা করা চলে। যাতে বোধি আবির্ভূত হয়েছ, তিনিই আপ্ত পুরুষ। স্বামীজী আশু-পুরুষের লক্ষণ করছেন, “First see that the man is pure, and that he has no selfish motive; that he has no thirst for gain or fame. Secondly, he must show that he is super-conscious. Thirdly, he must give us something that we cannot get from our senses, and which is for the benefit of the world. And we must see that it does not contradict other truths; if it contradicts other scientific truths reject it at once. Fourthly, the man should never be singular; he should only represent what all man can attain.” (Raja Yoga, Ch. 1, Aphor. 7) বোধি যে সত্য দান তা অপর বৈজ্ঞানিক অসত্যকে নিরাস

করলেও অপর যে কোন বৈজ্ঞানিক সত্যের সহিত ঠিক খাপ খাইয়ে চলবেই। বুদ্ধির পেছনে যদি এই বোধ না থাকে তা হলে তার ফল হবে আনন্দ-রহিত অসমাপ্ত খণ্ডজ্ঞান। কিন্তু বোধিজ্ঞাত সত্যগুলিকে ভিত্তি করে যে অল্পমিতিগুলি পাওয়া যায়, সেগুলোর যদি স্থায়ীমোদিত প্রমাণ সিদ্ধ না হয়, তা হলে বুঝতে হবে যে সেটা সঠিক বোধিসম্মত নয়, পরন্তু একটা অন্ধভাবমূলক কল্পনা। কালে কালেই বোধিজ্ঞাত সত্য হতে লভ্য অল্পমিতিগুলির সত্যাসত্য-নির্ণয়ের কষ্ট-পাথর হলো বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা, যাতে উত্তীর্ণ হলে আমাদের চিত্তে অলৌকিক সত্য-সম্বন্ধে বিশ্বাস এসে উপস্থিত হয়। কিন্তু কেবল যুক্তি দিয়ে কোন কালেই জীবনসমস্যার সমাধান হবে না, কারণ যুক্তি বহুকে অতিক্রম করে থাকতে পারে না, আবার বহু থাকলেই সেখানে থাকবে সাংগাম ও প্রতিযোগিতা, যতদিন ও ছুটি থাকবে, ততদিনই জীবনে থাকবে অসমাপ্তি ও অশান্তি, কাজেকাজেই বাস্তব জীবনে মিথ্যাদৃষ্টি এবং কুনীতি একেবারে চিরস্তনী হয়ে রইল।

কেবল নিজ স্বার্থ-সিদ্ধির জন্য সামাজিক বিশ্লেষণ, ■■■ ও বিতণ্ডারূপ free-lancing-কে ত্রীরামকৃষ্ণ 'জাঁতি-ধর্ম' বলতেন, কারণ তার দ্বারা কাটা ছাড়া—ধ্বংসছাড়া গঠনমূলক কোন কিছুই সন্ধান সমাপ্তির বিচ্ছিন্নতা পাওয়া যায় না, ধ্বংসোপকরণে সৃষ্টির প্রক্রিয়া আসে এই বোধি—বাস্তব ও আস্তর জগতে এই রহস্যময় সৃষ্টিরসিকই শিবহৃদয়। উচ্ছৃঙ্খল তর্ক হতে অন্ধবিশ্বাস অনেক সময় জীবনে হিংস্র ব্যাঙ্গমর্প-বৃত্তিগুলিকে নিরুদ্ধ করে রাখে। কারণ তার দ্বারাও অনেকটা সামাজিক শান্তি, শৃঙ্খলা এবং শীল রক্ষা পায়, আর নইলে চলতে থাকবে অশান্ত উন্মত্ত উদ্দেশ্যহীন পশুবৃত্তির চিরস্তনী

গতি। হেগেল ও মার্ক্স উভয়েই অশান্ত দার্শনিক—চিরসংগ্রামের পক্ষপাতী। কিন্তু তবুও দুজনেই দুটো শেষ 'Utopia' স্বীকার করেছেন। হেগেলের মতে বিরোধটা জীবনপ্রগতির সর্বপ্রধান উদ্বেজক তত্ত্ব। Absolute Idea-র সম্পূর্ণতা না হওয়া পর্যন্ত এ চলবেই। তিনি এই দিকান্তে এসেছিলেন যে ঐতিহাসিক পূর্ব ও উত্তর পক্ষের অর্থাৎ dialectical account of historyর ভেতর দিয়ে যে সামাজিক সম্পূর্ণতা সর্বশেষে এসে উপস্থিত হবে, সেটি হচ্ছে 'Prussian State'-এর পরিপূর্ণ প্রতিষ্ঠা। আর একদিকে মার্ক্সও হেগেলের dialecticটি নিজের Utopia-সিদ্ধির ■■■ গ্রহণ করে দেখালেন সে সমাজ-প্রগতির বিভিন্ন স্তরের শেষ দিকান্ত হচ্ছে 'classless society', অর্থাৎ যখন বাবতীয় বিশ্বসমাজ এক communistic ভিত্তিতে গঠিত হবে। হেগেল সমাজপ্রগতির যে পূর্ব-উত্তর-দিকান্তপক্ষীয় ঐতিহাসিক ঘটনাবলীর বিবৃতির ভেতর দিয়ে আইনগুলি আবিষ্কার করেছেন, সেই পদ্ধতিটি মার্ক্সও গ্রহণ করেছেন। দুজনের মতেই ঐতিহাসিক ক্রমবিকাশের একটি যুক্তিযুক্ত ক্রম আছে। কেবল মার্ক্স হেগেলের 'philosophical Idealism'-এর পরিবর্তে 'revolutionary science'-কে আশ্রয় করেছেন। হেগেলের চরম ঔপাদানিক সত্য হলো 'mind' আর মার্ক্সের হলো 'matter'—কিন্তু উত্তর প্রগতিই হচ্ছে অনন্ত অপরিসমাপ্ত পরিপ্রসন্ন, আর এ প্রগতিপথে এগোতে হবে যে কোন নিষ্ঠুরতাকে আশ্রয় করে, Ultimate Utopia বা সমষ্টি-প্রগতির ক্ষুধিত বোদীর পাদমূলে ত্যাগের পরিচ্ছদে বাবতীয় ব্যক্তিত্বের immolation (বিনিধান) স্বীকার করে।

এখন বোদীজীয়া জিজ্ঞাসা করতে পারেন, সত্যই যদি মানবসমাজের প্রগতি চৈতন্য অথবা

ভৌম শক্তির নিয়বচ্ছিন্ন সংঘর্ষেই হয় তা হলে 'Ideal Prussian State' অথবা 'Classless and Equalitarian State'-দুইই বা কি করে এই অশান্ত 'laws of dialectical progress' থেকে অব্যাহতি পাবে? যদি না পায়, তা হলে আবার নূতন 'antithesis' নিশ্চয় 'thesis'-এর বিরুদ্ধে বৃদ্ধি পাবে। ডায়েলেক্টিকের লক্ষণই যদি revolutionary হয়, তা হলে তাত কখনও জগৎকে শান্ত হতে দেবে না। ডায়েলেক্টিক পদ্ধতি নিয়ে প্রাগপ্রগতির কোন বিশিষ্ট সিদ্ধান্তে আমরা যদি উপনীত হই, তা হলে তা থেকে ছুটো নূতন অমুমিতি এসে উপস্থিত হয়—

(১) জড় অথবা মন জগতের পূর্ব উভয় ও সিদ্ধান্ত-পক্ষরূপ ঐতিহাসিক ক্রমের চিরাবদান অথবা (২) প্রগতিসম্বন্ধীয় কোন নূতন আইন বা এখনও অজ্ঞাত, রজ্জুতে সর্পভ্রান্তির মত অকস্মাৎ মনুষ্যজীবনে বিবর্তিত হয়ে উঠবে। বেদান্ত বলছেন, সংগ্রামহীন জীবন নির্জীব আমরা স্বীকার করি, কিন্তু সে সংগ্রাম কেবল দৈহিক ও চৈতিক চোঁগের জন্ত জড় প্রকৃতির উপর আধিপত্য নয়, প্রকৃতির আশ্রয় বৃত্তিকে নিরোধ করে দৈবী সম্পদের শ্রীবুদ্ধি। সম্ভবজ-তমোগুণাত্মিকা সমষ্টি প্রকৃতির ক্রীড়া অনাদি অনন্ত আমরা স্বীকার করি, সেইজন্ত সৃষ্টির এই ঐক্সজালিক চলন্তিকা-দর্শনের আনন্দ ও বন্দ চারাবার ভয় নেই, তবে ব্যাটীমায়াকে আমরা সীমা দেই, ব্যাটীজীবের মুক্তি আমরা স্বীকার করি। কারণ আমরা দেখতে পাচ্ছি অবিশ্রান্ত জলপ্রোতের এই মুহূর্তের জলকণা চিরকাল কখন তরঙ্গশৃঙ্খলে আবদ্ধ থাকে না, তা সমষ্টিপ্রবাহ চিরকাল চলতে থাকুক, তাতে আমাদের কোন ক্ষতি নেই।

স্বামী বিবেকানন্দেরও যে প্লেটোর দ্বার সমাজদর্শনের একটা 'Utopia' ছিল না এমন

নয়। তিনি ছিলেন একজীববাদী বেদান্তী—তিনি ব্যক্তিগত মুক্তির আকাঙ্ক্ষাটা বন্ধনের তেড় মনে করতেন; তিনি ছিলেন বিশ্বাসী এক সমষ্টি-চেতনায়, যা নিজের সচ্চিদানন্দস্বরূপ-প্রকাশের বহুর ভিতর দিয়ে নিজের আত্ম-প্রকাশের চেষ্টা করছে। আমরা যে একে অজ্ঞকে ভালবাসি, সাহায্য করি, সমাজ-সংহতি গড়ে তুলি, আবার উভয় সমাজের সংঘর্ষে বে ধ্বংস এবং নবসৃষ্টি গঠিত হয়—তার মূলে রয়েছে ঐ সমষ্টি জীবচেতনার নিজের আনন্দস্বরূপে ফিরে যাবার বৃত্তিকা—হারিয়ে ফেলা জিনিষটা ফিরে পাবার চেষ্টা। এই প্রচেষ্টার ফলস্বরূপে নানাকালে দিগ্‌দর্শনের জন্ত এক একটি বিরাট চিন্তে পরীক্ষাগার প্রতিষ্ঠিত হয়েছে, যাকে আমরা বলি চার্ভাক মুণ্ডা ব্যাস বুদ্ধ সোক্রেটিস প্লেটো এরিস্টটল খৃষ্ট শতাব্দীর রামানুজ ক্যান্ট হেগেল মার্ক্স বিবেকানন্দ রবীন্দ্রনাথ গান্ধী। ব্যক্তিগত মুক্তি নিয়ে পলায়নের পথ নেই, যতদিন একটি ব্যক্তিচেতনাও শৃঙ্খলিত থাকবে, ততদিন by law of relativity ভূমিও শৃঙ্খলিত। তিনি দৃষ্টিসৃষ্টিবাদ গ্রহণ করেন নি, অর্থাৎ আমার মুক্তিতে সকলের মুক্তি, আমার স্বপ্ন ভেঙে গেলে স্বপ্নমধ্যস্থ সকল ব্যক্তির মুক্তি। তিনি ছিলেন সৃষ্টিদৃষ্টিবাদী, সমষ্টিসৃষ্টির মুক্তি ভিন্ন ব্যক্তিচেতনার দৃষ্টি কখনও বাধিত হবে না। এ যাত্রার অজ্ঞান হতে জ্ঞানে উন্নীত হওয়া নয়, পরিপূর্ণ জ্ঞান হতেই আমরা যাত্রা শুরু করে যে কোন কারণে রাস্তা হারিয়ে ফেলেছি, আবার আমরা সেই পরিপূর্ণ জ্ঞানেই ফিরে যাব। জড় হতে আমরা সৃষ্টিবাচ্ছন্দ্যের আনন্দানুভূতির দিকে বাচ্ছি না, এক চৈতন্যস্বরূপকে লীলায়িত ভাবে সম্ভোগের জন্ত আমাদের সৃষ্টিরসময় নির্ধারন করেছি, খেলা শেষ হলে আমরা সকলে বাড়ি ফিরে যাব—খেলা এক এক করে ভাঙবে

না, সকলের এক সঙ্গেই ভাউবে, তাঁর জন্ত বৈধের সহিত সকলের জন্ত সকলকে অপেক্ষা করতে হবে। এই জন্ত তিনি চেয়েছিলেন এমন একটি রাষ্ট্র গঠন করতে, “যাতে ব্রাহ্মণ-যুগের জ্ঞান, ক্ষত্রিয়ের সম্ভ্রান্ত্য, বৈশ্যের সম্প্রদায়-শক্তি এবং শূত্রের সাধারণ আদর্শ—এ সবগুলিই ঐক্যবদ্ধ বজায় থাকবে অথচ দোষগুলি থাকবে না, তা হলে তা একটি আদর্শ রাষ্ট্র হবে।” (পত্রাবলী ২য় ভাগ ■ নং, ১৩৫৬ বঙ্গাব্দ) — অর্থাৎ এ রাষ্ট্রে থাকবে না ব্রাহ্মণের অস্পৃশ্যতা ■ সংকীর্ণতা, ক্ষত্রিয়ের শাসন ■ শূত্রগণ নামে নিষ্ঠুরতা, বৈশ্যের শরীরনিপেষণ ও রক্তশোষণকারী ক্ষমতা অথচ বাইরে প্রশান্ত ভাব এবং শূত্রের অসাধারণ প্রতিভার অভাব।

বা হোক ক্রোচে (Croce) তাঁর ‘What is living and what is dead of the Philosophy of Hegel’-নামক গ্রন্থে হেগেলের হিসাবের এই ভুলটা ধরে দিলেন, ‘struggle of opposites’ নয় ‘evolution of distincts.’ “Light and darkness negate each other. They are incompatible. The presence of the one implies the absence of the other. The opposites cancel each other. But the distincts like truth and beauty, philosophy and art, do not exclude each other. The idea of limit is different from that of negation. Negation is not the only aspect of nature. If economic forces condition historic evolution, it does not follow that other forces do not. The forces of economic necessity and religious idealism may interact and mould the future of history.”

রাধাকৃষ্ণন ঠিকই বলেছেন, যে, যতক্ষণ আমরা বুদ্ধিরাজ্যের দ্বন্দ্বের মধ্যে বাস করি ততক্ষণ এক ঝঞ্জেই সমসং, ভাবাব্যবস্থার বিচিত্র বিশেষণের মধ্য দিয়ে তাঁর ধারণা করার চেষ্টা করি, কিন্তু যখন বোধের আলোকে তাঁর সাক্ষাৎকার ঘটে, তখনই মথার্য সমসদতীত সত্তার প্রকাশ ঘটে। ইমার্সন তাই গাতার বাক্যাবলম্বনেই এই দৃষ্ট-জগতের আলোছায়ায় একটা সামঞ্জস্য করার চেষ্টা করেছেন, “When me they fly I am wings; I am the doubter and the doubt.”—“The one eternal spirit expresses, embraces, unifies and enjoys the varied wealth of the world with all its passions and paradoxes, loyalties and devotions, truths and contradictions.”—এখানেই বেদান্তের ‘thesis’ এবং ‘antithesis’-এর সমাধান ‘synthesis’। অজ্ঞানী এই ভ্রমকে না জানতেই বুদ্ধি রসবোধ এবং নৈতিক প্রগতিসংগ্রামে পশ্চাৎপদ হয়ে পড়ে এবং হয় ক্রমনিরোধের অর্থাৎ ক্রম-সংকোচের গতিতে গা ভাসিয়ে দেয়, নয় হিংস্র আকস্মিক পরিবর্তনের আশ্রয় গ্রহণ করে।

বাল্যবিকই হেনরি বার্গসোঁর নিম্নলিখিত কথাটি গভীর অর্থপূর্ণ—“Look to that God common to all mankind, the mere vision of whom, could all men but attain it, would mean the immediate abolition of war.” ঔপনিষদ ধর্ম এমন একটা সংঘম বা মাহুঘের হিতাহিতবুদ্ধি প্রবৃদ্ধ করে, যিথ্যা হঠকারিতা ও অসন্তের বিরুদ্ধে যুদ্ধবোধণা করে, শোভ ও যুগার হাত হতে মাহুঘকে জাণ করে; নৈতিক শক্তির রুদ্ধ দ্বার উন্মুক্ত করে দেয়, দেবাত্মে ব্রতী করার।

এই ঔপনিষদ ধর্মবলেই এত বড় মহাদেশে একটা ঐক্য স্থাপিত হয়েছিল। ভিন্দুপেট স্থিৎ তাঁর ভারতীয় ইতিহাসের গবেষণার ফলেই এ ‘সন্ধান্তে এসেছিলেন, “India beyond all doubt possesses a deep underlying fundamental unity, far more profound than that produced either by geographical isolation or by political superiority. That unity transcends the innumerable diversities of blood, colour, language, dress, manners and sect.” অধ্যাপক ক্রেমেন্ট ওয়েব মহাত্মার তের বিচিত্র অবতার, গ্রাম্যদেবতা, দলকর্তা, ভ্যাগী মহাত্মা, প্রতীক ও প্রবাদের মধ্য দিয়েই মহাধর্মের অল্পসঙ্কান পেয়েছিলেন—তাঁরা কোন মত-পথকে ত্যাগ করেন নি, তা যতই ছোট হোক বা বড় হোক—কারণ সবই যে সেই ব্রহ্মশক্তির

বিচিত্র ক্রীড়া—প্রাণের অতি নিম্নস্তর হতে হৃচ্চস্তর পর্যন্ত তাঁরই নানা রসভরী। তাই ভারতীয় ধর্মতিহাসে ক্রমভঙ্গ নেই, সকলেরই একটা বিশিষ্ট স্থান আছে এবং সকলেই স্ব স্ব গণ্ডির ভেতর হতে ক্রমবর্ধমান হয়ে অনন্তের পথে অগ্রসর হতে পারে, যৎকণ না সে বুঝতে পারে যে তাঁরই আঁচার চিরমহিময়ী শক্তি কখন নিজেকে গোপন করেছে, কখনও বা বিচিত্র উপাধির ভেতর দিয়ে নিজের অনির্বচনীয়তা প্রকাশ করেছে—“Without loss of continuity with its past, into a universal religion which would see in every creed a form suited to some particular group or individual, of the universal aspirations after one Eternal Reality” (Needham—Science, Religion and Reality).

## শ্রীরামকৃষ্ণ

### শ্রীমাদ্ধ্যায়ময় মিত্র

একি হেরি অভিনব,  
সকল তীর্থ মিলিয়াছে আসি রাতুল চরণে তব !  
জ্ঞান-ভক্তি আদি যত যোগ  
তোমারি মাঝারে পেল সংযোগ,  
যত সাধনার পথে পথে ভব চরণচিহ্ন আঁকি  
সাধকের পথে নির্দেশ তরে যতনে গিয়াছ রাখি ।

মহা-মিলনের মণ্ড উল্লার বাণী  
তব হৃদয়ের প্রতিলিপ্যনে উঠিতেছে রণরণি ।  
সব ধরনের বকে নিহিত  
একই চরম পরম সত্য  
হল বিকশিত হৃদয়ে তোমার ; সকল বিভেদ নাশি  
বেদ বাইবেল কোরান পুরাণ পড়ে আছে পাশাপাশি ।

তুমি যোগরত সাধক অথবা তুমি মহা-অবতার  
সে পরিচয়ের প্রয়োজন কি বা আর ?

তমসাময় রজনীর শেষে  
ভাস্কর-সম দাঁড়ায়েছ এসে,

বিশ্বজনের অন্ধনয়নে করুণা-কিরণ ঢালি  
দিয়াছ আলোক, দিব্য দৃষ্টি, জ্ঞানের প্রদীপ জালি ।

হে অনাড়ম্বর !  
পূত গৈরিক পরিবেশ নচে, রাঙায়েছ অন্তর ।  
মোক্ষের পথ দেখাতে সবারে  
গৃহ-সন্ন্যাসি-বেশে একাধারে  
‘যোগ টাং’ তুমি করেছ সাধনা, হুকটোর হুকটিন ;  
সে তপ নেহারি বিশ্বভবন স্তম্ভ পলকহীন ।

‘শুধু এক টাং কর’  
মুক্তিকামীরে দিয়াছ আদেশ মিনতি-করণ-স্বর ।  
হে রামকৃষ্ণ, একি পরিহাস—  
তব তুলনায় সাধনপ্রয়াস ?  
মর জগতের মলিন-মানবে সম্ভব পে কি কভু !  
অপূর্ণ তুমি, অতুলন তুমি, পরমব্রহ্ম বিভূ ।

## শ্রীমৎ স্বামী ত্রিগুণাতীতানন্দ মহারাজের পত্র

Math, Belur, Howrah.

25th Feb., 98.

মহাশয়েষু,

আপনার প্রেমপূর্ণ পত্র পাইয়া যারপরনাই আনন্দপ্রাপ্ত হইয়াছি। আপনি ছোট লাট সাহেবের সভায় যাওয়াতে ততোধিক আফ্লাদিত হইলাম। Mr. এবং Mrs. Sevier-এর স্বামী বিবেকানন্দ পুণ্ড্র লোকও (Dr. Nitai Ch. Halder যিনি এক্ষণে যতীন্দ্রমোহন ঠাকুরের সঙ্গে চক্ৰাশীৰামে বাস করিতেছেন) পাঠাইয়াছিলেন, সেজন্য উক্ত ইংলণ্ডবাসিদের কোনও প্রকার অসুবিধা হয় নাই।

ক্রমশঃ আপনার শরীর শিথিল হইয়া আসিতেছে শুনিয়া দুঃখিত হইলাম। পরন্তু কিঞ্চিৎ পরিমাণে সুখসন্তোষও করিলাম। কারণ মনুষ্য যত অস্তিমকালের নিকটস্থপ্রাপ্ত হয় ততই সে জ্ঞানলাভ পূৰ্ণাপেক্ষা অধিকতর পরিমাণে করিতে থাকে।

আপনি সর্বদাই আমাকে স্মরণ করিয়া থাকেন একথা আপনার পত্রে পড়িয়া সন্তোষগাত করিলাম।

আপনার যখন বার্কক্য অবস্থা আসিয়া পড়িয়াছে, তখন আর আপনার তরুণত্বে উপনীত হওয়া কর্তব্য নয়। ইহা বারংবার আপনাকে শিখিতেছি। আপনার পত্রের মধ্যাংশের উত্তর—

প্রথমতঃ স্বামী বিবেকানন্দের শত লক্ষ্যবীর মন্বাদি স্থতি বিশেষরূপে পাঠ করা আছে। ইহা আমরা ভালরূপে জানি। পরন্তু সত্য কথা বলিতে কি—স্বামী বিবেকানন্দ যে কোনও অংশে আপনার মন্বাদি ব্যতিকর্তার অপেক্ষা নিয়মদ্বয়

নতেন। ইহা ক্রমশঃ আপনি জানিতে পারিবেন। আপনি পরমবন্ধ বলিয়াই একথা আপনাকে পূর্বেই বলিয়া রাখিলাম।

দ্বিতীয়তঃ আপনার যখন উপবীত প্রভৃতি নাই, তখন আপনি শূদ্র। “ন শূদ্রে পাতকঃ কিঞ্চিং ন চ সংস্কারমর্হতি” ইতি মন্তঃ। আপনার আবার আহায়াদি বিচার কি? আপনি যে সমস্ত কাণ্ড করিতেছেন সমস্তই মহমতে গহিত এবং আপনার নিজের মতে নিজে আপনি ক্রমশঃ পাপপঙ্কে নিমগ্ন হইতেছেন।

তৃতীয়তঃ মম্বর মতে (১) সকলকে গোমাংসাদিতে তর্পণাদি ক্রিয়া করিতে হয়। তাহা আপনার মতবাদী হিন্দুগণ করেন কৈ? (২) অসবর্ণে বিবাহাদি করেন না কেন? (৩) শূদ্রের পাক অন্ন তিন বর্গ খান না কেন? ইত্যাদি……।

চতুর্থতঃ আপনি যখন শূদ্রবাচ্য তখন মম্বর মতে আপনার কর্তব্য—আপনার যাবতীয় ধন আছে সন্থক বিতরণ করিয়া ‘চাকরের’ বৃত্তি অবলম্বন করা; ইহা যদি না করেন তাহা হইলে জানিব যে, আপনি (আপনার মম্বর মতেই) বুধা মানুষ্য এবং আপনার দম্ব বুধা।

পঞ্চমতঃ এক্ষণে আমাদিগের মতে আপনি অস্ত্র অশাশ্রয় কাজ করিতেছেন। আপনি শূদ্র নন। আপনি ক্ষত্রিয়। আমুন, আমরা আপনাকে যজ্ঞোপবীত দিব। আপনি যদি ভীক্স না হন, ‘পণ্ডিতমূর্খের’ (অর্থাৎ বাহ্যিক হ্রস্ব পাতা লাগ পড়ে ঘোর মূর্খতার পরিচয় দেয়) কথায় না টলেন ভো! আমুন, আপনাকে নব-জীবন দান করিব। পরমহংসদেবের

জন্মতিথি-পূজার দিনে স্বামী বিবেকানন্দ অনেক লোককে উপবীত দিয়াছেন—তাঁহারা নবজীবন লাভ করিয়াছে।

যষ্ঠতঃ। আপনি মনে করিবেন না যে, আপনাকে উপরি-উক্ত প্রকারে লিখিলাম বলিয়া আমরা আপনাকে অশ্রদ্ধা করি বা অবমাননা করি। এক পত্র বন্ধু ভিন্ন অপরকে লেখা যায় না। আমরা আপনার বন্ধু, আপনি আমাদের বন্ধু। আপনাকে বন্ধুভাবে এবং অতি প্রীতির সহিত লিখিলাম। কিন্তু আপনি তর্কহলে উপনীত হইবেন না—ইহা আপনাকে বন্ধুভাবে আমার বলিতেছি।

মঠ-নির্মাণের ব্যয়ভার দ্বন্দ্ববই গ্রহণ করিয়াছেন। ৪০ হাজার টাকা দিয়া ১৮ বিঘা উত্তম জমি পশ্চিমকূলে ক্রয় করা হইয়াছে। আরও মঠের জন্য প্রায় একশত বিঘা জমি ঐ জমির চতুর্দিকে ক্রয় করিবার মত আছে। জমিতেই প্রায় ২ লক্ষ টাকা পড়িয়া যাইবে। এতদ্ব্যতীত মন্দির-নির্মাণ করিতে প্রায় ১০১২ লক্ষ টাকা

পড়িবে। এ সমস্ত বৃহদব্যয়ভার একমাত্র দৈবর ব্যতীত আর কে লইতে সমর্থ?

স্বামী বিবেকানন্দের মতে দিন কতক হইল গুনিয়াছিলাম যে, পশ্চিমকূলে হইতে আসিবার সময় আপনার ভবন হইয়া আসিবার ইচ্ছা তাঁহার ছিল। কিন্তু কাথ্যবিপাকে তাঁহা ঘটে নাই। ইহাতে প্রকাশ পাইতেছে যে তাঁর প্রীতি আপনার উপর যায় নাই।

শ্রীশ্রীপরমহংসদেবের জন্মোৎসব উপলক্ষে ১০ পাইলে আপনাকে লিখিব। হিন্দুপত্রিকা-সম্বন্ধে চাঁদা এক টাকা আমাদের নিকট পাঠাইবার কারণ লিখিবেন। হিন্দুপত্রিকা তো আমাদের পত্রিকা নহে।

অখণ্ডানন্দ স্বামী মঠে আসিয়াছেন। আমাদের সকলকার প্রীতি ও ভালবাসা জানিবেন ও আপনাদিগের কুশল-সমাচার সর্বদা লিখিবেন। ইতি \*

আপনার শুভাকাঙ্ক্ষী বন্ধু—  
ত্রিগুণাতীত

\* স্বর্গার প্রদর্শন মিত্র মহাশয়কে লিখিত।

## গুরু

### শ্রীশঙ্করেশ্বর চক্রবর্তী

সংসার-পথে চলিতে চলিতে রুদ্ধ উত্তর-বৃকে,  
পিপাসার প্রাণ কাতর যখন, কে তুমি বন্ধু এলে?  
হস্তে তোমার অমৃত-বারি, হাসি বয়ে মধুসুখে,  
নিবাস-কিরণ আঁড়াল করিয়া তরু-ছায়া দিলে মেলে।

গভীর আঁধারে দুর্ধ্যোগ রাতে চলেছিল যবে একা,  
শঙ্কিত হিয়া কঁপে কঁপে উঠে ভরেছিল বেদনাতে,  
ভাষার-দীপ হস্তে ধরিয়া সমুখে দিলে দেখা,  
প্রিয়-সাব্য সম দেখাইয়ে পথ নিয়ে গেলে তব সাথে।

আমি ত তোমায়ে চিনি নাই কভু, মনে ছিল সংশয়,  
তোমায়ে মানিনি, তোমায়ে বুঝিনি, করিয়াছি  
অনাদর।

আপন বন্ধে তব পেছ মোরে স্থগীতল আশ্রয়,  
শিখায়েছ মোরে তোমায়েই শুধু করিবারে নির্ভর।

অহমিকা-ভারে আপনার বোঝা করিয়াছি গুরুভার,  
নিজ হাতে তুমি নামায়ে নিয়েছ দুঃখ লাঘব করি।

মোরস্তরে মাথে সে ভায় তুলেছি পুনরায় কতবার,  
হাসিমুখে তুমি ফিরে নামায়েছ চলার পথের পরি।

কামনার মোর শেষ নাহি ভবে, ছুটছুটি তারি তরে,  
মরীচি-মায়ায় ভুলে চলে যাই—নাহি তার উদ্দেশ,  
পিছনে পিছনে তবু আসো তুমি, দিন কাটে

খেলাভয়ে,

আমি দূরে গেলে তুমি রহ কাছে, নাহি তব

ক্রোধ-লেশ।

মোর কাছে তুমি ভালবাসা, যে পেলে যত অপমান,  
গুচি ও শুদ্ধ মন চেয়ে চেয়ে লভিলে কলুষ-মানি!

বারেকের তরে হওনি বিমুখ স্নেহ দিয়ে অকুরান—  
মাঘের মতন ভুলে গেছ দোষ, বক্ষে নিয়েছ টানি!

হৃদ্যে তুমি প্রিয়-বান্ধব, সাথী দুর্গম-পথে,  
তব-পারাবার-সঙ্কট মাঝে তরঙ্গী-কর্ণধার,  
আলোকের দ্রুতি প্রসন্ন-জ্যোতি অজানা ভবিষ্যতে  
শ্রান্তজনের আশ্রয়-তরু বিগ্রহ করুণার!

## কাব্যের জন্মকথা

অধ্যাপক শ্রীহরেন্দ্রচন্দ্র পাল, এম্-এ

রবীন্দ্রনাথ তাঁহার ‘সাহিত্যের তাৎপর্য’ বলিয়াছেন, “জন্মের জগৎ আপনাকে ব্যক্ত করিবার জন্য ব্যাকুল। তাই চিরকালই মানুষের মধ্যে সাহিত্যের আবেগ।” এই সাহিত্যের আবেগ বা রসানুসন্ধিৎসা যখন অশ্রুভিত্তির ভিতর দ্বারা আদর্শকে লাভ করিতে পারে তখনই তাহা কাব্য হইয়া উঠে। তাই সংস্কৃত আলঙ্কারিক বলিয়াছেন, ‘বাক্যং রসাত্মকং কাব্যম্।’ এই ‘রসের’ স্বরূপপ্রকাশ করিতে গিয়া শ্রীমতুলচন্দ্র গুপ্ত অভিনবগুপ্তের উক্তি অনুসরণ-ক্রমে লিখিয়াছেন, “রস হচ্ছে নিজের আনন্দময় সচেতনের (Consciousness) আত্মদ-রূপ একটি ব্যাপার। মনের পূর্বনিবিষ্ট রতি প্রভৃতি ভাবের বাসনা দ্বারা অন্তরঙ্গিত হয়েই সচিব আনন্দময় মোকুমার প্রাপ্ত হয়। লৌকিক ‘ভাব’ এর কারণ ও কার্য, কবির গ্রন্থিত শব্দে সমপিত হয়ে, সকল জন্মে যে মনোরম বিভাব ও অহুভাব রূপ প্রাপ্ত হয়, সেই বিভাব ও অহুভাবই কাব্যপাঠকের অন্তর্নিবিষ্ট ভাবগুলিকে উদ্ভূত করে।” আবার উপনিষদে রহিয়াছে, “রসো বৈ সঃ। রসং হেবায়ং লুকানী ভবতি।” তিনিই রস। এই রসকে পাইয়াই মানুষ আনন্দিত হয়।

ইংরেজ-কবি কীটস্ বলিয়াছেন : Truth is beauty, beauty truth. আবার উপনিষৎ বলিতেছেন—আনন্দরূপমমৃতং বদ-বিভাতি। এই সকল উক্তি দ্বারা রবীন্দ্র-নাথ কাব্যের লক্ষ্য-স্বৰূপে ‘সৌন্দর্য্যবোধ’-এবং

বলিয়াছেন, “মতের এই আনন্দরূপ অমৃতরূপ দেখিয়া সেই আনন্দকে ব্যক্ত করাই কাব্য-সাহিত্যের লক্ষ্য। সত্যকে যখন শুধু আমরা চোখে দেখি, বৃত্তিতে পাই, তখন নয়, কিন্তু যখন আমরা জন্ম দিয়া পাই তখনই তাহাকে সাহিত্যে প্রকাশ করিতে পারি।” তাই বোধ হয় আলঙ্কারিক রসের আত্মদকে বলিয়া-ছেন ‘পরব্রহ্মাণ্ডমতিবঃ’।

কিন্তু এই ভাবে আমরা যতই কাব্য-স্বরূপ ব্যাখ্যা করি না কেন, তাহা সাধারণের নিকট কখনই বিশেষ পরিচয়লাভ করিতে পারিবে না। তাই এখানে রূপকভাবে ‘কাব্যের জন্ম-কথা’ বর্ণনা করা হইতেছে। এই রূপকটি কতকটা পরিবর্তিত ■ সংক্ষিপ্ত আকারে প্রাচীন উদ্ সাহিত্যের এক প্রসিদ্ধ গদ্যকার মুন্না উগ্রাঙ্কির ‘সবরস’ হইতে গ্রহণ করা হইয়াছে।

প্রাচীন ভারতীয় শিল্প ও সাহিত্যের কেন্দ্রস্থল অবন্তি-রাজ্যে ‘জ্ঞান’ নামে এক শক্তিশালী রাজা ছিলেন। তাঁহার একমাত্র পুত্রের নাম ‘জীবন’। রাজপুত্র বয়ঃপ্রাপ্ত হইলে তাঁহাকে ‘দেহ’-রাজ্যের যুবরাজপদে অভিষিক্ত করা হইল।

একদিন কথাপ্রসঙ্গে যুবরাজ ‘জীবনের’ অন্তরঙ্গ বন্ধ ‘অনুসন্ধিৎসা’ তাঁহার নিকট ‘সঞ্জীবনী বারির’ উল্লেখ করিল। এই বারির কথা শুনাযাত্রই যুবরাজ ইহাকে লাভ করিবার জন্য একেবারে ব্যাকুল হইয়া পড়িলেন এবং ইহার চিন্তার একেবারে আহার-নিদ্রা পরিত্যাগ



করিলেন। অবশেষে নিরুপায় হইয়া ‘অনুসন্ধিৎসা’কে ইহার গোঁজে বাহির হইতে হইল। কিছুদূর গিয়াই পথিমধ্যে ‘নিরাপত্তা’-নামে একটি স্থলর শহর দেখিতে পাইল। ইহার রাজা ‘নিরা-  
কাজ্জক’ সহিত সাক্ষাৎ করিয়া ‘সঞ্জীবনী বারির’ সন্ধান করিলেন। কিন্তু ‘নিরাকাজ্জক’ অনু-  
সন্ধিৎসা’কে এই বিষয়ে কোন সংবাদ দিতে পারিলেন না। তিনি বলিলেন, “সঞ্জীবনী বারি তো কখনো-না; বাস্তবিক এর কোন অস্তিত্ব নাই। সঞ্জীবনী বারি বলতে মানুষের আনন্দাশু-  
ভবকেই বুঝায়।” ‘অনুসন্ধিৎসা’ নিরাশ হইয়া আরো অগ্রসর হইতে লাগিল। চলিতে চলিতে সে একটি উচ্চ পর্বতের সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইল। অনুসন্ধান করিয়া জানিল যে এই পাহাড়ের নাম ‘ক্লান্তাদি’ এবং ইহা এক যুদ্ধ ‘বক-ধর্ম’-নামধারীর বাসস্থান। তাহার সম্মুখানে গিয়া ‘অনুসন্ধিৎসা’ ‘সঞ্জীবনী’র কথা জিজ্ঞাসা করিল। উত্তরে ‘বক-ধর্ম’ বলিল, “পৃথিবীতে এর সন্ধান কোথায় পাবে? এ তো স্বর্গের জিনিষ। তবে প্রেমিকরা অনেক সময় চোখের জলের মধ্যে এর অনুসন্ধান করে থাকেন।”

কিন্তু এই উত্তরও অনুসন্ধিৎসার মনোমত হইল না। নিরাশ হইয়া অগ্রসর হইতে লাগিল এবং কিছু দূরেই উচ্চূড়া-সম্বিত একটি দুর্গ দেখিতে পাইল। এই দুর্গ ‘নেতৃত্ব’-নামে প্রসিদ্ধ এবং ইহার অধিকারী ‘মানবতা’। মহাশয় ও ব্যক্তিত্বের আধার ‘মানবতা’ অনুসন্ধিৎসাকে বলিল, “মানস সরোবরের নিকটে ‘প্রত্যক্ষাশুভূতি’-নামে একটি নগর আছে; সেই নগরে ‘চন্দ্রযুগ’-নামে একটি উজ্জ্বল অবস্থিত। সেই উজ্জ্বলের মধ্যস্থিত ‘সুভাষণ’-নামে একটি বরণার মধ্যে ‘সঞ্জীবনী বারি’ পাওয়া যায়। সেই ‘সঞ্জীবনী বারি’ তোমাকে গোঁজে

বের করতে হবে।” এ পথ অতিশয় দুর্গম। নির্ভর ও সাহসী ব্যক্তিই কেবল সেখানে যাবার উপযুক্ত। তাছাড়া ‘প্রত্যক্ষাশুভূতি’র ‘প্রতি-  
দ্বন্দ্বিতা’-নামে এক নগররক্ষক আছে। সে অতি হিংস্রক, সে কোন অপরিচিত লোককে সেই নগরে ঢুকিতে দিতে নারাজ। কিন্তু ‘মানবতা’ অনুসন্ধিৎসাকে সঞ্জীবনী বারি গোঁজ করিতে খুবই উৎসাহপ্রদান করিল এবং সেই সঙ্গে ‘প্রত্যক্ষাশুভূতি’-বাসী তাহার ভাই ‘সরলতা’র নামে ‘অনুসন্ধিৎসা’র প্রশংসা করিয়া একটি হাতচিঠি দিয়া দিল।

‘অনুসন্ধিৎসা’ নানা ঙ্গে-কঙে অতিক্রম করিয়া অবশেষে ‘প্রতিদ্বন্দ্বিতা’-রাজ্যে গিয়া উপস্থিত হইল। তাড়াতাড়ি দেখিয়াই প্রহরীর দল ‘অনুসন্ধিৎসা’কে বন্দী করিয়া ‘প্রতিদ্বন্দ্বিতা’র সম্মুখে উপস্থিত করিল। ‘প্রতিদ্বন্দ্বিতা’র উগ্রমূর্তি দেখিয়া তাহার নিজের জীবনের আশঙ্কা হওয়ার বেশ চতুরতার সহিত সে নিজেকে পণ্ডিত ও রসায়নবিদ বলিয়া পরিচয় দিল এবং সেই সঙ্গে তাহাকে এইরূপ আভাসও দিল যে, সুযোগ-সুবিধা পাইলে সে সাধারণ জিনিষ হইতে বহু মূল্যবান ধাতু তৈয়ার করিতে পারে। ইহা শুনিয়া ‘প্রতিদ্বন্দ্বিতা’র মনে লোভের উদ্রেক হইল এবং ‘অনুসন্ধিৎসা’কে বেশ খাতির করিতে লাগিল। পরে যখন তাহার উপর মূল্যবান দ্রব্যাদি তৈয়ার করিবার আদেশ হইল তখন সে বলিল, “রসায়ন-বিষয়ক এমন কতকগুলি জিনিষ আমার চাই, যা কেবল ‘প্রত্যক্ষাশুভূতি’-শহরেই পাওয়া যায়; তাই তুমি আমার তথ্য নিয়ে চল, তাহলেই তোমাকে স্বর্ণাদি তৈরি করে দিতে পারিব।”

সেখানে গিয়া ‘সরলতা’র সহিত অনু-  
সন্ধিৎসার সাক্ষাৎ হইল এবং সে মানবতার চিঠিটি তাহাকে প্রদান করিল। তাহারই

সাহায্যে প্রতিশ্রুতিভাৱে হাতে হাতে রক্ষা পাইয়া ‘অমূল্যসন্ধি’-প্ৰত্যক্ষানুভূতি-নগরের দিকে আয়োজন হইতে লাগিল। ক্রমে সে ‘মুখচ্ছ্ৰ’-উদ্যানে আসিয়া পৌছিল এবং সেখানকার সৌন্দৰ্য্য দেখিয়া একেবারে মুগ্ধ হইয়া গেল।

‘সৌন্দৰ্য্য’-নারী এক নারী এই উদ্যানের অধিকাৰিণী। এই মহীয়সী নারী ‘প্ৰেম’-নামক সম্ভ্ৰান্তের একমাত্র কন্যা। ‘প্ৰেম’ এই সম্ভ্ৰান্তের প্ৰবল পরাক্ৰমশালী সম্ভ্ৰান্ত। ঘটনাক্রমে সৌন্দৰ্য্যের ভ্ৰমণরতা এক সখীর সঙ্গে অমূল্যসন্ধিস্থান সাফাৎ হইল। সখী ‘কুন্তল’ তাহাকে দেখিয়া খুবই আশ্চৰ্য্যাব্বিত হইল এবং একরূপ ভাবে জিজ্ঞাসাবাদ করিতে লাগিল যে, ‘অমূল্যসন্ধি’ তুমি পাইয়া গেল। সে ‘কুন্তল’কে বিশেষ অমূল্য-বিনয় করিয়া বলিল, “আমি অতিশয় বিপদাপন্ন, আমি কোনক্রমে এখানে এসে গিয়েছি; কিন্তু এখন তুমি আমাকে সাহায্য না করলে আমার আর উপায় নেই। তুমি আমার প্রতি কৃপা কর।” ইহাতে ‘কুন্তল’ের তাহার প্ৰতি দয়া হইল। সে তাহাকে সঙ্গে করিয়া কতকদূর নিয়া গেল। বিদায়মুহূৰ্ত্তে তাহার মাথার একমুঠা কেশ দিয়া বলিল, “যদি কখনও তোমার কোন বিপদ আসে, তা হ’লে এর ছ-একটি আঙুলে পুড়িয়ে দিও—তৎক্ষণাত্ই আমি জানতে পারব এবং তোমার সাহায্যার্থ প্ৰস্তুত থাকব।”

আরো কিছুদূর অগ্রসর হইয়া অমূল্যসন্ধিস্থান ‘দৃষ্টিপাতের’ সহিত সাফাৎ হইল। ‘দৃষ্টিপাত’ অমূল্যসন্ধিস্থান ভাই। কিন্তু শিশুকাল হইতেই তাহার উভয়েই একে অন্ধ হইতে পৃথক হইয়া গিয়াছিল বলিয়া কেহ কাহাকেও চিনিতে পারিল না। এই ‘মুখচ্ছ্ৰ’ উদ্ভানেরই রক্ষক। ‘দৃষ্টিপাত’ একজন অপরিচিত লোককে তথায় দেখিতে পাইয়া তৎক্ষণাৎ তাহাকে মারিবার উপক্ৰম করিল।

কিন্তু হঠাৎ তাহার দৃষ্টি ‘অমূল্যসন্ধি’র হাতের কবচের উপর পড়িল। তাহাদের মা উভয়ের হাতে তাহাদের জয়ের পরই তাহাদের পরিচিতি-স্বরূপ একই প্ৰকার কবচ বাঁধিয়া দিয়াছিল। ‘দৃষ্টিপাতের’ চক্ষু ইহার উপর পড়ামাত্রই অমূল্যসন্ধিস্থানকে একেবারে জড়াইয়া ধরিল এবং আনন্দাশ্রু বিদৰ্ভজন করিতে লাগিল। অমূল্যসন্ধি ভাইকে সকল ব্যাপার বিস্তৃত বলিল। ‘দৃষ্টিপাত’ সৌন্দৰ্য্যের একজন সহচর; সে তাহাকে সৌন্দৰ্য্যের নিকট নিয়া গেল।

সৌন্দৰ্য্য ‘দৃষ্টিপাতের’ নিকট হইতে তাহার ভাই ‘অমূল্যসন্ধি’র পাণ্ডিত্য ও অতিজ্ঞতা-সম্বন্ধে সমস্ত অবগত হইয়া তাহার নিজের বহুমূল্যবান আংটির মধ্যস্থিত পুস্তক-খোদাই মনোহর মূৰ্ত্তি তাহাকে দেখাইয়া ইহার সম্বন্ধে সে কিছু জানে কি না জিজ্ঞাসা করিল। এই মূৰ্ত্তি দেখিয়া ‘অমূল্যসন্ধি’ একেবারে আশ্চৰ্য্যাব্বিত হইয়া গেল। সে বলিল, “এ যে আমাদের বুবারাজ ‘জীবনের’ মূৰ্ত্তি দেখতে পাচ্ছি।” ইহা শুনিয়াই ‘সৌন্দৰ্য্য’ তাহার প্ৰতি বিশেষ আকৃষ্ট হইল। অমূল্যসন্ধিস্থান তখন বলিল, “‘জীবন’ ‘সঞ্জীবনী’ বারি’র অমূল্যসন্ধানে আছে এবং সে এর জন্য একেবারে অস্থির। এ আপনার অধীনেই আছে। যদি তাঁর ইহা কোন উপায়ে লাভ করিবার সুযোগ থাকে, তবে তাঁকে আপনার নিকট নিয়ে আসতে পারি।”

‘সৌন্দৰ্য্য’ ইহাতে সম্মত হইল এবং আজ্ঞাবহ ‘ভাব’কে বহুগুণযুক্ত একটি হীরার আংটি দিয়া উভয়কে বলিল, “তোমরা যাও এবং যত শীঘ্ৰ সম্ভব আমার ‘জীবনকে’ নিয়ে এসো। এ আংটি ‘সঞ্জীবন-বারি’র নিৰ্দেশস্বরূপ। এ মুখে রাখিলে নিম্নে লোকচক্ষুর আড়াল হয়ে যাবে এবং যেখানে ইচ্ছা যেতে পারবে।” তাহার উত্তরে শীঘ্ৰই ‘দেহ’-রাজ্যে আসিয়া উপস্থিত হইল। ‘জীবনের’ সহিত সাফাৎ

পর 'ভাবের' সহিত তাহার বিশেষ আলাপ-পরিচয় হইলে সে জীবনকে একটি 'সৌন্দর্যের' চিত্র বান্ধি করিয়া দেখাইল। দেখিবামাত্রই 'জীবন' ইহার প্রতি বিশেষভাবে আকৃষ্ট হইল এবং 'অমূল্যসিংসার' সহিত পরামর্শক্রমে এইরূপ ঠিক হইল যে 'জীবন' তাহাদের সঙ্গে 'প্রত্যক্ষানুভূতি'তে 'সৌন্দর্য'-মিলনে রওনা হইবে।

এইরূপে 'জীবন'র পিতা 'জ্ঞান'-রাজার 'উদ্বেগ'-নামে একজন পরমশুভাকাঙ্ক্ষী সত্তা ছিলেন। যুবরাজ ও অমূল্যসিংসার সলা-পরামর্শের সংবাদ শ্রবণেই তাঁহার নিকটে পৌঁছিল। সে রাজাকে 'জীবন'-অভিযানের খবর দিয়া বলিল, "যুবরাজ যে 'অমূল্যসিংসার' পরামর্শক্রমে এবং 'ভাবের' ইচ্ছায় যুবদেশে 'প্রত্যক্ষানুভূতি'তে রওনা হচ্ছেন, তাতে রাজ্যে ভীষণ অমঙ্গলের সূচনা দেখা যাচ্ছে। সুতরাং 'ভাবের' ইচ্ছার মধ্যে নিশ্চয়ই কোন অসৎ-উদ্দেশ্য নিহিত আছে। অনতিবিলম্বেই সত্যটি 'প্রেমের' সহিত আলাপ-আলোচনা দ্বারা মিত্রতা-বন্ধনে আবদ্ধ হওয়া উচিত। তা না হলে কোনক্রমে যদি যুদ্ধের উপক্রম হয়, আমরা পেরে উঠব না। কারণ, প্রেম মহাশক্তিধর রাজা।" 'জ্ঞান' এই খবর পাইয়া বিশেষ উদ্বিগ্ন হইলেন এবং 'উদ্বেগ'র পরামর্শক্রমে 'জীবন' 'অমূল্যসিংসা'কে বন্দী করিয়া তাহাদের উপর কড়া পাহারার ব্যবস্থা করিলেন।

'জীবন'র নিকট যে আংটি প্রেরিত হইয়াছিল, ইহা সে সুযোগমত অমূল্যসিংসাকে দিয়া দিল। সে ইহা মুখে রাখামাত্র লোকচক্র অদৃশ্য হইয়া গেল। কারাগার হইতে মুক্ত হইয়া সে 'প্রত্যক্ষানুভূতি'-নগরে গিয়া পৌঁছিল। সেখানে 'সুখচন্দ্র'র নিকটেই 'সঞ্জীবন বারি' তাহার দৃষ্টিগোচর হইল। এই বারি-দর্শনে সোভের বশবর্তী হইয়া যেমনি ইহা পান করিতে বাইবে, অমনি তাহার মুখ হইতে হীরার

আংটিটি জলে পড়িয়া গেল এবং তাহার সমুখ হইতে 'সঞ্জীবন বারি' অদৃশ্য হইয়া গেল। শীঘ্রই সে প্রতিদ্বন্দ্বিতা'র চোখে পড়িল এবং সে দেখিবামাত্র তাহাকে ধরিয়া বন্দী করিয়া রাখিল। সোভের বশবর্তী হইয়া কর্তব্য-অবহেলার জন্য সে খুঁই লজ্জিত হইল এবং চরম অশান্তির সহিত তাহার বন্দীজীবন কাটাতে লাগিল।

ইহাও একদিন তাহার 'কুন্তল'র কেশের কথা মনে পড়িল। ইহার একটি কেশ আঙুলে নিক্ষেপ করা মাত্র 'কুন্তল' আনিয়া উপস্থিত হইল। সকল ইতিবৃত্ত জানিতে পারিয়া সে তাহাকে বন্দিশালা হইতে বাহির করিয়া আনিয়া 'সুখচন্দ্র'র উত্তান-পথ দেখাইয়া দিল। 'অমূল্যসিংসা' সেখানে হইতে গিয়া 'সৌন্দর্য'র সহিত মিলিত হইল। 'সৌন্দর্য' সব শুনিয়া অত্যন্ত নিরাশ হইল। সে তাহার উদ্যানের রক্ষী ও তাহার শুভাকাঙ্ক্ষী 'দৃষ্টিপাত'কে 'অমূল্যসিংসার' সঙ্গে দিয়া বলিল, "তোমরা উভয়ে মিলিত হইয়া বৃদ্ধি, চতুরতা বা বশীকরণ প্রভৃতি যে কোন উপায়ে 'জীবন'কে এখানে ধরে নিয়ে এসো।"

সুতরাং এবং অভিজ্ঞ দুই ভাই 'বেহ'-রাজ্যের দিকে রওনা হইল। ইত্যবসরে যখন 'অমূল্যসিংসা' দেহরাজ্যের বন্দিশালা হইতে অদৃশ্য হইয়া গিয়াছিল, তখনই 'জ্ঞান'র মনে হইল যে 'অমূল্যসিংসা' নিশ্চয়ই কোন বিপদ ডাকিয়া আনিবে। তাই শীঘ্রই-প্রদেশের সকল সর্দার-দের নিকট আদেশ জারী করিয়া পাঠাইল যে, 'অমূল্যসিংসা' বন্দিশালা হইতে পলায়ন করিয়া চলিয়া গিয়াছে, তাহাকে যেখানেই পাওয়া যায় বন্দী করা হউক।

পারস্য প্রদেশের অবিকারী 'কুচ্ছাদি'র পুত্র 'অমৃতাপ'ও এই আদেশ অবগত হইয়াছিল। 'অমৃতাপ' পর্বতের উপর হইতে 'দৃষ্টিপাত' ও

‘অমৃতকিংশা’কে দৈত্য-সামন্ত সহ এই দিকে অগ্রসর হইতে দেখিয়া তাহাদের ঘিরিয়া ফেলিবার ■ নিজ দৈত্যদিগকে আদেশ করিল। হুই ভাই অসমসাহসিকতার সহিত ‘অমৃতাপ’কে পরাজিত করিল এবং ‘অমৃতাপ’ যুদ্ধে পরাজিত হইয়া পলাইয়া গেল। এই স্থান হইতে অগ্রসর হইয়া তাহারা সাধুর বেশ পরিধানপূর্বক ‘নিরাপত্তার’ রাজা ‘নিরাকাজ্জ’র সত্টি সাফাৎ করিল। তাহাদের সাধু ব্যবহার ‘নিরাকাজ্জ’কে এমনভারেই অভিভূত করিল যে, তিনি অমৃত-সক্টিংশা’কে বন্দী করা দূরে থাকুক, নিজেই সম্রাসগ্রহণপূর্বক সংসারত্যাগ করিয়া চলিয়া গেলেন।

এই দিকে ‘অমৃতাপ’ পলাইয়া গিয়া ‘জ্ঞান’র নিকট উপস্থিত হইল এবং সকল বৃত্তান্ত ■ ‘দৃষ্টিপাতে’র স্ফুটরতার কথা রাজাকে জ্ঞাপন করিল। রাজা ‘দৃষ্টিপাতে’র শক্তির বিষয় জানিতে পারিয়া ‘জীবন’কে বন্দিশালা হইতে ডাকাইয়া আনিলেন এবং ‘সৌন্দর্য’র দৈত্যসামন্তের প্রভূত ক্ষমতার কথা পুত্রকে বিশদভাবে ব্যাখ্যা বলিলেন, “এদের কোন রকমেই বিধাৎ করা যায় না। তুমি যদি এদের প্রতারণায় ভুলে শত্রুপক্ষ সমর্থন কর, তা হলে তোমার নিজ রাজ্য হতেই বঞ্চিত হবে, আর কোন লাভ হবে না। আমাদের কথা শুনে এদের বিরুদ্ধে দাঁড়াও। একা যাওয়া সমীচীন নয়, দৈত্য-সামন্ত নিয়ে অগ্রসর হও।” ‘জীবন’র এই উপদেশ মনে ধরিল। সে মনে মনে ভাবিল, যদি জয়লাভ হয় তাহা হইলে তো ‘সৌন্দর্য’ আমার করায়ত্ত। আর পরাজিত হইলে ক্ষমাবিন্দ। তো হাতেই রহিল।

‘জীবন’ এই যুদ্ধের নেতৃত্ব গ্রহণ করিলেন এবং ‘জ্ঞান’র প্রধান সেনাপতি ‘ঐর্ধ্য’ দৈত্য-সামন্ত নিয়া তাহার অগ্রসরণ করিলেন। কিছুদূর অগ্রসর হইয়াই খবর পাইল যে, সমুখের অঙ্গুলেই

অনেক সুন্দর সুন্দর হরিণ বিচরণ করিতেছে। ইহা শুনিয়া শিকারের প্রবৃত্তি যুববাজের মনে প্রবল হইয়া উঠিল এবং তীর-ধনু সহ অঝোরোহণপূর্বক শিকারার্থে বাহির হইলেন। কিন্তু এই সকল হরিণ প্রকৃতপক্ষে ‘দৃষ্টিপাতে’র নাহাবী দৈত্য। তাহাদের কে শিকার করিতে পারে? এই দৈত্য ‘জীবন’কে প্রতারণা দ্বারা ভুলাইয়া ক্রমে ক্রমে ‘প্রত্যক্ষাভূতি’-নগরে নিয়া আসিল। তারপর ‘দৃষ্টিপাত’ ‘সৌন্দর্য’কে এই খবর দিলে সে বিশেষ আনন্দিত হইল।

কিন্তু এখন প্রধান সমস্যা হইল—‘জ্ঞান’ যে বিস্তারিত দৈত্যবাহিনী সহ অগ্রসর হইতেছেন তাহার কি করা যায়? আর কি করিতে বা এই বিপদের সম্মুখীন হওয়া যায়। অবশেষে এইরূপ সিদ্ধান্ত হইল যে ‘সৌন্দর্য’ তাহার পিতাকে এই বিষয়ে ঙ্গাংকিবালা করিবে, যাঁহাতে সে ইহার সম্মুখীন হইয়া তাহাদের এই বিপদ হইতে রক্ষা করিতে পারে। সেই মতে ‘সৌন্দর্য’ তাহার পিতাকে পত্রদ্বারা জানাইল, “আমার এক আত্মবাহ ‘ভাব’ অনেক দিন নিরুদ্দেশ হইয়াছে। অনেক খোঁজাখুঁজির পর জানা গেল যে, ‘জ্ঞান’ রাজা কর্তৃক বন্দী হইয়া রহিয়াছে। ‘ভাব’কে ছাড়িয়া দিতে অমরোহণ করিয়া লোক পাঠানো হইলে সে অতিশয় ক্রুদ্ধ হইয়া আমাদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করিয়া একেবারে রাজ্য-সীমানায় আসিয়া উপস্থিত।” ‘প্রেম’ তাহার আদরের কস্তার এই পত্র পাইয়া একেবারে অগ্নিশর্মা হইয়া উঠিলেন এবং চাঁৎকার করিয়া বলিয়া উঠিলেন, “‘জ্ঞান’র এতদূর সাহস যে আমার রাজ্যে এসে তার শক্তি জাহির করতে চায়। পাগল না হলে কি আর আমার সঙ্গে যুদ্ধ করতে ‘জ্ঞান’ সাহস পায়!”

অনতিবিলম্বে ‘প্রেম’ তাঁহার বীর সেনাপতি ‘দয়া’কে যুদ্ধের জন্ত প্রস্তুত হইতে আদেশ দিলেন। ‘জ্ঞান’ তাহার বিশাল সৈন্যবাহিনী দেখিয়া বিস্ময়াব্বিত হইলেন এবং তাঁহার পুত্রের অবিরচনা ও নিজের কৃতিত্বের দ্রুত বিশেষ অনুশোচনা করিতে লাগিলেন। ‘দুর্ভাগ্য’ ‘জ্ঞান’কে প্রথম দিন আক্রমণ করিল এবং ‘জ্ঞান’কে অনেকটা ক্লান্ত করিয়া ফেলিল। দ্বিতীয় দিন ‘সরলতা’র আক্রমণে ‘জ্ঞান’ একেবারে নাজেহাল হইয়া গেলেন। তৃতীয় দিন ‘কুন্তল’ নৈশ আক্রমণ দ্বারা নিদ্রিতদের সকলকে একসঙ্গে বন্দী করার উপক্রম করিল। এমন সময় ‘সুবাস’ আসিয়া উপস্থিত। তাহাতে ‘জীবন’ের সৈন্যদের মধ্যে একটা উদ্দীপনার ভাব ফিরিয়া আসিল। ‘সুবাস’ কুন্তলের সৈন্যদের এমন ভাবে জয় করিল যে, তাহাদের পলায়ন করিয়া কোনরূপে রক্ষা পাইতে হইল।

‘সৌন্দর্য’ যুদ্ধের এই খবর শুনিয়া হতাশ হইয়া পড়িল। তাহার সহচরী ‘তিল’ তাকে পরামর্শ দিল, “হিমালয়ের পাদদেশে তোমার এক ‘সহোদরা’ আছে। সে অতি চতুরা ও সাহসী; সৌন্দর্যও তাঁহার নিখুঁত। সে যদি তোমার সাহায্যার্থ আসে, তাহলে আর তোমার কোন ভয় নাই।” ‘সৌন্দর্য’ বলিল, “তাকে এই অল্প সময়ের মধ্যে কি করে আর খবর দেওয়া যায়?” ‘তিলের’ পক্ষে ইহা ঘোটেই কষ্টসাধ্য হইল না। যাহ্নময় দ্বারা অতি অল্প সময়ের মধ্যে ‘সহোদরা’ সেখানে আনীত হইল। ‘সৌন্দর্য’ তাহাকে সকল বৃত্তান্ত শুনাইল। ‘সহোদরা’ কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া বলিল, “এতে আর ভয়ের কি আছে? ‘জ্ঞান’ের এমন শক্তি নাই যে, সে আমার আক্রমণ রোধ করতে পারে।” এই বলিয়া সে তাহার ‘ইসারা’, ‘প্রেমার’ প্রভৃতি সৈনিককে সেনাপতি

‘দয়া’র সাহায্যার্থ প্রেরণ করিল। ‘সৌন্দর্য’ের নিকট ‘জ্রুটি’-নামক এক সিদ্ধহস্ত ধনুস্বারী ছিল। তাহাকেও যুদ্ধে প্রেরণ করা হইল। ‘জ্রুটি’কে পাইয়া ‘দয়া’র সৈন্যসামন্ত সকলেই বেশ উৎসাহ ও উদ্দীপনা অনুভব করিল। ‘জ্রুটি’ যুদ্ধক্ষেত্রে সহজেই অগ্রগণ্য হইয়া চলিল। তাহার বীরত্বের সম্মুখীন হইতে কেহই সাহস পাইল না। সে একেবারে ‘জীবন’ের সম্মুখে দিয়া উপস্থিত এবং অজ্ঞাতসারে তাহার প্রতি এমনই তীক্ষ্ণ বাণ নিক্ষেপ করিল যে, সে অশ্ব-গৃষ্ঠ হইতে অচেতন হইয়া মাটিতে পড়িয়া গেল। ইহা দেখিয়া জীবনের সৈন্যসামন্ত বিশৃঙ্খল হইয়া একে একে পলাইতে লাগিল। ‘জ্ঞান’ও আর কোন উপায় না দেখিয়া পলায়ন করিয়া রক্ষা পাইলেন।

যুদ্ধজয়ের আনন্দধ্বনিতে নগর মাতিয়া উঠিল। ‘জ্ঞান’কে নিকটে দেখিতে না পাইয়া ‘প্রেম’ের সৈন্যগণ ‘জীবন’কে বন্দী করিয়া ‘সৌন্দর্য’ের নিকট লইয়া আসিল। ‘জীবনের’ অধস্থা দেখিয়া ‘সৌন্দর্য’ নীরবে অশ্রুবিসর্জন এবং ‘জ্রুটি’ও তাহার সহচরদের কটুকি করিতে লাগিল। তাহার নিজের ধাত্রী ‘আদর’কে তাহার চঃখকণ্ঠের সকল কথা খুলিয়া বলিল। ধাত্রী বলিল, “এখন ক্রন্দন-সংবরণ করে বিশেষ ধৈর্য-সহকারে কাণ্ডে অগ্রদর হওয়া চাই; তা’না হলে কেবল দুর্নামেরই ভাগী হতে হবে। আমার মতে এখন আমাদের উচিত ‘জীবন’কে ‘জন্ম’-উত্তানের মধ্যস্থিত ‘টোল’ নামে যে একটি গভীর কাঁচা সোনার তৈরী কুপ রয়েছে, তাতে বন্ধ করে রাখা। এতে বন্দী থাকলেও এর আবহাওয়া ‘জীবনকে’ কতকটা আনন্দ দিবে।” এইভাবে বেচারী ‘জীবন’ বন্দী হইয়া রহিল, আর ‘সৌন্দর্য’ বিরহজনিত অশান্তি ভোগ করিতে লাগিল।

অবশেষে আর সছ করিতে না পারিয়া ‘সৌন্দর্য’ তাহার সহচরী ও সেনাপতি ‘দয়া’র কন্যা ‘বিশ্বস্ততা’কে তাহার বিরহের সকল যন্ত্রণা খুলিয়া বলিল এবং ইহার একটা প্রতিকার করিতে অনুরোধ করিল। বিশ্বস্ততা বলিল, “আমার মতে, এই শহরেই অবস্থিত ‘রস-সরোবরে’র পাশে ‘পরিচিতি’-উত্তানের মধ্যে লতাকুঞ্জপরিবেষ্টিত যে একটি ছোট কুঠরী আছে, সেখানে জীবনকে আনিয়া রাখ এবং নৈশ-অভিযানে খিড়কী-দরজা দিয়া তার সহিত মিলিত হও। তা হলে মিলন-উল্লাসের আনন্দ তোমরা উভয়েই সম্ভোগ করতে পারবে।” ‘সৌন্দর্য’ তদুত্তরে ‘বিশ্বস্ততা’কে ইহার সুব্যবস্থা করিতে অনুরোধ করিল।

এই সঙ্গে ‘সৌন্দর্য’ ‘কুন্তল’কে ‘জীবন’র বন্ধন মুক্ত করিয়া দিবার আদেশ দিল। ‘কুন্তল’ ‘জীবন’কে বন্ধনমুক্ত করিয়া ‘টোল’ হইতে বাহির করিয়া লইয়া আসিল এবং বিশেষ সমাদরের সহিত ‘পরিচিতি’-উত্তানের দিকে লইয়া চলিল। ‘জীবন’ এখানকার অপরূপ সৌন্দর্য দেখিয়া বিমুগ্ধ হইয়া গেল। ঠিক এই সময়ে ‘বিশ্বস্ততা’ও আসিয়া যোগ দিল। সে বলিল, “আপনাকে বলী করিয়া রাখার মধ্যে ‘সৌন্দর্য’র কোন ঘোষ নাই। সে অবস্থাস্থায়ীই এরূপ করতে বাধ্য হয়েছিল। তা না হলে হয়ত ‘প্রেম’ সজ্ঞাটের আদেশে আপনার হত্যার ব্যবস্থা হতো। বস্তুতঃ ‘সৌন্দর্য’ আপনার উপকারই করেছে। আপনার তার প্রতি ক্রুদ্ধ হওয়া তো মোটেই উচিত নয়, বরং সেজ্ঞা কৃতজ্ঞ থাক। উচিত। ‘সৌন্দর্য’ আপনাকে মনে মনে খুবই ভালবাসে।” এইরূপ মধুরবাক্যে আপ্যায়িত করিয়া ‘জীবনকে’ উত্তানে লইয়া আসা হইল। উত্তানের সৌন্দর্য দেখিতে দেখিতে এবং এইরূপ চিত্তাকর্ষক বাক্য শুনিতে শুনিতে ‘জীবন’ সেইখানেই পুশাবৃত্ত ভূণের উপর নিশ্চিন্ত হইল।

এই থবর ‘সৌন্দর্য’র নিকট পৌছিয়ামাত্র সে আনন্দে আত্মহারা হইয়া ‘জীবন’র নিকট ছুটিয়া আসিল। নিজায় অচেতন ‘জীবন’র মাথা কোলে রাখিয়া ‘সৌন্দর্য’ ইহাতে তাহার হাত বুলাইতে লাগিল। হঠাৎ তাহার চোখের এককোণটা জল ‘জীবন’র কপালে আসিয়া পড়িল। জাগিয়া ‘সৌন্দর্য’ নিকটে দেখিতে পাইয়া ‘জীবন’ একে-বারে আশ্চর্য্যাক্ষিত হইয়া গেল। তাহার নিকট মাধুর্যমণ্ডিত একটি নূতন পৃথিবী ভাসিয়া উঠিল। ‘সৌন্দর্য’কে তাহার নিকট স্বর্গের দেবী বলিয়া মনে হইল। সে আনন্দে আত্মহারা হইয়া ‘সৌন্দর্য’র পদতলে লুটাইয়া পড়িল। ‘সৌন্দর্য’ তাহাকে গ্রহণ করিল। বিদায়মুহুর্তে ‘সৌন্দর্য’ বলিল, “তোমার প্রেম আমাকে এখানে আকর্ষণ করিয়া আনিয়াছে। এখন আমাকে বিদায় নাও। শীঘ্রই আমি শুভ-মিলনের ব্যবস্থা করছি। আমাকে আর কোনরূপ অবিশ্বাস করো না।”

সন্ধ্যার সঙ্গে সঙ্গে সেই ছোট কুঠরীতে ‘বিশ্বস্ততা’ ও ‘আদর’ শুভ-মিলনের ব্যবস্থা করিল। ‘অনুসন্ধিৎসা’, ‘ভাব’ ও ‘স্মিতহাস্য’ সরোবরের নিকট আসিয়া মিলিত হইল। ওদের উপর ‘জীবন’কে প্রেমোন্মত্ততার ঔষধ পান করাইবার আদেশ হইল এবং সেই অচেতন অবস্থায় কুঠীতে নিয়া আসিবার ‘কুন্তল’কে আদেশ দেওয়া হইল। এই ভাবে রোজ রোজ ‘জীবনকে’ কুঠীতে লইয়া আসা চলিতে লাগিল এবং ‘জীবন’ ‘সৌন্দর্য’ মিলন-স্বপ্ন অল্পভব করিতে লাগিল।

কিন্তু এইরূপ ভাব কতদিন আর চলিতে পারে? ‘প্রতিবন্ধিতা’র ‘ঈর্ষা’-নায়ে এক কন্যা ‘সৌন্দর্য’র সহচরী হিসাবে তাহার সঙ্গে থাকিত। যদিও সে বাহুতঃ তাহার শুভাকাঙ্ক্ষিনীই ছিল, কিন্তু মনে মনে ‘সৌন্দর্য’র প্রতি সকল সময়েই তাহার একটা বিরাগের ভাব ছিল। সে দেখিল, সৌন্দর্য একা একা রোজ

কোথার যায়, আর সব সময়ই কি যেন তাহার নিকট হইতে গোপন রাখিতে চায়। তাই সে একদিন গোপনে গোপনে সৌন্দর্যের পেছন ধরিল এবং কুটরের পাশে লুকাইয়া থাকিয়া সব বিষয় সঠিক অবগত হইতে পারিল।

ঘটনাক্রমে একদিন ‘সৌন্দর্য’ শহরে গিয়া ঐদিন আর ফিরিতে পারিল না। ‘ঈর্ষা’ সুযোগ বুঝিয়া মিসন-কুটরে গিয়া উপস্থিত হইল। সে যাতনায় সিদ্ধহস্ত। সে ‘সৌন্দর্যের’ পোষাক পরিয়া যেমন ভাবে সৌন্দর্য ‘কুন্তল’কে আদেশ দেয়, ঠিক তেমনি ভাবে জীবনকে অচেতন অবস্থায় মিলন-কুটরে নিয়া আসিবার জন্ত ‘কুন্তল’কে আদেশ করিল। কতক্ষণ পরই ‘ভাব’ নিদ্রা হইতে জাগিয়া ‘জীবন’কে তাহার স্থানে দেখিতে না পাইয়া খুঁজিতে খুঁজিতে মিলন-কুটরে আসিয়া দেখিল যে, সে ঈর্ষার কোলে অচেতন অবস্থায় শুইয়া রহিয়াছে। তখনই সে শহরে দৌড়িয়া গেল, এবং সকল বৃত্তান্ত ‘সৌন্দর্য’কে খুলিয়া বলিল। এই সংবাদে ‘সৌন্দর্য’ ঈর্ষার আশ্রমে জলিয়া মরিতে লাগিল এবং তৎক্ষণাৎ মিলন-কুটরে ছুটিয়া আসিয়া তাহাদের একই অবস্থায় দেখিতে পাইয়া প্রলয়কাণ্ড আরম্ভ করিয়া দিল। ঈর্ষা কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া চূপচাপ অন্তঃপথে বাহির হইয়া গেল। ‘সৌন্দর্য’ জীবনের প্রতিও খুব রাগাধিত হইল এবং তাহার এই কপট প্রেম ■ অকৃতজ্ঞতা-সরস্বে নিঃসন্দেহ হইয়া ‘সৌন্দর্যের’ মন একেবারে ভাঙ্গিয়া পড়িল। সে তৎক্ষণাৎ অহুসন্ধিসা, ভাব ও স্মিতহাস্তকে আদেশ দিল, এ কপটচোর মুখকে এখনই এ উজান হতে বের করে দাও।

ঈর্ষা জীবন ■ সৌন্দর্যকে প্রভাবিত করিল এবং পিতার নিকট গিয়া তাহাদের ভাল-বাসার সকল বৃত্তান্ত বলিল। ‘প্রতিদ্বন্দ্বিতা’ এই সব শুনিয়া একেবারে রাগে অগ্নিশর্মা;

তখনই বন্দীশালা হইতে জীবনকে বাহির করিয়া নিজস্থানে লইয়া গেল। তথায় ‘বিরহ’-নামক দুর্গে কারাবদ্ধ করিয়া রাখিল। জীবন একেবারে হতাশ হইয়া ভাবিতে লাগিল, আমি জীবনে এমন কি অপরাধ করেছি, যার ■ সৌন্দর্য হঠাৎ অস্বাভাবিক ভাবে আমার প্রতি এরূপ কঠোর আচরণ করল।

জীবনের প্রতি সহানুভূতি বশতঃই হটক বা অন্ত কোন কারণেই হইক, ঈর্ষার মনে হঠাৎ ভাবের পরিবর্তন দেখা গেল। সে তাই সৌন্দর্যকে পত্র দ্বারা জানাইল, এই ব্যাপারে দুর্ভাগ্য জীবনের কোন দোষ নাই, যা কিছু পোষ আমারই। সে প্রকৃতই প্রেমিক। তার উপর রাগ করে আপনার ক্রোধাগ্নি অনর্থক এক জন নির্দোষকেই পোড়াইয়া মারবে। পরে সে সেইরাত্রির সকল ব্যাপার লিখিল।

এই চিঠি পড়িয়া সৌন্দর্য তাহার কৃতকর্মের ■ বিশেষ অহুতপ্ত হইল। সে তৎক্ষণাৎ একটি পত্র জীবনের নামে লিখিয়া ‘ভাব’-এর মারফৎ পাঠাইয়া দিল। চিঠিতে সে তাহার নির্দোষতা প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিল এবং সঙ্গে সঙ্গে ঈর্ষার ব্যাপার বর্ণনা করিয়া তাহার নিজের অজানিত অন্তরের জন্ত ক্ষমাতিকা করিল। সৌন্দর্যের চিঠি পাইয়া জীবন সব ব্যাপার যথার্থ বুঝিতে পারিল। সে লিখিল, এতে তোমার কোন দোষই দেখি না—পোষ বা সব ঈর্ষারই। তবে তুমি যদি প্রেমোন্মত্ততা ঔষধ খাওয়াইয়া অনর্থক আমাকে অজ্ঞান না করতে, তা হলে তো আর ‘ঈর্ষা’ আমাকে এরূপ ভাবে প্রভাবিত করতে পারতো না। যাক, অদৃষ্টের লিখন অন্যথা হইবার নয়।

এইদিকে রাজা ‘জ্ঞান’ বৃদ্ধ হইতে পলায়ন করিয়া আসিয়া নিজ রাজধানীতে বিমর্ষভাবে চূপচাপ বসিয়া রহিলেন। আর তাহার সেনাপতি ‘ঐর্ষ্য’

পলায়ন করিয়া 'নেতৃত্ব' শব্দের আসিয়া পৌঁছিলেন এবং 'মানবতা'র নিকট তাহাদের জুড়ের সকল কাহিনী শুলিয়া বলিলেন। 'মানবতা' ইহা শুনিয়া বিশেষ ত্রঃখিত হইল এবং যথেষ্ট সহানুভূতির সহিত বলিল, জ্ঞানের সহিত আমার অনেক দিনের বন্ধুত্ব। তাঁকে আমার এই বিপদে সাহায্য করা নিতান্তই দরকার। 'ঐশ্বর্য' অস্ত্রাঙ্গ পরাক্রান্ত বা নিহত বীরদের কি অবস্থা হইয়াছে তাহার কোন খবর দিতে পারিল না। তাই 'মানবতা' তখনই সমস্ত দৈন্যসামন্ত নিখা 'প্রত্যক্ষানুভূতি'র দিকে অগ্রসর হইল। আর পথে পথে 'জ্ঞান' ও 'জীবন'র খোঁজ-খবর নিতে লাগিল। চলিতে চলিতে 'সরলতা'র উদ্ভানে আসিয়া পৌঁছিল।

'সরলতা' তাহার ভাই-এর সাক্ষাৎ পাইয়া বিশেষ সুখী হইল এবং তাহার কাথ্যাদির জন্য বিশেষ প্রশংসা করিল। মানবতা তাহার নিকট হইতে জানিতে পারিল যে জীবন প্রায় এক বৎসর যাবৎ বিরহ-ভোগে আবদ্ধ আছে। আর 'জ্ঞান' পলায়ন করিয়া নিজ দেশে চলিয়া গিয়াছেন। আরো বলিল, প্রেমের সহিত যুদ্ধে পেরে উঠা খুবই কঠিন; তার সহিত মিত্রতা-স্থাপনের চেষ্টা করাই যুক্তিসঙ্গত। 'প্রেম'কে কোনরূপে বুঝিয়ে এর একটা সুব্যবস্থা করাই উচিত। তিনি একজন মহান সঙ্গীত—তাঁকে যদি অনুময়-বিনয় করা যায়, তাহলে তিনি নিশ্চয়ই মিত্রতাই প্রাপ্ত মনে করবেন। 'মানবতা'ও ইহাই যুক্তিসঙ্গত মনে করিল।

তখনই সৈন্তসামন্ত পরিত্যাগ করিয়া 'মানবতা' একাই প্রেমের রাজদ্বারে গিয়া উপস্থিত হইল। তাহার স্তবস্তুতিতে বিশেষভাবে আকৃষ্ট হইয়া প্রেম তাহাকে সাগর গ্রহণ করিলেন ও রাজপাশে সদস্যনে আসন দিলেন। 'মানবতা' সুযোগ বুঝিয়া জ্ঞান ও জীবনের কথা উত্থাপন করিল এবং এইরূপ বুদ্ধিমত্তার সহিত তাহাদের পক্ষ সমর্থন করিল যে 'প্রেম' তাহার সকল প্রস্তাবই মানিয়া লইলেন। অনেক আলাপ-আলোচনার পর এইরূপ স্থির হইল যে প্রেম রাজার মন্ত্রি-পদ 'জ্ঞান'কে দেওয়া হইবে এবং রাজার পরই তাহার পরাধিকার হইবে।

পরে 'প্রেম' 'জ্ঞান'কে তাহার রাজ্য হইতে বিশেষ সমাদরের সহিত আনিবার জন্ত সেনাপতি 'দয়া'কে আদেশ করিলেন। 'জ্ঞান' যখন দেখিতে পাইলেন যে, তাহার সৈন্ত-সামন্ত কে কোথায় আছে তাহার কোন ঠিকানা নাই, তখন অগত্যা প্রেমের আমন্ত্রণ রক্ষা করিয়া 'দয়া'র সহিত প্রেম-রাজ্যে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। 'জ্ঞান' আসিলে 'প্রেম' তাহাকে অতি সমাদর করিলেন এবং গলায় জড়াইয়া ধরিয়া বলিলেন, তুমি আমার সঙ্গী। তোমার উপর রাজ্যের সকল ভার দিয়া আমি নিশ্চিত হতে চাই। তোমার ইচ্ছার রাজ্য চলিবে।

এইরূপ ঠিক তওয়ার পর 'প্রেমের' আদেশমত 'মানবতা' জীবনকে বিরহ-কায়াগার হইতে মুক্ত করিয়া লইয়া আসিল এবং তাহার স্থানে ঈর্ষাকে শৃঙ্খলবদ্ধ করিয়া রাখা হইল। 'প্রতিদ্বন্দ্বিতা'কে সমুচিত শাস্তি দেওয়া হইল। 'জীবন' আসিয়া সঙ্গীত 'প্রেম' ও তাহার পিতার সহিত মিশিত হইল। রাজ্যের সকল ব্যাপার সুশৃঙ্খল তওয়ার পর 'প্রেম' ও 'জ্ঞান' উভয়ের ইচ্ছামত 'জীবন' ও 'সৌন্দর্য'র বিবাহ স্থির হইল। তাহাদের বিবাহ সম্পন্ন হইয়া গেল।

বিবাহের পর একদিন 'জীবন' 'মানবতা' ও 'অম্লগন্ধিতা' তিন জনে মিলিয়া 'মুখচন্দ্রের' উদ্ভানে বেড়াইতে বাতির হইয়াছে। সেখানে পৌঁছিয়া তাহাদের সজীবন-বারি বরণ দৃষ্টিগোচর হইল। সেখানে এক বৃদ্ধ ঋষিকে দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিতে পাইল। 'মানবতা' তাহাকে দেখাইয়া 'জীবন'কে বলিল, এই যে শুভ্রবেশ ঋষিকে দেখতে পাচ্ছ, তাঁর নাম 'কবিত্ব-শক্তি'। তাঁকে প্রণাম করে তাঁর শুভ-আশীর্বাদ গ্রহণ কর। 'জীবন' মানবতার কথামত তাহাই করিল। তাহার আশীর্বাদে 'জীবন'র নিকট জীবনের সকল গুঢ় রহস্যই প্রকাশিত হইল।

তায়পর 'জীবন' ও 'সৌন্দর্য' স্নেহ ও শান্তিতে দিনযাপন করিতে লাগিল। ক্রমে পুত্রপৌত্রাদিতে তাহাদের গৃহ মুগ্ধিত হইয়া উঠিল। তাহাদের এই পুত্র-পৌত্রাদি আর কেহ নহে—আমাদেরই বিশ্বের শ্রেষ্ঠ কাব্য-সামগ্রী।



# স্বামী বিবেকানন্দ

ত্রিবিংশতম তট্টাচার্য্য

আধারে যখন ভারত-জননী,  
উদাত্ত তব স্বর  
মুগ্ধ করিল সভ্য জগতে,  
লজ্জা মহাসাগর।  
চমকি চাহিল “ভগিনী-ব্রাতারা”  
গৈরিক তব বাসে,  
কত বিশ্বাসে ছুটিল সকাশে  
জ্ঞান-ভিকার আশে।  
প্রাচ্য-প্রভীতী পুলকে তুলিল  
উদার ধর্ম-বাণী,  
প্রাচ্য-প্রভীতী বরিল তোমার,  
মর্ত্ত প্রতিভা জানি।  
চিমত্রি হ’তে সিংহলে গাহি  
জ্ঞানকাণ্ডের জয়,  
বুঝলে দেশেরে ধর্ম তাহার  
অন্নভাণ্ডে নয়।  
আর্দ্রের তরে ব্যাধিত-স্বপ্ন  
তুষিত শিক্ষা ভরে,  
কত না স্থাপিলা মন্দির মঠ,  
দানের পাত্র করে।  
গেলে গো চলিয়া গুরু সকাশে,  
স্বরা শারি নিজ কার্য্য,  
প্রণমি তোমায় হেগো ভারতের  
নব শঙ্করাচার্য্য।

## মরণ

শ্রীমধুসূদন বসু

জীবন-মরণ-মাঝে সত্যকার নেই ব্যবধান,  
যারে মৃত্যু বলি মোরা জীবনের সে তো অন্ধ নাম!  
মোহময় জীব মোরা মরণেতে তাই কানে প্রাণ,  
মরণ তো কিছু নয়, জীবনের আর এক ধাম।

এই যে হৃন্দের ধরা, এই যে হৃন্দের ধরাতল,  
হৃন্দের জীবন এই, জীবনের বিচিত্র চঞ্চল  
হাসি গান দুঃখ শোক আশা আর যত কলরব,  
মৃত্যুর মাঝেতে এরা অক্ষয় রূপেতে আছে সব।

মরণেতে শোক কেন, মরণ তো নতুন জীবন—  
মরণ তো জীবনেরে দুই হাতে করে আলিঙ্গন :  
পরিপূর্ণ করে তোলে জীবনের যত কিছু আশা,  
মরণের মাঝখানে জীবন তো পায় খুঁজে ভাষা।

কণিকের তরে তাই মরণের গাই জয়গান,  
জীবনের কবি তুমি, জীবনেরে করেছ মহান!  
জীবনের মাঝারেতে পেয়েছি এ সত্যের সন্ধান,  
জীবনেতে মরণেতে নেই কোন হৃন্স ব্যবধান।

# বৈদিক ভারতের সমাজ-ব্যবস্থা

শ্রীমতী বাসনা দেবী, এম্-এ, কাব্য-বেদান্ততীর্থ

বহুপুরাকালে ভারতীয় গ্রীক প্লেট জার্মান এবং ইটালিয়ানগণের পূর্বপুরুষগণ যে এক ছিলেন এবং একই প্রদেশে ইহার বাস করিতেন—মধ্য এশিয়াই হউক অথবা ভারতবর্ষই হউক—এবং একই ভাষার কথা বলিতেন, তাহা তুলনামূলক ভাষাতত্ত্বের দ্বারা নিঃসন্দেহে প্রমাণিত হইয়াছে।

সিদ্ধি যাহা সময়ে সময়ে সমুদ্র-নামে অভিহিত হয়, তাহাই ঋগ্বেদের বহু-প্রশংসিত সরস্বতী-নদী (১০।৭৪।৫)। এই নদীর মাথাডোয়া ঋষিগণ অল্পপ্রাণিত হইয়া বহু মহিমময় মন্ত্র রচনা করিয়াছেন। যে গঙ্গার মাথাডোয়া পরবর্তী কালে প্রচারিত হইয়াছে, তাহার কথা মাত্র একবার উল্লিখিত। অতএব এই সকল প্রমাণ হইতে বুঝিতে পারা যায় যে, প্রাচীন আর্য্যগণের দেশ পাক্ষাবই ছিল। এই প্রদেশের গ্রাম ও নগর-সম্বন্ধে ঋগ্বেদের প্রথম মণ্ডলের ১৪৪ অধ্যায়ের ১ বর্ণে বহু কথা উক্ত হইয়াছে। সমগ্র বেদ আলোচনা করিলে বৈদিক যুগের সামাজিক জীবনযাত্রার একটি পূর্ণ ছবি পাওয়া যায়। বৈদিক যুগে গো-পালন ও কৃষিজীবন-যাত্রার প্রধান উপায় ছিল এবং ঋগ্বেদের বহু স্থলে আমরা অথ গো প্রভৃতির জন্ত দেবতাদের নিকট তত্ত্বস্ততি দেখিতে পাই। ঋতুশস্ত্রের মধ্যে যবের উল্লেখ দেখা যায়। ঋগ্বেদের মধ্যে ধানের উল্লেখ নাই, অথর্ববেদে উল্লেখ আছে—ত্রীহিমন্তঃ যব মন্তমথো মাসমথতি লম্ (৪।১৪০।২) যজ্ঞীয় কর্ণের জন্ত পশুগুলির কথাও বেদের নানা স্থলে পাওয়া যায়। সোমরস-পানের বিবরণও বহু স্থলে উল্লিখিত

হইয়াছে। সোমরস যে কেবল দেবতাদের প্রিয় ছিল তাহা নহে, ঋত্বিগ্গণও তাহা পান করিতেন। ব্যবসাবাণিজ্য প্রভৃতি বহু প্রকার যুক্তি মনুষ্যজীবনে সম্ভব ঋগ্বেদের ৯ম মণ্ডলের ১১২ অধ্যায়ের ১ হইতে ৪ পর্য্যন্ত মন্ত্রে তাহার উল্লেখ করা হইয়াছে। বয়নশিল্প সার্কজনীনে ভাবে শিক্ষা দেওয়া হইত। স্বাভাবিক এবং কৃত্রিম উপায়ে জলসেচন-ব্যবস্থার উল্লেখ দেখা যায় (৭।৪৫।৩)। চিত্ত-বিনোদনের জন্ত অক্ষকৌড়ার প্রচলন ছিল।

পরিবার দ্বারাই সমাজ গঠিত ছিল এবং এই পরিবারের প্রধান কর্তা ছিলেন পিতা। বিবাহ একটা পবিত্র এবং প্রয়োজনীয় কার্য্য বলিয়া পরিগণিত হইত। স্ত্রী স্বামীর সহিত যজ্ঞে সহকর্ম্মিণী হইতেন। ইহা দ্বারা বুঝা যায় যে, স্ত্রীলোকের উচ্চ সম্মান এবং মর্যাদা ছিল। পিতা গৃহপতি এবং মাতা গৃহের পরিচালিকা—এই ছিল সমাজের ভিত্তি। পরবর্তী যুগে যে গৃহিণীর গৌরব পরিলক্ষিত হয়—ন গৃহং গৃহ-মিত্যাহুর্গৃহিণী গৃহমুচ্যতে—বেদেও তাহা অবিকৃত ছিল না। বেদের দশম মণ্ডলে আছে বিবাহের পর স্বামিগৃহে স্ত্রীর স্থান কত গৌরবময় হইবে—

সম্রাজী স্বপ্তরে ভব সম্রাজী স্বপ্তাং ভব।

ননান্দরি সম্রাজী ভব সম্রাজী অধি দেবুঃ॥

(১০।২৭।১১-১২)

বৈদিক যুগে বিবাহ-সম্বন্ধে কিছু বলিতে হইলে ইহাই বলা যায় যে, তখন স্বয়ংবরপ্রথা প্রচলন ছিল। স্ত্রীলোক স্বীয় ইচ্ছানুসারে স্বামী পছন্দ

করিতে পারিতেন। আবার সমাজে বহু অবি-  
বাহিত কন্তাও পিতার গৃহে থাকিত। সাধারণতঃ  
দ্বিত্রিগণের মধ্যে বহুবিবাহের প্রচলন ছিল।  
দ্রীলোকের সহমরণ-সম্বন্ধে ঋগ্বেদে স্পষ্টরূপে কিছু  
বলা নাই। তবে অথর্ববেদে সহমরণকে  
পূবাণধর্মরূপে নির্দেশ করা হইয়াছে (অথর্ববেদ—  
১৮।৩।১), কিন্তু ইহা সর্বজনপ্রযোজ্য ছিল  
না। বিবাহকার্য যখন সমাজে এত পবিত্র  
সংস্কাররূপে গণ্য হইত তখন মনে ■■■ যে বিধবা-  
বিবাহের সাধারণতঃ প্রচলন ছিল না। অবশ্য  
এই মন্ত হইতে প্রমাণিত হয় যে, বিধবা দ্রীলোক  
তাহার স্বামীর মৃত্যুর পর দেবরকে বিবাহ করিতে  
পারিতেন।

কুহস্বিন্দোষা কুহবস্তোরস্বিনা কুহাভিপিতঃ

করতঃ কুহবোতুঃ।

কো বাৎ শত্রো বিধবেব দেবরঃ মধ্যং ন

ঘোষা কৃণুতে সপত্ন আ ॥

(ঋগ্বেদ, ১০।৪০।২)

বৈদিক যুগ যে জ্ঞানালোকে উদ্ভাসিত হইয়াছিল  
তাঁহাতে দ্রীলোকেরও দান বড় কম ছিল না।  
বহু দ্রী-ঋষির পরিচয় আমরা বেদের মধ্যে  
দেখিতে পাই—যেমন কক্ষিবানের কন্তা ঘোষা  
এবং অত্রি ঋষির কন্তা অপালা, অজ্ঞ-ঋষির হুহিতা  
বাক্ প্রভৃতি। “অজ্ঞপত্ন হুহিতা বাণ্ডন্যী  
ব্রহ্মবিহবা স্বাভ্রানমস্তোঃ অতঃ ঋষিঃ—” ঋগ্বেদে  
এই হুক্ত দেবীহুক্ত-নামে প্রসিদ্ধ। বাক্ আত্ম-  
সাক্ষ্যকার করিয়া আত্মস্তুতি করিয়াছিলেন,  
“অহং ক্রদ্রেভির্বহুভিচ্চরাম্যহমাদিত্যকৃত বিশ্ব-  
দেবৈঃ—অহং রাষ্ট্রী সংগমনী বহুনাং চিকিতুযী  
প্রথম্য বজ্রিয়ানাম্” (ঋগ্বেদ—১০।১২৫।১)।  
কেবলমাত্র আধ্যাত্মিক জগতেই দ্রীলোকের উচ্চ-  
স্থান ছিল তাঁহা নহে, ঋগ্বেদের প্রথম ১১৭  
১১৭ অল্পবাক্যের ১১৬ হুক্তে দেখা যায়  
যে, রাণী বিশপলা অতীব বীরস্বের সহিত

যুদ্ধক্ষেত্রে যুদ্ধ করিতে গিয়াছিলেন এবং যুদ্ধে  
একটি পা হারাইয়াছিলেন, কিন্তু তাঁহাতেও তিনি  
দ্বাস্ত হন নাই, পুনরায় নৌহপদ যোজনা  
করিয়া যুদ্ধ করিয়াছিলেন। এতদ্ব্যতিরেকে  
ঋগ্বেদের দশম মণ্ডলে ইন্দ্রসেনা যুগলানীর অপূর্ন  
বীরস্বের কাহিনী বর্ণিত হইয়াছে (১০।১০২।২-  
২৬)।

পরিবারের ভিত্তিতে রাষ্ট্র গঠিত হইত।  
রাজাই রাষ্ট্রের প্রধান ছিলেন। নৃপতিগণ  
ঋত্বিগুগণকে ঋগ্বেদে শ্রদ্ধা করিতেন এবং বহু মন্তে  
তঁাহাদের একত্র উল্লেখ আছে।

আত্মার্থধর্মস্তরেণি প্রবত্তিষ্ঠাবিচাচিঃ।

বিশদ্যা সর্বাবাহুস্তমাসদরাষ্ট্রমধিশ্রজং ॥

(ঋগ্বেদ, ১০।১৭০।১)

এই ঋগ্বেদ হইতে বুঝিতে পারা যায় যে  
প্রজাবৃন্দের ইচ্ছা ব্যতিরেকে কোন রাজা  
রাজত্বলাভ করিতে পারেন নাই। গণতন্ত্রের  
পূর্ণচ্ছবি বেদমন্ত্রেও অঙ্কিত হইয়াছে।

এখন ধর্ম-সম্বন্ধে প্রশ্ন এই যে বৈদিক  
আধ্যগণ মূর্তিপূজা করিতেন কিনা? যোক্ষ-  
ম্লার বলেন—বৈদিক ধর্মে পৌত্তলিকতার স্থান  
নাই। ভারতবর্ষে মূর্তিপূজা পরবর্তী কালে  
প্রবর্তিত হইয়াছিল। আমরা এই যে মূর্তিপূজা  
করি অর্থাৎ ঈশ্বরকে শরীরী করচরণাদি-অবয়ব-  
বিশিষ্টরূপে চিন্তা করিয়া তঁাহার পূজা করি  
তাঁহা যদি বেদে না থাকে বা বেদের অমূল্য  
না ■■■ তাঁহা হইলে ধর্ম হইবে না। এইরূপ  
ধাঁহারা মনে করেন তঁাহাদের উক্তির উত্তরে  
ঋগ্বেদের এবং শুক্র-যজুর্বেদের পুরুষহুক্তটির  
উল্লেখ করা প্রয়োজন। সেই পুরুষহুক্তটির মধ্যে  
বিরাটপুরুষ পরমেশ্বরের সম্বন্ধে বলা হইয়াছে—

ব্রাহ্মণোহস্ত যুধামাসীৎ বাহু রাজন্তঃ কৃতঃ।

উরু তদস্ত বহৈশ্বতঃ পত্যাং শূত্রো অজারত। চন্দ্রমা

মনসো জাতশ্চকোঃ হব্যো অজায়ত। শ্রোত্রং তন্

বায়ুশ্চ প্রাণশ্চ মুখাদগ্নিরজায়ত । নাত্যা আসীদন্ত-  
রিক্সং নীক্ষ্যেী তৌঃ সমবর্তত পন্ত্যাং ভূমির্দিশঃ  
শ্রোত্রাং তথা লোকানকল্পয়ন্ ॥ ( ১০।২০।১২-

১৪ )

অর্থাৎ ব্রাহ্মণ এই বিরাট পুরুষের মুখ  
ছিলেন, বাহুদয় রাজন্ত অর্থাৎ ক্ষত্রিয়,  
উরুযুগল বৈশ্য আর উভয়পদ হইতে  
শূত্রের উৎপত্তি। তাঁহার মন হইতে চন্দ্র  
উৎপন্ন হইল, চক্ষু হইতে সূর্য্য জন্মিল,  
কর্ণ হইতে বায়ু ও শ্রোণের উৎপত্তি হইল  
এবং মুখ হইতে অগ্নি জন্মলাভ করিল ; নান্নি  
হইতে অন্নরিক্স জন্মিল, মন্তক হইতে ছ্যালোকের  
আবির্ভাব হইল, পদদ্বয় হইতে ভূমি ও শ্রবণ  
হইতে শ্রিক্ হইল এবং অপর্যাপন্ন লোকের  
অর্থাৎ প্রাণীর সৃষ্টি করা হইল। এইরূপ শত  
শত ঋতিব্যাক্য আছে যাঁহাতে ঈশ্বরকে  
মূর্ত্তিমান করচরণাদি-অবয়ববিশিষ্ট বলিয়া বর্ণনা  
করা হইয়াছে।

গ্রন্থ হইতে পারে যে—প্রজাপতি ইন্দ্র ঋত্ব  
বরাহ প্রভৃতি সকলেই যদি ঈশ্বর হন তাহা  
হইলে তো ঈশ্বরের ছড়াছড়ি হইয়া পড়ে—  
ব্রহ্মের বাহু হইয়া পড়ে। ইহাই কি বেদের  
উদ্দেশ্য ? ইহার উত্তরে বক্তব্য এই যে, ইহাদের  
সকলেই ব্রহ্ম বটে, আবার ব্রহ্ম একও বটে—  
অনেক নহে। একেরই ব্যাস বহু এবং বহুরই  
সমাস এক। ইহা ঋতির দ্বারাই প্রমাণিত  
হইয়াছে।

ইন্দ্রঃ মিত্রঃ বরুণঃ যমিঃ সত্যমিত্রঃ দিব্যঃ স

সুপর্ণো গরুড্মান্ ।

একং সন্নিপ্রাং বহুবা বদন্ত্যগ্নিঃ যমঃ

মাতরিশ্বানমাহঃ ॥

( ঋগ্বেদ, ১।১৬৪।৪৬ )

ইহার অভিপ্রায় এই যে, একই পরমেশ্বর অনন্ত  
দেবগণের জনক নাম গ্রহণ করেন। আর

বিপ্রগণ এক সংপদার্থকেই অর্থাৎ ব্রহ্মকেই ইন্দ্র  
মিত্র বরুণ অগ্নি যম মাতরিশ্বা প্রভৃতি বহুনামে  
বহুপ্রকারে উল্লেখ করিয়া থাকেন।

কিন্তু ঋতি আবার পরক্ষণেই বলিতেছেন—  
‘অজায়মানো বহুবা বিজায়তে’—অর্থাৎ পরমেশ্বর  
না জানিয়াই বহু প্রকারে বহুভাবে জন্মগ্রহণ  
করেন। কথাটা হেয়ানির মত হইল। ইহার  
সমাধানরূপে গীতায় বলা হইয়াছে—

অজোহপি সন্নব্যাসাত্তূতানামীশ্বরোহপি সন্ ।

প্রকৃতিঃ স্যামধিষ্ঠায় সন্তব্যাসাত্তূতানামীশ্বরোহপি সন্ ॥

( গীতা, ৪।৬ )

ইহার ভাবার্থ এই যে পরমেশ্বর অজ অর্থাৎ  
জন্মরহিত এবং অব্যয় নির্বিকারস্বরূপ হইলেও  
প্রকৃতিকে আশ্রয় করিয়া সৃষ্টি করেন, কিন্তু  
পারমাণবিক দৃষ্টিতে তাহা জন্মই নহে।

অতএব এই সকল ঋতিব্যাক্য হইতে বুঝা  
যায় যে, বৈদিক যুগেও মূর্ত্তিপূজা বিদ্যমানই  
ছিল। ইহা কোন পরবর্তী কালের কথা  
নহে। যোক্ষমূল্যর গ্রন্থ পাশ্চাত্য পণ্ডিত  
বেদের প্রতি সেইরূপ নিবন্ধদৃষ্টি না হইয়াই এই  
প্রকার সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। পাশ্চাত্য পণ্ডিত-  
গণের মধ্যে একমাত্র বোলেনহন্ ভিন্নমত পোষণ  
করেন। তাঁহার মতে ‘দিবো নরঃ নৃপেশসঃ’  
প্রভৃতি যে বিশেষণ দেবতাদিগের উদ্দেশ্যে  
ব্যবহৃত হয়, তাহা দ্বারা ইহা প্রমাণিত  
হয় যে, কেবল কল্পনাতে দেবদেবীর ধ্যান করা  
হইত না, পরন্তু কার্য্যতঃ তাঁহাদের মূর্ত্তিরও  
পূজা হইত।

বৈদিক ভারতের সমাজ-ব্যবস্থার আলোচনা  
করিলে আরও একটি প্রশ্ন মনে জাগে। তাহা  
এই যে, বেদে জাতিভেদ-প্রথা ছিল কি না।  
ধর্ম্মব্যবস্থাই হিন্দুর জীবনে অধিকতর প্রাধান্য-  
লাভ করিয়াছে এবং জাতিভেদ-প্রথার ন্যায়  
এ প্রভাব কোন ব্যবস্থার নাই। ইহার

দৃষ্টকটু বৈবম্য এবং ভিক্ত উৎপীড়ন কতক সময়ে হিন্দুর প্রকৃত রূপ নষ্ট করিয়াছে। বর্তমান জাতিভেদ-প্রথা ন্যায় কোন ব্যবস্থা বৈদিক ভারতে ছিল না। কেবলমাত্র চারি বর্ণের বিষয় বেষে উল্লিখিত আছে। পুরুষত্ব-আলোচনা কবিলে এই কথা স্পষ্টরূপে প্রতীত হয়। এতদ্ব্যতিরেকে ভগবদ্গীতার মধ্যে—চাতুর্কণ্যং যদা স্তম্ভং গুণকর্মবিভাগশঃ (গীতা, ৪।১৩) উক্তি দ্বারা স্থিরীকৃত হইল যে, জাতিভেদ-প্রথা গুণ ও কর্মের উপর নির্ভর করিত।

ভারতের মন্ত্রপ্রভা আৰ্য্য ঋষিগণ ভারতের লক্ষ্য ও জীবনাদর্শ অতি সুপ্রাচীন কাল হইতেই নির্দিষ্ট করিয়া গিয়াছেন। ভারতের বৈদিক যুগ হইতে ইতিহাসের পটভূমিকার বহু রাজ-শক্তির উত্থান-পতন, বহু ধর্মবিপ্লব ও রাষ্ট্রবিপ্লব ঘটয়া গিয়াছে, কিন্তু তাহাতে ভারতের লক্ষ্যের পরিবর্তন সাধিত হয় নাই। আজ পাশ্চাত্যের তত্ত্বদৃষ্টি দিয়া সেই জীবনাদর্শের বিচার করিতে গেলে সম্পূর্ণ জ্ঞান্টি হইবে। এই লক্ষ্য হইতেছে পরমার্থ বা পরম প্রয়োজন। এই পরমার্থ-লক্ষ্যের মধ্যে ভারতের প্রকৃত পরিচয় নিহিত রহিয়াছে। এই পরমার্থ-সাধনায় ভারত-বর্ষ যে অধ্যবসায়, যে কঠোরতা, যে আত্মত্যাগ দেখাইয়াছে, তাহার দশমাংশও যদি কোন জাতি রাজনৈতিক ক্ষেত্রে দেখাইত, তবে সেই জাতি আজ পৃথিবীর রাজনৈতিক ক্ষেত্রে শ্রেষ্ঠ আসন লাভ করিত সন্দেহ নাই।

পরমার্থের সাধন সংরক্ষণ ও প্রচারই যদি ভারতের মূল উদ্দেশ্য হয়, তবে তাহার শিক্ষাও যে পরমার্থনিষ্ঠ হইবে তাহা বলা বাহুল্য।

আৰ্য্য ঋষি বলিয়াছেন—“যে বিদ্যা বেদিভব্যে পরা চৈবাশ্রয়া ॥ তথাপরা ঋগ্বেদোঃ সামবেদোঃখর্ষর্ববেদঃ শিক্ষা কল্যাণ ব্যাকরণং ছন্দো জ্যোতিষমিতি, তথাপরা যযা তদক্ষরমধি-গম্যতে” (বৃঃ উঃ)—অপরা বিদ্যার মধ্যে নানা বিদ্যার উল্লেখ করা হইয়াছে, কিন্তু পরা বিদ্যা তাহাই বাহ্যর দ্বারা অক্ষর ব্রহ্মকে জানা যায়।

যুগপ্রবর্তক স্বামী বিবেকানন্দ তাই বলিয়াছেন—“Education is the manifestation of perfection already in man.” মাহুকের মধ্যে যে পূর্ণতা বিস্তারিত আছে তাহারই বিকাশ-সাধন করাই শিক্ষা। বৈদিক ভারতের শিক্ষা-ব্যবস্থার ইহাই ছিল বৈশিষ্ট্য যে, অধিকারি-ভেদে সকলকে শিক্ষাপ্রদান করিয়া মনুষ্য-জীবনের উদ্দেশ্য পরমার্থলাভের পথ উন্মুক্ত করিয়া দেওয়া। ভারতীয় শিক্ষা গ্রহণ করিয়া কেহ যেন আত্মবিচ্যুত না হন বা পূর্ণত্ব-বিকাশে অক্ষম না হন ইহার প্রতি ভারতীয় ঋষিগণের যথেষ্ট দৃষ্টি ছিল। সেইজন্য প্রাচীন ভারতে গুরুগৃহে বাস করিয়া ছাত্রগণ যে শিক্ষালাভ করিতেন তাহা দ্বারা তাহাদের জীবনের আদর্শ, উদ্দেশ্য সকলই নির্দিষ্ট হইত।

ইহাই ভারতীয় সমাজব্যবস্থার চিরন্তন স্বরূপ। সমাজব্যবস্থা এইরূপ ছিল বলিয়াই ভারতীয় সমাজ বহু শতাব্দীর বাতপ্রতিঘাত সহ করিতে পারিয়াছিল। আজ ভারতের স্বাধীনতা-স্বাভাবের পর বৈদিক ভারতের সমাজ-ব্যবস্থার কতকটা অস্বরূপ সমাজ গঠিত হইলে জাতির এবং দেশের কল্যাণ সাধিত হইবে।

# যুগাচার্য স্বামী বিবেকানন্দ

শ্রীআশা দেবী, এম-এ

যুগাচার্য স্বামী বিবেকানন্দের জন্মতিথি উপলক্ষে দেশে বিদেশে লক্ষ লক্ষ নরনারী তাঁদের অন্তরের প্রজ্জ্বলিত নিবেদন করেছে। পরে কয়েক দিন ধরেই তাঁর শুভ আবির্ভাব-দিনটির কথা স্মরণ করে ভারতের সর্বত্র উৎসব-উপলক্ষে তাঁর জীবন অধ্যয়ন, তাঁর মহান আদর্শ কর্ম জ সাধনার কথা বহু-মুখে বহুভাবে আলোচিত হয়েছে।

দক্ষিণে ধরে ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণের পরতলে উপবিষ্ট স্বামী বিবেকানন্দ শুনেছিলেন, “দীপ্ত-লাভই মানবজীবনের একমাত্র উদ্দেশ্য।” জীবনের অর্থ সেই দেবতাকে, অন্তর্নিহিত সেই পরম সত্তাকে প্রকাশ করা, পরমাচার সচে জীবাত্মার একাধাধন। ভারতবর্ষ তাঁর সনাতন ধর্ম বিম্বিত হয়ে পার্থিব ভোগমুগ্ধকেই জীবনের উদ্দেশ্য মনে করেছিল। শ্রীরামকৃষ্ণদেব স্বামী বিবেকানন্দকে মহামন্ত্রে দীক্ষিত করলেন সমগ্র ভারতের তথা জগতের অজ্ঞান-তিনিরাশি নাশ করে দিব্য আলোকের, অমৃতের সন্ধান দেবার জন্তে। তিনি স্বামী বিবেকানন্দকে উত্তরাধিকারী করে মহাশক্তিতে প্রতিষ্ঠিত করলেন—তাকে লোকগুরু চাপরাশ দিয়ে গেলেন।

যাকে যুগ-পরিচালনার দায়িত্ব নিতে হবে তাঁর আত্মমোক্ষ-চিন্তায় বা উচ্চ সমাদি-অবস্থায় থাকা চলে না। শ্রীরামকৃষ্ণের দেহত্যাগের পর স্বামী বিবেকানন্দ অশান্ত হয়ে উঠলেন। মনে পড়ত কালে সমগ্র জগতে তাঁকে যে বিরাট কাল করতে হবে, মহানিকা দান

করতে হবে তাঁর সম্ভাবনার আলোড়ন তাঁর চিন্তকে অশান্ত করে তুলেছিল। সমগ্র ভারতকে পর্যবেক্ষণ করবার জন্ত, তাঁর প্রকৃত অবস্থা হৃদয়স্নান করার জন্ত, ভারতের সুদূর পূর্ব প্রান্ত থেকে কপর্দকশূন্য পরিব্রাজক সন্ন্যাসী তাঁর যাত্রা শুরু করলেন। অগণিত জনগণের মধ্য দিয়ে আসমুদ্র ত্রিমাচল তিনি পরিভ্রমণ করলেন। ভারতের নিদারুণ অবনতি তাঁর হৃদয়ে বেগনার সঞ্চার করল। যে ভারতবর্ষ সুদূর অতীতকাল থেকে সারা পৃথিবীর মধ্যে আধ্যাত্মিকতার, জ্ঞান-গরিমায় জগদগুরু স্থান অধিকার করেছিল, সেই ভারতবর্ষ বহুদিনের পরাধীনতার কলে পুঞ্জীভূত জমাট কুসংস্কারের স্তূপে পরিণত হয়েছে। যখন বহুদেশ অনাবিকৃত—বহুদেশের অবিবাসিগণ সত্যতার আলোক থেকে বঞ্চিত, তখন ভারতবর্ষ সেই সব দেশে মৈত্রী ও শান্তির বাগী প্রচার করেছে, জাগতিক উন্নতির উপায়-নির্দেশ করেছে—আজ নিম্প্রাণ বলহীন ইহকাল-পরকাল-ভ্রষ্ট আত্মবিশ্বাসহীন ভারতবর্ষ সেই সব দেশের দিকে ভিক্ষুকের মত তাকিয়ে আছে। সেই পরাধীন ভারতের অন্নহীন বস্ত্রহীন বিজাহীন লক্ষ লক্ষ নরনারীর সংস্পর্শে তিনি এলেন, উপলব্ধি করলেন তাঁর মর্যকথা। কুমারিকার সমুদ্রবেষ্টিত প্রান্তরখণ্ডের উপর বসে ধ্যানমগ্ন স্বামী বিবেকানন্দ ভারতের ইতিহাস মনন করলেন। তাঁর ধ্যানদৃষ্টিতে ভারতের অতীত বর্তমান এবং ভবিষ্যৎ এককালে উদ্ভাসিত হয়ে উঠলো। তিনি উপলব্ধি করলেন ভারত এবং জগতের মহাকল্যাণ-সাধনের জন্ত ভারতবর্ষকে তাঁর

পূর্ব মহিমায় প্রতিষ্ঠিত করতে হবে, আর একমাত্র আধ্যাত্মিকতার দ্বারাই তা সম্ভব। ভারতের সেই সনাতন বাণী পাশ্চাত্য জগতে প্রচার করবার আহ্বান তিনি আগুন অন্তরে জ্বলন্ত করলেন। ১৮৯৩ সালের ১৪ই সেপ্টেম্বর চিকাগো ধর্ম-মহাসভায় তাঁর মহাকাব্যের প্রথম উদ্বোধন।

পাশ্চাত্য জগৎ তখন বিজ্ঞানসহায়ে ব্যবহারিক জগতে প্রভুত উন্নতিসাধন করেছে। কিন্তু অপরিমেয় ঐশ্বর্য্য, অসীম শক্তি সত্ত্বেও পাশ্চাত্য জাতি স্বার্থপরতাকে অতিক্রম করে মহামানবতার দৃষ্ট গ্রহণ করতে পারেনি, ফলে জড়বাহীর ঐহিক উন্নতি জগতের কল্যাণের অন্তরায় হয়ে উঠেছিল। স্বামী বিবেকানন্দ সর্বপ্রথম পাশ্চাত্যবাসীদের চোখে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে দিলেন যে, তাদের ব্যবহারিক উন্নতি আধ্যাত্মিকতার উপর প্রতিষ্ঠিত নয় বলে উহা জাতির পরিপূর্ণতারূপ কল্যাণের পথে নিয়োজিত না হয়ে মানবজাতিকে ধ্বংসের পথেই নিয়ে চলেছে। স্বামীজীর শ্রীমুখে পাশ্চাত্য জগৎ বিন্মিত হয়ে শুনলে ভারতে সেই পরমবাণী আছে যা শিক্ষা দেয় প্রত্যেক মানবের মধ্যে রয়েছে এক অখণ্ড অনন্ত সত্তা, বিভিন্ন তার নামরূপবিশিষ্ট বহিঃপ্রকাশ, আর সেই সত্তাকে উপলব্ধি করাই জীবনের একমাত্র উদ্দেশ্য। একমাত্র আত্মজ্ঞানের দ্বারাই মানুষের ভেদদৃষ্টি চলে যায় ও তার হৃদয় পূর্ণ হয় অপার্থিব প্রেমে। কেবল তখনই সে তার সর্বশক্তি নিয়োজিত করতে পারে বার্থ ভাগতিক কল্যাণে। জগৎকে মহাকল্যাণের পথে পরিচালিত করবার, শ্রেয়ঃ নির্দেশ করবার ক্ষমতা একমাত্র ভারতেরই আছে, কিন্তু বহুবর্ষ পর্য্যবসিত তার ফলে ভারতের রাজনৈতিক, অর্থ-নৈতিক ও সামাজিক জীবন তখন বিপদাশ্রিত হয়ে পড়েছে। স্বামী বিবেকানন্দ উপলব্ধি করলেন আধ্যাত্মিক শক্তিতে প্রতিষ্ঠিত হবার পূর্বে তার

ব্যবহারিক জীবনের উন্নতি অধিক প্রয়োজন। অর্থেতবাহী স্বামীজী এমন কথা কখনও বলেন নি যে জগৎটা ভ্রম আবাস্তব অলীক। শ্রীরামকৃষ্ণের কাছে তিনি ভেদেছিলেন দেহাত্ম-বুদ্ধি থাকলে সোহং রূপ উক্তি সম্ভব নয়। সাধারণ মানুষ ব্যবহারিক জগৎ নিয়েই চলে। সর্বদা বহির্জগৎ-সম্বন্ধে সচেতন মানুষের পক্ষে জগৎকে উড়িয়ে দেওয়া সম্ভব নয়। জগৎকে অস্বীকার করলেই বলা চলত যে, ধর্মরূপ মানবতার মোহগ্রস্ত আমরা বাস্তবের সম্মুখীন হতে ভয় পাই। স্বামীজীর ধর্মের ব্যাখ্যায় এরূপ কোন ভয়ের স্থান নেই। দেহ মন বুদ্ধি ইন্দ্রিয় প্রভৃতি উপাধিবিশিষ্ট জীবাত্মকে পরমাত্মার সঙ্গে একাত্ম-বোধ করতে গেলে উপরোক্ত উপাধিগুলিকে অবলম্বন করেই সাধনায় অগ্রসর হতে হয়। সেই রকম ব্যবহারিক জীবনের মধ্য দিয়েই আমাদের পারমাণ্বিক লক্ষ্যের দিকে অগ্রসর হতে হবে। তাই আধ্যাত্মিক জীবন লাভের পূর্বে ব্যবহারিক জীবনের উন্নতি সর্বাগ্রে আবশ্যক। নিজের জীবন এবং পারিপার্শ্বিক অবস্থাকে সেই মহান ভাবপ্রকাশের সহায়ক করে তুলতে হবে। সেইজন্তেই স্বামীজী বলেছেন খালি পেটে ধর্ম হয় না। ধর্ম আমাদের জীবনের উদ্দেশ্য, কিন্তু তার জন্তে আগে কর্মের দ্বারা অন্ন-সংস্থানের ব্যবস্থা করতে হবে। হুগাচার্ঘ্য স্বামীজী “আত্মানো মোক্ষার্থং জগদ্ধিতায় চ” একদল শক্তিশালী যুবক চেয়েছিলেন বারা নির্ভয়ে তাঁর প্রদর্শিত পথে অগ্রসর হবে। কেবল বক্তৃতাধারা আদর্শ-প্রচার এবং কর্মপন্থা নির্দেশ করেন নি, পরন্তু আদর্শকে প্রাণবন্ত এবং কর্মপন্থাকে কার্যকর করে গেলেন সম্বাস্তাপন করে। এক কথায় স্বামীজীর আদর্শ মানবজাতির মুক্তিসাধন। উপায়—ত্যাগ প্রেম ॥ সেবার দ্বারা জাতিকে মহাবীধ্যশালী করে তোলা। ত্যাগ ॥ সেবাকে

মূলমন্ত্র হিসাবে গ্রহণ করে যদি ভারতের উন্নতি-সাধনে জনসাধারণ তাদের সমগ্র শক্তি নিয়োজিত করে তবেই সম্ভব তাদের নিজস্বের কল্যাণ এবং তাঁর দ্বারা জগতের কল্যাণসাধন।

নব ভারতের পথপ্রদর্শকরূপে আজ স্বামী বিবেকানন্দ আমাদের কাছে উপাশ্রু। আজ দেশের সর্বত্র যে কোন মতবাদের এবং সম্প্রদায়ের মধ্যে ধারার নিজস্বের দেশের স্বার্থ হিতকামী বলে মনে করেন তাঁরা সকলেই স্বামীজীর বাণী উদ্ধৃত করে বলতে চান, স্বামীজীর আদর্শই তাঁরা অমুসরণ করছেন। বাস্তবিক জাতীয় জীবনের উন্নতির পরিকল্পনার স্বামীজীকে অমুসরণ না করে উপায় কী? তাঁর চেয়ে কে বেগী উচ্ছল এবং স্পষ্টভাবে দেশের অবনতির কারণ-বিশ্লেষণ এবং তা থেকে উদ্ধারের উপায়নির্ধারণ করেছেন? কিন্তু মুশকিল এই যে, সাধারণ আমরা সকলেই আমাদের ক্ষুদ্র দৃষ্টিভঙ্গীর দ্বারা, আমাদের সঙ্কীর্ণ মাপকাঠির দ্বারা স্বামীজীকে বুঝবার চেষ্টা করি এবং ভাবি আমিই তাঁকে স্বার্থ বুঝছি। তাই আজ সন্ন্যাসী বিবেকানন্দ, আধ্যাত্মিক গুরু বিবেকানন্দকে সরিয়ে রেখে জনসাধারণ ভাবে দেশপ্রেমিক এবং সমাজ-সংস্কারক বিবেকানন্দই আমাদের আদর্শ। সাধারণতঃ তাই দেখা যায় সর্ববিধ জাতীয় উন্নতি, সমাজ-সংস্কার অথবা বর্তমান সমাজধারাকে অস্বীকার করে বৈদেশিক বিশ্লববাদ আনবার প্রচেষ্টার মধ্যে স্বামী বিবেকানন্দকে টেনে আনবার প্রয়াস। সাধারণের ধারণা আধ্যাত্মিক হিসাবে, আচার্য হিসাবে স্বামীজী কেবলমাত্র তাঁর শিষ্য অথবা সন্ন্যাসি-সম্প্রদায়ের কাছেই উপাশ্রু। এখানেই আমাদের স্বামীজীকে বুঝতে সব থেকে বড় ভুল হয়। স্বামীজীর মতে গৃহস্থ বা সন্ন্যাসী সকলেরই উদ্দেশ্য এক, কিন্তু উপায় বিভিন্ন ও পথ আলাদা। এ কথা ভুলে গেলে চলবে না,

আধ্যাত্মিক গুরু, বৃগাচার্য স্বামীজীই ভারতের তথা জগতের মহাকল্যাণের পথ আগে নির্দেশ করেছেন। তার পরে দেশপ্রেমিক ও সমাজ-সংস্কারক বিবেকানন্দ তার উপায়-নির্দেশ করেছেন। সঙ্গে সঙ্গে এ কথাও ভাবতে হবে যে, উদ্দেশ্য-সাধনের দায়িত্ব কেবল সন্ন্যাসি-সম্প্রদায়ের উপর ও ব্যবহারিক জগতের উন্নতি-সাধন জনসাধারণের উপর তা নয়। স্বামীজীর অথও পরিকল্পনার মধ্যে এই খণ্ডিত দৃষ্টি-ভঙ্গির স্থান কোথাও নেই। রবীন্দ্রনাথও বলেছেন—ভারতবর্ষ একদা জগতের গুরুস্থান অধিকার করেছিল। এখন সেইস্থান হতে সে চ্যুত হয়েছে বলেই ভার এই দুর্গতি। সেই স্থান তাকে পুনরায় অধিকার করতে হবে। নইলে বিশ্বের দরবারে ভারতবর্ষের আর কি দেবার আছে? পাশ্চাত্য জাতির কাছ থেকে বৈজ্ঞানিক জ্ঞানলাভ করে দেশের জাতীয় জীবনের ব্যবহারিক উন্নতিসাধন করতে হবে। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে মনে রাখতে হবে, জগতকে সেই চিরন্তন বাণী শোনার জন্য—অন্ততঃ সন্ধান দেবার জন্যে তার এই মহাপ্রেরতি। যে কোন পাশ্চাত্য জাতির অহংকরণ করে একটি শক্তিশালী রাষ্ট্র হিসাবে গড়ে ওঠাই যদি ভারতবর্ষের কাম্য বা আদর্শ হয়, তবে ভারতের নিজস্ব বৈশিষ্ট্য কোথায়? জড়বাদী পাশ্চাত্যের যে কোন প্রগতিশীল রাষ্ট্রই কি আজ প্রমাণ করছে না যে কল্যাণের পরিবর্তে সে ধ্বংসের পথে দ্রুত এগিয়ে চলেছে। মানব-জাতি অহরহ সংস্কারকুল চিত্তে পরিভ্রমণের পথ খুঁজছে। কিন্তু বিশ্বব্যাপী ক্ষমতাশালীদের দ্বারা থেকে তাকে রক্ষা করবার শক্তি কোন্ রাষ্ট্রের আছে?

জাতীয় জীবনের উন্নতির তাৎপর্য কি আজ আমাদের বুঝতে হবে। যদি জীবনের মহা উদ্দেশ্যের কথা ভুলে গিয়ে বহির্জগতের উন্নতিই



আমাদের দেশনায়কদের একমাত্র কাম্য হয় অথবা পাশ্চাত্য রাষ্ট্রের অগ্রকরণে কোনও সম্প্রদায় যদি তাকে নতুন চাঁচে গড়ে তোলবার চেষ্টা করে তাহলে একথা বলতেই হবে যে তাঁর মধ্যে স্বামী বিবেকানন্দের আদর্শ অল্পস্বত হয়নি এবং সেই লোকজগতের আদর্শ যদি অল্পস্বত না হয় তাহলে ভারতের প্রকৃত কল্যাণসাধন কখনও সম্ভব নয়।

ভবিষ্যদ্রষ্টা স্বামী বিবেকানন্দ ১৮৯৭ সনে বলেছেন—“আগামী পঞ্চাশৎ বর্ষ জন্মভূমি তোমাদের একমাত্র উপাশ্রয় দেবতা হউন।” বিংশ শতাব্দীর ইতিহাস পর্যালোচনা করলে দেখা যায়, স্বামীজীর মহাবাহী কার্যে পরিণত করবার চেষ্টা সর্বত্র বিস্তারিত। বিংশ শতাব্দীর গোড়ার বিপ্লববাদ এবং সম্রাসবাদের মধ্যে ভারতকে স্বাধীন করবার আশ্রয় চেষ্টাই দেখা যায়। মলে মলে নির্ভীক দৃক হৃদয়স্থে গৃহ্যবরণ করেছেন ভারতমাতাকে শৃঙ্খলযুক্ত করতে। ১৯২১ সন থেকে মহাত্মা গান্ধী দেশবন্ধু প্রমুখ অপরাপর দেশ-নায়কগণের নেতৃত্বে লক্ষ লক্ষ বংগসংসেবক সর্বপ্রকার স্বার্থভাগ এবং ক্লেশস্বীকার করে ক্রাণশ চেষ্টা করেছেন ভারতকে স্বাধীন করতে। নেতাজী সুভাষচন্দ্রের অক্লান্ত উগ্রম, অসম্ভব উপায়-অবলম্বনের মধ্যে মাতৃভূমিকে স্বাধীন করবার প্রয়াস। রামস্বয়ং মিশন নীরবে অক্লান্ত সেবা ও গঠনমূলক কার্যের দ্বারা পরাধীন জাতিকে আত্মস্থ করবার চেষ্টাই করেছেন।

স্বামীজীর ভবিষ্যদ্বাণী সকল করে পঞ্চাশৎ বর্ষ পরে ১৯৪৭ সনে ভারতবর্ষ স্বাধীনতা-লাভ করেছে। সত্য, আজ ভারতবর্ষের মধ্যে স্বাধীনতার প্রকৃত কল্যাণমুখি আমরা এখনও দেখতে পাইনি। শত শত বৎসর পরাধীনতার অবশ্রান্তাবী কলঙ্করূপ মহা অজ্ঞতা জড়তা নীচতা দারিদ্র্য এখনও ভারতভূমিকে আচ্ছন্ন করে রেখেছে,

কিন্তু নবযুগের মহাসম্মাননার ইজিতও পাওয়া যাচ্ছে।

“সুদীর্ঘ রজনী প্রভাতপ্রায়ী বোধ হইতেছে। মহাদুঃখ অবসানপ্রায় প্রতীত হইতেছে। মহা-নিদ্রায় নিদ্রিত শব যেন জাগ্রত হইতেছে। ইতিহাসের কথা দূরে থাকুক, কিংবদন্তী পর্যন্ত যে সুদূর অতীতের বনাকুকার-ভেদে অসমর্থ—তথা হইতে এক অপূর্ববাণী যেন শ্রুতিগোচর হইতেছে। জ্ঞান, ভক্তি, কর্মের অনন্ত হিমালয়-স্বরূপ আমাদের মাতৃভূমি ভারতের প্রতিশৃঙ্খ প্রাতিশ্রুত হইয়া যেন ঐ বাণী সহ অখণ্ড মূঢ় অসান্ত ভাবায় কোন অপূর্ব রাজ্যের সংবাদ বহন করিতেছে। যতই দিন যাইতেছে ততই যেন উহা স্পষ্টতর, ততই যেন উহা গভীরতর হইতেছে। \* \* \* নিদ্রিত শব জাগ্রত হইতেছে। তাকার জড়তা ক্রমঃ দূর হইতেছে। অক্ষ যে সে দেখিতেছে না, বিহ্বলমস্তিষ্ক যে সে বুঝিতেছে না যে, আমাদের এই মাতৃভূমি গভীর নিদ্রা পরিত্যাগ করিয়া জাগ্রত হইতেছেন। আর কেহই এক্ষণে ইহার গতিরোধে সমর্থ নহে, আর ইনি নিদ্রিত হইবেন না—কোন বহিঃস্থ শক্তিই ইহাকে চাণিয়া রাখিতে পারিবে না। কুন্তকর্ণের নিদ্রা ভাঙিতেছে।”

স্বামীজী আবার বলেছেন—“মহা Spiritual tidal wave ( আধ্যাত্মিক বহু ) আসছে—নীচ মৎস হইয়া যাবে, দুর্ঘ মহাপণ্ডিতের গুরু হইয়া যাবে তাঁর কৃপায়—উত্তীর্ণত জাগ্রত প্রাণ্য বরান্ ( goal ) নিবোধত।”

ভারতকে স্বাধীন করা রূপ মহাকাব্য সাধিত হয়েছে। এখন স্বাধীন ভারতবর্ষকে স্বামীজীর পরিকল্পনা-অনুযায়ী রূপদান করবার দায়িত্ব বিশেষ করে তত্ত্বৎ-সম্প্রদায়ের উপরেই নির্ভর করছে। আজ ভারতের নরনারীকে স্বার্থ, দলা-দলি, জাতীয় সীমাবর্তা, সাম্প্রদায়িক বিবেচন্যাগ

করে স্বামীজী-প্রদর্শিত ত্যাগ সেবা ■ প্রেম মূলমন্ত্ররূপে গ্রহণ করে অগ্রসর হতে হবে। নিজ নিজ সামর্থ্য-অনুযায়ী ভারতবাসীকে স্বামীজী-প্রদর্শিত পথে চলতে হবে। স্বামীজী আজ স্থল শরীরে বর্তমান নেই। কিন্তু তাঁর উদাত্ত আত্মা এখনও ধ্বনিত হচ্ছে—“মেরে-সদ্য ছুই চাই— শক্তির বিকাশ চাই। হাজার হাজার পুরুষ চাই, স্ত্রী চাই—যারা আশ্বিনের মত হিমাচল থেকে কতাকুমারী—উত্তর মেরু দক্ষিণ মেরু

দুনিয়াময় ছড়িয়ে পড়বে। ছেলেবেলার কাজ নাই—সময় নাই—বারা ছেলেবেলা ■■■ চায় তবু হও এই বেলা; নইলে মহা আপদ তাদের—কুঁড়েমি দূর করে দাঁও, ছড়াও ছড়াও আশ্বিনের মত সব ভায়াগার।”

নিজের অহমিকা ত্যাগ করে যে তাঁর আত্মানে সাড়া দিয়ে স্বামী বিবেকানন্দের দেশ-মাতৃকা-পুত্ররূপ মহাকাব্যে যোগ দিতে পারবে সেই যত্ন।

## দেহত্যাগ

স্বামী ভূমানন্দ (কালীপুর আশ্রম, কামাখ্যা)

( ১ )

‘দেহত্যাগ’ ও ‘মৃত্যু’—এই শব্দ দুইটিকে আমরা সাধারণতঃ একার্থবিশিষ্ট বলিয়াই মনে করি। কিন্তু সূক্ষ্মভাবে বিচার করিলে দেখা যায়, ‘দেহত্যাগ’ এবং ‘মৃত্যু’ মধ্যে বণেট পার্থক্য আছে; দেহত্যাগ, মৃত্যু নয়। দেহ-ত্যাগে দেহীর স্বাধীনতা ও কর্তৃত্ব আছে, মৃত্যুতে তাহা নাই। দেহ-সম্বন্ধে একটু স্থির চিন্তে চিন্তা করিলে দেখা যায়, দেহ অস্থি-চৰ্ম্ম-মাংস-রক্ত-মেরু-লোম প্রভৃতির সমষ্টিমাত্র; এই উপাদানসমূহ সকলেই জড় পদার্থ; তাহাদিগের স্বাধীন ভাবে চিন্তা ■ কার্য করিবার ক্ষমতা, অমূল্যব-শক্তি আকাজকা বাসনা হর্ব বিবাদ ক্রোধ দয়া প্রভৃতি কিছুই নাই। কিন্তু দেহের কার্যকলাপ দেখিলে মনে হয়, এই সমস্ত শক্তি ও ভাব তাহাতে বর্তমান। সুতরাং স্বীকার করিতে হয়, দেহের অভ্যন্তরেই দেহের প্রবোজক দেহী বর্তমান রহিয়াছেন এবং দেহ তাঁহারই নির্দেশ

বা ইচ্ছাভূমারেই স্পন্দিত হইতেছে। এই দেহ যখন উন্মারহিত স্বাস-প্রশ্বাস-বিহীন, বিবর্ণ ও স্পন্দশক্তিবিরহিত ■ এবং ইন্দিয়াদিও কার্যক্ষম থাকে না, তখনই আমরা সেই দেহকে ‘মৃত’ বলি এবং দেহের মৃত্যুকেই দেহীর মৃত্যু বলিয়া নির্ধারণ করিয়া ■ শোক ■ গ্রুখে অভিকৃত হই। দেহ পঞ্চভূতাত্মক জড়পদার্থ, দেহী তাহার অধীশ্বর। দেহী দেহে বর্তমান থাকাতাই দেহের স্থায়িত্ব এবং তিনি দেহ হইতে বিযুক্ত হইলেই দেহ স্পন্দহরিত হইয়া শবে পরিণত হয়। দেহী নিত্য, দেহ অনিত্য। সুতরাং দেহের মৃত্যু হইলে দেহীর মৃত্যু ■ না। তাই, শ্রীমদ্ভগবদ্-গীতায়ও দেখি, ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ অজ্ঞানকে বলিয়াছেন—

দেহী নিত্যমবযোহয়ং দেহে সর্বত্র ভারত ॥

২১৩০

দেহের মৃত্যু নানাবিধ কারণে সংঘটিত হইতে

পারে। স্বাভাবিক নিত্যকর-প্রভাবে দেহ কালে  
জরাগ্রস্ত হইয়া বিনষ্ট হয়; আধি অর্থাৎ মানসিক  
বিকার এবং শারীরিক ব্যাবিবশেও দেহের ধ্বংস  
হয়; তাবের প্রাবল্যে অত্যন্ত উল্লাস বা  
অত্যন্ত শোক-দুঃখ প্রভৃতিতেও দেহ-নাশ হয়।  
লটারি প্রভৃতি দ্বারা হঠাৎ ভাগ্যোন্নতি হইলে  
অত্যন্ত উল্লাসে মৃত্যু-মুখে পতিত হওয়ার বিবরণ  
শুনিতে পাওয়া যায়; পক্ষান্তরে ব্যাক প্রভৃতি  
ফেল হওয়ার সহসা ভাগ্য-বিশদায় হইলেও  
ছাপিণ্ডের ক্রিয়া বন্ধ হইয়া মৃত্যু সংঘটিত হওয়ার  
ঘটনাও বিরল নহে। আধি, ব্যাধি প্রভৃতি ভিন্নও  
মৃত্যুর অপর কতকগুলি কারণ আছে;  
তাৎক্ষণিককে আধিভৌতিক ও আধিদৈবিক বলে।  
সর্প-দংশন, ব্যাঘ্রাদি বা আততায়ী দ্বারা হত হওয়ার  
কারণ আধিভৌতিক এবং বজ্রাবাত প্রভৃতি  
হইতে মৃত্যুর কারণ আধিদৈবিক। এ-সমস্তই  
দেহের মৃত্যু; ইহাদিগকে ‘দেহত্যাগ’-সংজ্ঞায়  
আখ্যাত করা যায় না। অপর এক প্রকারের  
মৃত্যুও আছে, তাহাতে অবশ্য দেহীর কর্তৃত্ব  
বিস্তমান, যেমন বিবচক্ষণ, উষকন, স্বদেশ-দাহ,  
নিমজ্জন প্রভৃতি দ্বারা-নিজের মৃত্যু-সংঘটন।  
এই সব ক্ষেত্রে কর্তার কর্তৃত্ব থাকিলেও ইহাকে  
অপমৃত্যু বা আত্ম-হত্যাই বলিতে হয়, কারণ  
ইহা মানসিক বিকৃতিবশে উৎকট উপায়-বিশেষের  
সাহায্যে স্বদেশের বিনাশসাধন-মাত্র। শাস্ত্রে  
এইরূপ বিকারগ্রস্ত হইয়া বেহনাশের তীব্র নিন্দাই  
করা হইয়াছে।

পুরাকালে যে সহ-মরণের ব্যবস্থা ছিল,  
তাহাও এই শ্রেণীরই মৃত্যু। এই এসঙ্গে বহু  
কাল পূর্বের একটি আশ্চর্য ঘটনার বিবরণ  
বাণ্যকালে তনিরাহিলাম। নদীয়া জেলার অন্তর্গত  
লোকনাথপুর গ্রামের এক ব্রাহ্মণের মৃত্যু হইলে  
তাঁহার স্ত্রী সহমরণে বাইতে কৃতসংকল্প হন।  
ইহার বহুপূর্বেরই আইনধারা সহমরণ-প্রথা রহিত

হইয়া গিয়াছিল; সুতরাং কর্তৃপক্ষগণ শোকার্তী  
সতীকে এক গৃহে বদ্ধ করিয়া রাখিয়া শব  
লইয়া সংকার করিবার জন্য শ্মশানে প্রস্থান  
করেন। সংকারান্তে তাঁহার গৃহে প্রত্যাগমন  
করিয়া অবরুদ্ধ গৃহের দ্বার উন্মোচন করিয়া দেখেন,  
সম্মুখী মৃতাবস্থায় পড়িয়া আছেন; তাঁহার শরীরে  
আত্ম-হত্যার কোন প্রকার চিহ্নও নাই। এই  
দৃশ্য দেখিয়া সকলে আশ্চর্য্যান্বিত হইলেন এবং  
অবশেষে স্বামীর চিত্তাই তাঁহার সংকার করা  
হইল। এই বংশের বংশধরগণ এখনও বর্তমান;  
সুপ্রসিদ্ধ কবি সাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় তাঁহা-  
দিগের অন্ততম। পাত্তিব্রতার্থে একান্ত অসু-  
গামিনী বা সতীস্বধর্ম-রক্ষায় উৎসর্গীকৃতপ্রাণী  
সতীর সম্মরণ অগ্নিপ্রবেশ বা জহরব্রত  
দ্বারা আত্মনাশ অপবা আত্মসম্মানরক্ষায়  
কৃতসংকল্প নৈমিত্তিকের আত্মহনন প্রভৃতির আদর্শ  
ইতিহাসে উচ্চ মর্যাদা-লাভ করিয়াছে সন্দেহ নাই;  
কিন্তু এই সকল ব্যাপারও তাবের অতি-  
প্রবলতাতেই মৃত্যুমাত্র। এই সকল ক্ষেত্রেও  
মনের স্বস্থ অবস্থার এবং দেহ ও দেহীর সম্যক  
জ্ঞান-বর্তমানে মৃত্যু সংঘটিত না হইয়া দেহাত্ম-  
জ্ঞানবিশিষ্ট অবস্থারই মৃত্যু হইয়া থাকে।

‘মৃত্যু’ ও ‘দেহত্যাগ’ের মধ্যে আরও বহু  
প্রকারের বিভ্রমতা আছে; তন্মধ্যে একটি প্রধান  
কথা এই যে, মৃত্যুতে মরণভীতি আছে, দেহ-  
ত্যাগে তদনুরূপ বিভীষিকা-বোধ আদৌ নাই;  
বরং উহা দেহীর পক্ষে আনন্দেরই বিষয় হয়।  
সাধকপ্রবর গোবিন্দ চৌধুরী প্রয়াণ-কালের  
অব্যবহিত পূর্বে গাছিয়া গিয়াছেন—

আমি চ’ল্লম রে ভাই আনন্দ-কাননে,  
সংসারের লোকে যারে শ্মশান ব’লে ভয় পায় মনে।

দেহত্যাগ-কালে এবং মৃত্যু-সময়ে স্বা-  
প্রাণের গতিরও ভেদ হয়। স্বা-ক্রিয়ার  
অন্তিমুখী অবস্থায় দেহ-ত্যাগ হয়, শব্দ উহার

বহিসৃষ্টী বা বিকরণাত্মক প্রাণাশ-ক্রিয়া অবলম্বনে প্রাণ বহির্গত হইলে মৃত্যু হয়। মৃত্যুর অব্যবহিত পূর্বেই দেখা যায়, প্রাণবায়ুর অধোমুখী ক্রিয়া অত্যন্ত বৃদ্ধি পায় এবং উহার গতি নাতি পর্য্যন্ত গমন করে; এই জন্য গ্রামা ভাষায় ঐ সময়ের প্রাণাসকে ‘নাভিখান’ বলে। অপর পক্ষে, দেহত্যাগ-কালে বোণীর প্রাণাশ-ক্রিয়া ক্রমে ক্ষীণ হইতে হইতে ‘নাসান্ত্যস্তরচারী’ হয় ও পরে উর্দ্ধে গমন করিয়া ক্ষীণতর হইতে হইতে সহস্রারে লয়-প্রাপ্ত হয়। আরও এক কথা এই যে, মৃত্যুতে দেহান্তরপ্রাপ্তির সম্ভাবনা অপনীত হয় না, দেহী এক দেহ পরিত্যাগ করিয়া অপর দেহগ্রহণ করেন মাত্র। তাই ভগবান শ্রীকৃষ্ণ অর্জুনকে বলিয়াছেন—

“বাসাংসি জীর্ণানি যথা বিহার  
নবানি গৃহ্ণাতি নরোহপরাণি।  
তথা শরীরানি বিহার্য জীর্ণা-  
ন্তজানি সংযাতি নবানি দেহী ॥”

গীতা, ২।২২

জুইডেন্সবার্গ বলিয়াছেন—“When the body is separated from the Spirit which is called dying, the man still remains and lives”. পক্ষান্তরে দেহত্যাগে পুনর্জন্মের সম্ভাবনা আদৌ নাই, দেহী জন্ম-মৃত্যুর চক্র অতিক্রম করেন—“অতিমৃত্যুমেতি ॥”

শাক্যসিংহ এই ক্ষণভঙ্গুর দেহের মৃত্যু-অবলোকন করিয়াই বিচারদ্বারা ইহার নশ্বরত্ব-অসুখাবন করিয়াছিলেন। কলে, তাঁহার অন্তরে বিবেক ও বৈরাগ্যের উদয় হওয়ার তিনি পিতা, মাতা, রাজত্ব, স্ত্রী ও সন্তোষাত পুত্র পর্য্যন্ত পরিত্যাগ করিয়া সত্যাহুসন্ধানের নিমিত্ত বহির্গত হইয়াছিলেন এবং এক অবখবুক-মূলে যোগাসনে উপবিষ্ট হইয়া স্থিরসত্ত্ব করিয়াছিলেন

যে, প্রকৃত সত্যের সন্ধান না পাওয়া পর্য্যন্ত আসন হইতে উত্থান করিবেন না, শরীর বিনষ্ট

■ হউক—

“ইহাগনে শুভ্রত্ব মে শরীরঃ  
স্বপ্নসিমাংসং শিথিলঞ্চ বাতু।  
অপ্রাপ্য বোধিং বহুকল্পগ্রস্তাং  
নৈবাসনাৎ কায়মতশ্চলিষ্যতে ॥”

এই অবস্থায় সাধন-প্রভাবে তিনি কালে দেহীর প্রকৃত সত্তা উপলব্ধি-পূর্বক আত্মজ্ঞানী হইয়া ‘বুদ্ধ’ হইয়াছিলেন। তখন তাঁহার জ্ঞানে প্রতিভাত হইয়াছিল, দেহ মর ও দেহী অমর। এই জ্ঞানবৈ নাম তত্ত্ব-জ্ঞান এবং তত্ত্বজ্ঞানীই ‘বুদ্ধ’-সংজ্ঞায় অভিহিত হন—

“তত্ত্বং বুদ্ধা ভবেদ্ বুদ্ধঃ।”

ব্রহ্মপুরাণ, ২০৮।১১

পুরাকালে ঋষি-যুগেও এইরূপ বহু বিবেকী সাধক দেহ ও দেহীর প্রকৃত সম্বন্ধ এবং তৎ-সম্বন্ধের অন্তরালে যে চিরন্তন সত্য নিহিত রহিয়াছে, তাহার অসুসন্ধানে আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন; তাহার বিবরণ শাস্ত্রে অপ্রচুর নহে।

শাক্যসিংহের জ্ঞান আত্মজ্ঞানলাভের নিমিত্ত প্রাণপণ সাধনের বর্ণনা ক্রীমস্তাগবতেও দেখিতে পাই—

“সৌহং কালাবশেষেণ শোষয়িষ্যেহম্মাত্মনঃ।  
অশ্রমভোঃখিলে স্বার্থে বহি ত্যাং দিক্খিরাঅনি ॥”

সত্যাহুসন্ধানী সাধকগণ প্রত্যক্ষানুভূতির দ্বারা অবগত হইয়াছেন যে, দেহ ও দেহী পৃথক এবং দেহাতিরিক্ত দেহীর স্বতন্ত্র ও স্বাধীন সত্তা আছে। এই জ্ঞানই পরিণত বয়সে ও প্রারম্ভকরে দেহীকে স্বদেহ-পরিত্যাগ করিতে প্রেরণা দেয়; এই জ্ঞানই প্রকৃত জ্ঞান—

“কেত্র-ক্ষেত্রজ্ঞয়োজ্ঞানং বস্তুজ্ জ্ঞানং মতং মম ॥”

শ্রীমদগবদগীতা, ১৩।৩

যুগে যুগে আত্মজ্ঞানী সাধকগণ তাঁহানিগের

সাধনধারার মধ্য দিয়া দেহত্যাগের প্রকৃত ভিত্তি ও পন্থা নির্দেশ করিয়া গিয়াছেন। আমরা এক্ষণে সেই প্রকৃত দেহত্যাগ-সম্বন্ধে সংক্ষেপে আলোচনার প্রবৃত্তি হইব।

দেহত্যাগ সম্পূর্ণ পৃথক ব্যাপার, ইহা মৃত্যু নহে। দেহত্যাগ যোগেরই একটি কৌশলবিশেষ। কৌশলজ্ঞ স্তবর নিকট তাহা শিক্ষা করিয়া পীরে ধীরে ও অভ্যস্ত সাধনানে দীর্ঘকাল অভ্যাগ করিতে হয় এবং সাধনের পরিপক্ব অবস্থায় সাধক স্বচ্ছন্দে দেহত্যাগ করিতে সমর্থ হন। একটু লক্ষ্য করিলে দেখা যায়, জীবমাত্রেরই দেহের মধ্যে দুইটি স্বাভাবিক বিপরীত ক্রিয়া দিবারাত্র্যতই চলিতেছে, একটি আকর্ষণাত্মক ও অপরটি বিক্লেপণাত্মক। আকর্ষণাত্মক ক্রিয়ামূলে স্বাস উর্দ্ধ দিকে আকৃষ্ট হয় ও বিক্লেপণাত্মক ক্রিয়া-প্রভাবে পুনরায় উহা প্রাথমিকরূপে বহির্গত হইয়া যায়। এই দুই ক্রিয়ার কর্তা জীব নহে। কারণ, মাতৃগর্ভে থাকা অবস্থায় এবং নিদ্রিতাবস্থায়ও জীবের কোন চেষ্টার অপেক্ষা না করিয়াই এই ক্রিয়াসম্বন্ধে চলিতে থাকে। ইহাদিগের মধ্যে নিয়গামী বিক্লেপণ অর্থাৎ বহিস্খী ক্রিয়া মেরুদণ্ডের অভ্যন্তর দিয়া মূলধার পর্য্যন্ত গমন করে ■ উর্দ্ধগামী আকর্ষণাত্মক অর্থাৎ অন্তঃখী ক্রিয়া সেই পথেই প্রত্যাগমন করিয়া ভাল, মূর্খা ও বিবল (ক্রমধা) অতিক্রম করিয়া সহস্রারে (মস্তকের শীর্ষ-প্রদেশে) গমন করে। দেহত্যাগ করিবার ইচ্ছায় যোগী পুরুষ এই পথেই প্রাণবায়ুকে উর্দ্ধে আকর্ষণ করিয়া প্রাণব-ধারণা-পূর্বক প্রাণকে দেহমুক্ত করেন। এই পথেরই নাম 'দেবদান।' ভগবান শ্রীকৃষ্ণ জ্ঞান ও যোগের উপদেশেই অর্জুনকে এবাধিভাবে দেহত্যাগের কৌশল-সম্বন্ধে গীতার ইতিত দিয়াছেন—

(ক) প্রয়াণকালে মনসাহচলেন

ভক্ত্যা যুক্তো যোগবলেন চৈব।

ক্রোধোর্ধ্বো প্রাণমাবেশ্ত সম্যক্

স তং পরং পুরুষমুপৈতি দিব্যম্ ॥ ৮।১০

(খ) সূর্যদারানি সংযম্য মনো হৃদি নিক্ষ্য চ।

মুদ্রাধায়াঅনঃ প্রাণমাহিতো যোগধারণাম্ ॥

ওমিত্যেকাক্ষরং ব্রহ্ম ব্যাহরন্ মামহুস্মরন্।

যঃ প্রয়াতি ত্যজন্ দেহং স য়াতি পরমাংগতিম্ ॥

৮।১২-১৩

ইহারই নাম 'দেহত্যাগ', ইহা মৃত্যু নহে।

শ্রীকৃষ্ণের উক্তি 'ভ্যজন্ দেহং' শব্দ দুইটি লক্ষ্য করিলে স্পষ্টই বুঝিতে পারা যায়, দেহ-ত্যাগের নির্দিষ্ট কৌশল বা উপায় আছে এবং যোগী পুরুষ সেই উপায়-অবলম্বনেই দেবদান-পথে দেহত্যাগ বা মহাপ্রয়াণ করিয়া থাকেন। অর্জুনের উপদেশটা ভগবান শ্রীকৃষ্ণ বহুবংশ ধ্বংস করিয়া স্বয়ং এই উপায়-অবলম্বনেই দেহত্যাগ করিয়াছিলেন—

সক্তিস্বরূপকবৃক্ষিনাশং কুরুক্ষয়ধৈব মহামুভাবঃ।

মেনে ততঃ সংক্রমণত্ব কালং ততশ্চকারেজিহ্ব-

সন্নিরোধম্ ॥

... ..

স সংনিকজেজিহ্বাবানাস্ত শিঙে মহাযোগমুপেত্য

কৃষ্ণঃ ॥

... ..

ততো রাজন্ ভগবান্ যজ্ঞতেজা নারায়ণঃ

প্রভবস্তাব্যয়শ্চ।

যোগাচার্যো যোদসী ব্যাপ্য লক্ষ্মা স্থানং প্রাপ

স্বং মহাআহ প্রমেষম্ ॥

মহাতারত, দৌষপ পর্ব, ৮।১২-১৩

# ভগিনী নিবেদিতা

শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ

( ২ )

বোম্বাই নগরে ১৮২৬ খৃষ্টাব্দে প্লেগ-মহামারীর প্রাদুর্ভাব ঘটে। রোগ সংক্রামক ও স্পর্শাক্রামক। স্বাস্থ্যরক্ষার ব্যবস্থা করিয়া প্লেগ দূর করিবার যে চেষ্টা তথায় হইয়াছিল, তাহা রোগেরই মত ভয়াবহ। ব্যবস্থা প্রবর্তন-কার্যে ইউরোপীয় সৈনিক-নিয়োগে অবস্থা আরও জটিল এবং সৈনিক-দিগের অত্যাচারে ও অন্যাচারে লোক ভীর্ণ হইয়াছে। সেই প্রভু হই বৎসর পরে এখন অস্বাস্থ্যকর বস্তি-বহুল কলিকাতায় প্লেগ দেখা দেয়, তখন শহরবাসী রোগের ভয়ে যেমন—বোম্বাই শহরে সৈনিকদিগের অত্যাচার স্মরণ করিয়া তেমনই—শহর ত্যাগ করিয়া পলাইতে আরম্ভ করে। টেনগুলি পলায়নপর নরনারীতে পূর্ণ হইতে থাকে। কোন পলায়নরতা নারী হাওড়া সেতুর উপরেই সম্ভ্রামপ্রসব করিয়াছিলেন। এই অবস্থায় ভগিনী নিবেদিতা কলিকাতার জনবহুল উত্তরাংশে একটি হাসপাতাল প্রতিষ্ঠিত করিয়া প্লেগগ্রস্ত রোগীদিগকে তথায় লইয়া চিকিৎসা করিবার প্রস্তাব করেন। মহারাজা মণীন্দ্রেন্দ্র নন্দী শ্রামবাহু্যে তাঁহার পৈতৃক গৃহ হাসপাতালের ব্যবহার প্রদান করেন; ডাঃ রাধাগোবিন্দ কর চিকিৎসা করিবার ভার গ্রহণে সম্মত হন। উক্ত অঞ্চলের মিউনিসিপ্যাল কমিশনার ভূপেন্দ্রনাথ বসু কার্যে উদ্যোগী হন। কিন্তু কে সেই দারুণ রোগে আক্রান্ত রোগীদিগের ওষধি করিবেন? ভগিনী নিবেদিতা কাল গ্রহণ করিতে অগ্রদূত হইলেন। কলিকাতা হইতে শ্রমিকরা চলিয়া যাওয়ার ব্যবস্থা জল হইয়া দাঁড়ায়। শেষে ছোটলাট

ঘোষণা করেন—“সম্মতি না পাইলে কোন রোগীকে তাহার স্বামীর নিকট হইতে বা কোন রোগীকে তাহার স্ত্রীর নিকট হইতে (বলপূরক) স্থানান্তরিত করা হইবে না।” ব্যাধি বিশেষ বিস্তার-লাভ করে নাট, কিন্তু রোগাক্রান্ত একটি বালক শুক্রবারে নিবেদিতার অঙ্কে শেষ শ্বাসত্যাগ করিয়াছিল। সে বিকারের বিভ্রান্ত অবস্থায় তাঁহাকেই তাহার মাতা মনে করিয়া তাঁহাকে জড়াইয়া ধরিয়াছিল। আর তাঁহার দৃষ্টান্তে ও উপদেশে পল্লীর তরুণরা পল্লীর অস্বাস্থ্যকর স্থানসমূহ পরিত্যক্ত করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিল। নাগরিকের কর্তব্য-সম্বন্ধে তিনি তাহাদিগকে সচেতন ও সেবাত্মকে রূপ করিয়া ছিলেন। নিবেদিতা সে বিষয়েও স্বামীজীর উপযুক্ত শিষ্যা ছিলেন—বীনদরিদ্রদিগকে নারায়ণ-জ্ঞানে দেবা করিতেন।

জনসেবার সেই আদর্শ রামকৃষ্ণ মিশনের সেবাশ্রমসমূহে মূর্ত হইয়াছিল। কানীতে সেবাশ্রম-প্রতিষ্ঠার লক্ষ্য নিবেদিতা যে আবেদনপত্র রচনা করিয়াছিলেন, তাহা মাতৃদয়নের করুণার মন্ডাকিনীধারা-সিকনে পবিত্র। সাংবাদিক রাটুক্লিক বহুগাড়া লেন (নিবেদিতার বাসস্থান) হইতে বিকীর্ণ সেবাসুস্রার প্রভাবে বাঙ্গালার তরুণগণের প্রভাবিত হইবার বিষয় সম্ভ্রান্তভাবে লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। নিবেদিতা তাহাদিগকে স্বামীজীর প্রভাবে প্রভাবিত করিয়াছিলেন।

আমেরিকার কোন ধর্মীয় গৃহে নিমন্ত্রিত হইয়া আতিথ্য-স্বীকার করিলে স্বামীজী তথায় স্নানোৎসব শয্যা ত্যাগ করিয়া হর্ম্যতলে পুতিত

হইয়া কাঁদিয়াছিলেন—তাহার মেশবাসীরা কত দরিদ্র—কত দুঃখী। তিনি বলিয়াছিলেন, দেশের দরিদ্র জনগণের অর্থে যে শিক্ষাপ্রকৃতি পরিচালিত, তাহাতে শিক্ষালাভ করিয়া যাহারা শিক্ষিত হয়—দেশে এক জন লোকও যতক্ষণ নিরক্ষর থাকে, ততক্ষণ তিনি সেই শিক্ষিতদিগকে ক্ষমা করিতে পারেন না।

স্বামীজী ভারতবাসীকে বলিয়াছিলেন—“বল, আমি ভারতবাসী, ভারতবাসী আমার ভাই; বল, মুখ ভারতবাসী, দরিদ্র ভারতবাসী, ব্রাহ্মণ ভারতবাসী, চণ্ডাল ভারতবাসী আমার ভাই।”

আর যে দেশপ্রেম তাঁচা সম্ভব করে, তাহার বিকাশকল্পে তিনি বলিয়াছিলেন—“বল, ভারতবাসী আমার ভাই, ভারতবাসী আমার প্রাণ, ভারতের দেবদেবী আমার ঈশ্বর, ভারতের সমাজ আমার শিশুশ্রম, আমার যৌবনের উপনয়, আমার বার্ষিকের বারাগণী; বল, ভাই, ভারতের মৃত্তিকা আমার স্বর্গ, ভারতের কল্যাণ আমার কল্যাণ।”

তখন বাঙ্গলার তরুণ সমাজে স্বামীজীর প্রভাব ইংরেজ রাজকর্মচারীদের ভয়ের কারণ হইয়াছিল। ছাত্রাবাসে তাঁহারা স্বামীজীর বচন ও ছাত্রাবাসের কক্ষে কক্ষে স্বামীজীর বাণী দেখিয়া ভয় পাইয়াছিলেন—স্বামীজী যে জাতীয়তা প্রচার করিয়াছিলেন তাহা হর্মপ্রবণ। স্বামীজীর শিক্ষার জাতীয়তা আধ্যাত্মিকতার সহিত সম্মিলিত হইয়া গঙ্গা-যমুনার মিলিত ধারার মত পবিত্র প্রবল হইয়াছিল।

স্বামী বিবেকানন্দের মত ছিল—পর্যায়ীনতা আত্মিক পক্ষে অভিলাপ—তাহা আত্মিক মহত্ব্য নাশ করে। সে কথা শ্রীঅরবিন্দও লিখিয়া গিয়াছেন—রাজনৈতিক স্বাধীনতালাভ না করিয়া সমাজ-সংস্কার, শিক্ষা-সংস্কার, শিল্প-বিস্তার, আত্মিক নৈতিক উন্নতিসাধন—এ সকলের আশা হ্রাস

মাত্র—ভাবুকের কল্পনা। স্বাধীনতালাভ-চেষ্টার আয়ালগুণের সহিত ভারতের অনেক সাদৃশ্য লক্ষিত হয়। আইরিশ মহিলা নিবেদিতা ভারতের স্বাধীনতালাভ-চেষ্টার সমর্থন করিতেন। ১৯০১ খৃষ্টাব্দে বরদার মহারাজার নিমন্ত্রণে তিনি বরদায় গমন করেন। তথায় অরবিন্দের সহিত তাঁহার পরিচয় হয়। তখন যতীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় তথায়। যতীন্দ্রনাথ সেনাদলে প্রবেশ করিয়া আংশিক অভিজ্ঞতা অর্জনের জন্য—এলাহাবাদে বাইয়া হিন্দী শিখিয়া—যতীন্দ্রনাথ উপাধ্যায় নাম লইয়া অরবিন্দের সাধ্যায়ে বরদার সেনাদলে সাধারণ সৈনিকরূপে প্রবেশ করেন। ১৯০২ খৃষ্টাব্দে যতীন্দ্রনাথ বখন কলিকাতায় আসিয়া একটি রাজনৈতিক সমিতি স্থাপন করিয়া দেশের তরুণদিগকে বিপ্লবের জন্ত প্রস্তুত করিতে থাকেন, তখন নিবেদিতা তাঁহাকে সাধ্যা করিতে ক্রটি করেন নাই। যতীন্দ্রনাথের সমিতির কথায় ডাঃ যাজ্ঞগোপাল মুখোপাধ্যায় লিখিয়াছেন—“এটি প্রকৃতপক্ষে ছিল—বিপ্লবী নোড়। এখানে ঘোড়সোড়, সাইকেল, সাঁতার, মুষ্টিযুদ্ধ, লাঠিখেলা শেখান হ’ত এবং বিপ্লবী ভাবে উদ্ভুদ্ধ করার জন্য বক্তৃতা ও পাঠ্যক্রম পরিচালিত হ’ত। ভগিনী নিবেদিতা এটির সঙ্গে ওতপ্রোত ভাবে জড়িত ছিলেন। তিনি দিলেন বিপ্লববাদের পুস্তকসংগ্রহ। তাঁর বইগুলির মধ্যে ছিল—আইরিশ বিদ্রোহের ইতিহাস, সিপাহী-যুদ্ধের ইতিহাস, আমেরিকার স্বাধীনতাযুদ্ধের ইতিহাস, ডাচ প্রভাতদলের কথা, ইটালীর মুক্তিযাত্রা, ম্যাটসিনি ও গ্যারিবল্ডির জীবনী, রমেশ দত্ত, ডিগবী, দাশাভাই নোরজীর অর্থনৈতিক বই, অধ্যাপক ওকুরার বই প্রভৃতি। নিবেদিতা যতীন্দ্রনাথকে রাজনীতি শেখাবার জন্য এবং বর্মিগঠনের জন্য এই বইগুলি দিইয়াছিলেন।”

কিন্তু বহুমুখের যতই নিবেদিতার মত

ছিল—“ধর্ম্য প্রয়োজন ব্যতীত যে হিংসা, তাহা হইতে বিরতিই পরম ধর্ম। নচেৎ হিংসাকারীর নিবারণ জন্ত হিংসা অধর্ম নহে; বরং পরম ধর্ম।” সেই কারণে কতকগুলি যুবক যখন ডাকাইতি করিতে বাইবার জন্ত তাঁহার রিভলবার চাহিতে গিয়াছিল, তখন তিনি অত্যন্ত অসহ্য হইয়াছিলেন এবং যতীন্দ্রনাথকে তাহাদিগের কথা বলিয়া দিয়াছিলেন।

শ্রীঅরবিন্দের সহিত নিবেদিতার পরিচয় সহজেই ঘনিষ্ঠতার পরিণত হইয়াছিল। আলিপুরে বোমার মামলা হইতে অব্যাহতিলাভ করিয়া অরবিন্দ যখন ‘কর্মযোগিন্’ ‘ধর্ম’ পত্রিকার প্রকাশ করিতেছিলেন, তখন সরকার আবার তাঁহাকে মামলাসম্পর্ক করিবার ব্যবস্থা করেন। ঘটনাক্রমে নিবেদিতা তাহা জানিতে পারেন এবং তাঁহারই পরামর্শে ও প্রয়োচনার অরবিন্দ কলিকাতা ত্যাগ করিয়া চন্দননগরে গমন করেন। ভগিনী নিবেদিতাই তাঁহার পাথের সংগ্রহ করিয়া দিয়াছিলেন। সে অর্থ আচার্য জগদীশচন্দ্র বসু দিয়াছিলেন।

আচার্য জগদীশচন্দ্রের এই কার্যেই বুঝা যায়, বাঙ্গালার শিক্ষিত-সমাজে তখন স্বাধীনতালভ-চেষ্টা কিরূপ সমর্থন লাভ করিয়াছিল। অরবিন্দ-নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় যে কেবল ইটালীর মুক্তি-সংগ্রামের নায়ক ম্যাটসিনি ও গ্যারিবল্ডির প্রশংসা করিয়া বক্তৃতার তরুণদিগকে মাতাইয়া তুলিতেন, তাহাই নহে; পরন্তু তিনি লিখিয়াছেন, বাহারা ইংরেজী জানেন না, তাঁহাদিগের জন্ত ম্যাটসিনির ভীষনকথা বাঙ্গালার লিপিবদ্ধ করিবার জন্ত তিনি রজনীকান্ত গুপ্ত ও বোগেন্দ্রচন্দ্র বিজ্ঞানকৃষ্ণ—উভয়কে প্ররোচিত করিয়াছিলেন। বাঙ্গালার বিপ্লবী তরুণদিগের সংক্ষেপে আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়ের সত্বরণ সহায়ত্বের পরিচয় অনেকই পাইয়াছিলেন। আত্মত্যাগ মুখোপাধ্যায়

যে বিপ্লবী কোন তরুণকে [ শৈশবেন্দ্রনাথ বোমার ] পুলিশের কবল হইতে রক্ষা করিয়াছিলেন, তাহা আজ আর গোপন করিবার কারণ নাই। বঙ্গবাসী কলেজের অধ্যক্ষ গিরীশচন্দ্র বসু বিপ্লবী ছাত্রদিগকে তাঁহার প্রতিষ্ঠানে যোগ দিতে অব্যাহতি দিলেন। বাঙ্গালার সমস্ত বিপ্লবের প্রথম নেতা যতীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় হিন্দী লিখিবার যখন এলাহাবাদে শিক্ষার্থী হইয়া গমন করেন, তখন রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় তাঁহার অভিভাবক্য করিয়াছিলেন বলিলেও অত্যাুক্তি হয় না। মহারাষ্ট্রে বালগঙ্গাধর তিলক, পঞ্জাবে লালী লাজপত রায়, মাদ্রাজে চিদাম্বরম গিলে—ইহাদিগের কথা বলা বাহুল্য। এমন কি ‘মডারেট’-দলের জন্তও প্রধান নেতা গোপাল-চন্দ্র গোঁথলেও বাহাদুরীতে কংগ্রেসের অধিবেশনে (১৯০৫ বৃষ্টাব্দে) সভাপতির অভিভাবকে বাঙ্গালার রাজনীতি-আন্দোলনে ‘সামাজিক জনাচারের’ সহকে বলিয়াছিলেন—জনগণ যখন দাসত্ব হইতে মুক্তির দিকের অগ্রসর হয়—অভিযান করে—তখন ঐক্লপ ব্যাপার ঘটয়া থাকে; তাহাতে বিচলিত হইবার কোন কারণ নাই।

যে জাপানী অধ্যাপক ওকাকুরার পুস্তক নিবেদিতা বিপ্লবীদিগকে উপহার দিয়াছিলেন তিনি এশিয়ার দেশসমূহের স্বত্বগঠনের পরিবর্তন লইয়া ভারতে আসিয়াছিলেন ও ভারতের অগ্রগতিশীল দলের নেতৃবৃন্দের সহিত সে বিষয়ে আলোচনা করিয়াছিলেন। প্রাচীতে প্রতীতির শাসন ও শোষণ শেষ করাই সেই পরিকল্পনার লক্ষ্য ছিল। ওকাকুরা ‘প্রাচীর আদর্শ’-সম্বন্ধে যে পুস্তকে ভারতের সহিত জাপানের সংকতিগত ঐক্য প্রমাণ করেন, তাহার আরম্ভে লিখিত হয়—“এশিয়া এক” অর্থাৎ অভিন্ন। নিবেদিতা সেই পুস্তকের ভূমিকা লিখিয়াছিলেন। তাহাতে তাঁহার অসাধারণ পাণ্ডিত্যের পরিচয় পাওয়া যায়।



ভগিনী নিবেদিতার পাণ্ডিত্য ও স্বতন্ত্র-  
শক্তির তীক্ষ্ণতার একটি পরিচয় আমরা প্রদান  
করিতেছি। লর্ড কার্জন অত্যন্ত দান্তিক ছিলেন।  
তাঁহার সম্বন্ধে তাঁহার স্বদেশে একটি ছড়া  
প্রচলিত হয়—তাহাতে কার্জনের সহিত মিল  
করিয়া বলা হয়—“I am quite a Superior  
Person.” তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের  
বার্ষিক সভায় বলেন—সভা প্রতীচীর লোকদিগের  
নিকটেই আদৃত প্রাচীর অধিবাসীরা মিথ্যাবাদী  
ও তোষামোদকারী। বক্তৃতান্তে—তিনি চলিয়া  
যাইবার পর—যখন গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়  
প্রমুখ কয় জন সম্মান লোক বিশ্ববিদ্যালয়ের  
সেনেট হলের প্রবেশদ্বারে দাঁড়াইয়া সেই  
অপমানজনক উক্তি-সম্বন্ধে আলোচনা করিতে-  
ছিলেন, তখন নিবেদিতা জিজ্ঞাসা করেন,  
কাহারও নিকটে কি কার্জনের ‘Problems of  
the Far East’ পুস্তক আছে? উহা গুরুদাস  
বাবুর কাছে ছিল। নিবেদিতা তাঁহার সহিত  
তাঁহার গৃহে যাইয়া উহা আনয়ন করেন।  
উহাতে লর্ড কার্জন তাঁহার কোরিয়াভ্রমণ-প্রসঙ্গে  
লিখিয়াছিলেন—“রাজার সহিত সাক্ষাতের পূর্বে  
আমি কোরিয়ার পররাষ্ট্র-দপ্তরের প্রেসিডেন্টের  
সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাই। ■ ■ ■ আমাকে  
পূর্বেই সতর্ক করিয়া দেওয়া হইয়াছিল, আমার  
বয়স যে ৩৩ বৎসর মাত্র তাহা যেন আমি  
স্বীকার না করি—কারণ, সে দেশে সেরূপ ■ ■  
বয়সের কোন সম্মান থাকে না। সে দেশের  
প্রথাঙ্গণার প্রথমেই যখন আমাকে জিজ্ঞাসা  
করা হইল—‘আপনার বয়স কত?’ তখন আমি  
দ্বিধা না করিয়া বলিলাম, ‘৪০ বৎসর।’  
প্রেসিডেন্ট বলিলেন, ‘বটে! আপনাকে দেখিয়া  
ত আপনার অল্প বয়স মনে ■ ■ না! তাহার  
কারণ কি?’ আমি বলিলাম, ‘আমি ■ কোরিয়ার  
নৃপতির রাজ্যে এক মাস বাসন করিয়াছি—

তাহাতেই ইহা মনে হইতেছে।’ শেষে তিনি  
জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘আপনি বোধ হয়, ইংলণ্ডের  
রানীর আশ্রয়ী?’ আমি বলিলাম ‘না।’ কিন্তু  
আমার উত্তরে তাঁহার মুখে যে বিরক্তির ভাব  
■ ■ করিলাম, তাহা দেখিয়া বলিলাম, ‘তবে  
আমি এখনও অবিবাহিত।’ সেই কথা  
অসঙ্কোচে বলিয়া আমি তাঁহার অমুগ্রহ পুনরায়  
লাভ করিলাম।”

ভগিনী নিবেদিতা যে পল্লীতে বাস করিতেন  
—সেই পল্লীতে ‘অমৃতবাজার পত্রিকার’ কার্যালয়  
অবস্থিত। অমৃতবাজার পত্রিকার সম্পাদকরা  
তাঁহাকে বিশেষ শ্রদ্ধা ও রেষা করিতেন। তিনি  
‘অমৃতবাজার পত্রিকার’ লর্ড কার্জনের ঐ উক্তি  
উদ্ধৃত করিয়া প্রমাণ করিলেন—লর্ড কার্জন স্বয়ং  
মিথ্যাসক্ত ও তোষামোদকারী। ঐ পত্রে লর্ড  
কার্জনের বক্তৃতার আপত্তিকর অংশ ■ এই  
স্বীকৃতি পাশাপাশি প্রকাশিত হইল। লর্ড  
কার্জনের পক্ষে যেন অলৌকিক মুখে চুপ  
পড়িল। বিখ্যাত সাংবাদিক গার্ডিনার এই  
ব্যাপারে মন্তব্য করেন—“India was  
dissolved in laughter. It almost  
forgot the insult for the sake of  
the jest.”

নিবেদিতাই যে লর্ড কার্জনের দান্তিকতা  
ভূমিতে লুপ্তি করাইয়াছিলেন, তাহা অনেকেই  
জানিতে পারেন নাই। কোন বিখ্যাত ইংরেজ  
সাংবাদিক—তাহা কোন অসাধারণ দৃষ্টিশক্তি-  
সম্পন্ন হিন্দুর কার্য বলিয়াছিলেন। সে কথা কি  
অসঙ্গত? বোধ ■ না। কারণ, নিবেদিতা  
মনে করিতেন—“ভারতবাসী আমার ভাই। \* \*  
ভারতের মৃত্তিকা আমার স্বর্গ, ভারতের কল্যাণ  
আমার কল্যাণ।”

আচার্য জগদীশচন্দ্রের ■ তাঁহার পত্নীর  
সহিত নিবেদিতার অসাধারণ বনিষ্ঠতা ছিল।

তিনি বিদেশে বহুজাতির পীড়ার তাঁহাকে সেবা করিয়া অনুস্থ করিয়াছিলেন, আর তিনি স্বয়ং মরণোত্তর হইয়া বহু-পরিবারে বাইয়া শেষ শ্বাস-ত্যাগ করেন। নিবেদিতার ভ্রাতা লিখিয়াছিলেন—তিনি যে বহু-পরিবারে বাইয়া মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছিলেন, তাহাতে তাঁহার মনে হইয়াছে—ভগিনী তাঁহার স্বদেশে স্বজনগণেই শেষ সময়ে পরিবেষ্টিত ছিলেন।

অসাধারণ বুদ্ধিদান ও পরিশ্রমই নিবেদিতার ৪৪ বৎসর বয়সে মৃত্যুর কারণ। ১৯০৬ খৃষ্টাব্দে যখন পূর্ববঙ্গে লোক বন্ডার ■ দুর্ভিক্ষে বিপন্ন তখন নিবেদিতা অনুস্থ শরীরেও তাহাদিগকে সেবা ■ সাহায্য দিতে পূর্ববঙ্গে গমন করিয়াছিলেন। তখন তিনি ম্যালেরিয়াগ্রস্ত হন। অতিশ্রম ও রোগজনিত দৌর্বল্যে তাঁহার স্বাস্থ্যভঙ্গ হয়। তিনি কিন্তু পরিশ্রমে বিরত হন নাই। তখনও ভারতবর্ষ-সংস্কায় দুইখানি পুস্তক—একখানি আমেরিকার ও একখানি ইংলণ্ডের পুস্তক-প্রকাশকের ■ লিখিতেছিলেন। ইংলণ্ডে ও আমেরিকায় বাইয়াও তিনি নষ্ট স্বাস্থ্যের পুনরুদ্ধার করিতে পারেন নাই। তাহার পরে ১৯১১ খৃষ্টাব্দে তিনি ভারতবর্ষে ফিরিয়া আসিয়া ১৩ই অক্টোবর মার্জিতলিংএ দেহরক্ষা করেন। তিনি স্বদেশেই শেষ শ্বাসত্যাগ করিয়াছিলেন।

স্বামীজি নিবেদিতাকে সতর্ক করিয়া দিয়া-ছিলেন—তিনি ভারতে আসিলে যেতামরা তাঁহাকে ‘বায়ুরোগগ্রস্ত’ মনে করিবে এবং তাঁহার গতিবিধি সন্মহের দৃষ্টিতে লক্ষ্য করিবে। এ দেশের লোকেরাও প্রথমে তাঁহাকে ভুল বুঝিয়াছিলেন। কলিকাতার হিন্দু নারীরা প্রথমে তাঁহাকে বর্জন করিতেন—পরে তাঁহাকে ভগিনী মনে করিয়া-ছিলেন। তিনি যখন এ দেশে আসিয়া প্রথম রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের সহিত সাক্ষাৎ করিতে গিয়া-

ছিলেন, তখন রবীন্দ্রনাথ তাঁহাকে সাধারণ খুঁটান, পাখী মহিলা মনে করিয়া নিজ কন্যাকে শিক্ষা-দানের ভার প্রদান করিতে চাহিয়াছিলেন। নিবেদিতা যখন বসিয়াছিলেন, সাধারণ প্রচলিত প্রকার শিক্ষাদান তাঁহার অভিপ্রেত নহে, তখন রবীন্দ্রনাথ তাঁহাকে ‘বায়ুরোগগ্রস্ত’ মনে করিয়াছিলেন কি না, জানি না। কিন্তু তাহার পরে তাঁহার রচনা ও ব্যবহার রবীন্দ্রনাথকে এমন আকৃষ্ট করিয়াছিল যে, নিবেদিতার মৃত্যুতে তিনি ‘প্রবাসী’তে যে প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন, তাহা নিবেদিতার উদ্দেশে নিবেদিত আশ্রয় অর্থাৎ ব্যতীত আর কিছুই নহে।

তিনি কত কত বাঙালীকে যে ইংরেজী রচনায় ও রচনার প্রসঙ্গনে সাহায্য করিয়াছিলেন, তাহা আজ আর জানিবার উপায় নাই। দীনেশ-সেনের বাঙ্গলা সাহিত্যের ইতিহাসে তিনি যে কেবল ভাষা সংশোধন করিয়াছিলেন, তাহাই নহে—রচনার বিষয়-সম্বন্ধে অনেক আলোচনা করিয়াছিলেন। দীনেশ বাবু লিখিয়াছেন—“কোন একটা বিষয়ের ভার লইলে তিনি এটা মনে করিতে পারিতেন না যে, উহা পেরে। সেটি সম্পূর্ণ আপনায় ভাবিয়া খাটিতেন—এই ভাবের পরিশ্রম কেহ মূল্য দিয়া ক্রয় করিতে পারে না। কোন দিন সকাল হইতে রাত্রি দশটা পর্যন্ত তিনি খাটিয়াছেন; ইহার মধ্যে তিনি ■ আমি ২৫ মিনিটের জন্ত খাইয়া লইয়াছি মাত্র। একরূপ নিঃস্বার্থ, আত্মপরভাব-বিরহিত, প্রতিদান-সম্পর্কে শুধু উদাসীন নহে—একান্ত বিরোধী, কার্যে তন্ময় লোক আমি জীবনে বেশী দেখিয়াছি বলিয়া জানি না। তিনি আমাকে নিজাম কর্মের যে আদর্শ দেখাইয়াছেন, তাহা শুধু গীতার পড়িয়াছিলাম। তাঁহার মধ্যে ■ তাবটি পূর্ণরূপে পাইয়াছিলাম।”

## সমালোচনা

**বিজ্ঞানমন্দির পত্রিকা**—প্রকাশক—স্বামী তেজসানন্দ, অধ্যক্ষ, রামকৃষ্ণ মিশন বিজ্ঞানমন্দির, পোঃ বেলুড় মঠ, হাওড়া। ১০৬ পৃষ্ঠা।

পত্রিকাখানি রামকৃষ্ণ মিশন বিদ্যামন্দিরের (আবাসিক মহাবিদ্যালয়) প্রাক্তন ও বর্তমান বিভাগিগণের লিখিত সুচিন্তিত রচনাসম্ভারে সমৃদ্ধ। ইহা মুদ্রিত পর্ধ্যায়ের দ্বিতীয় সংখ্যা। শিক্ষা, ধর্ম, দর্শন, সংস্কৃতি, স্বাস্থ্য, ভ্রমণ-বৃত্তান্ত, গল্প, সাহিত্য, বিজ্ঞান, অর্থনীতি, সমালোচনা প্রভৃতি বিভিন্ন বিষয়ের প্রসঙ্গ লিপিবদ্ধ হওয়ায় পত্রিকাখানি সর্বদলসুলভ ও সুখপাঠ্য হইয়াছে। স্বামী বিবেকানন্দ-প্রচারিত শিক্ষার আদর্শ ও উদ্দেশ্য—মানুষের অন্তর্নিহিত পূর্ণত্বের সম্যক বিকাশ-সাধন, দেহ-মন-হৃদয়-আত্মার সুসমঞ্জস স্ফূর্তি। ভারতের সর্বদলীণ কল্যাণের জন্ত তিনি প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের—বেদান্ত ও জড় বিজ্ঞানের, অধ্যাত্মবিজ্ঞা ■ আভ্যাসম্বন্ধি জ্ঞানের মধুর সংমিশ্রণ ও সমন্বয়সাধন চাহিয়াছিলেন। প্রতীচ্যের বৈজ্ঞানিক শিক্ষাকে ভারতের ধর্মমূলক সনাতন শিক্ষাপদ্ধতির অধীন রাখিয়া পরিপূরকরূপে গ্রহণ করিলেই এদেশের শিক্ষা কল্যাণকরী ■ নিখুঁত হইবে। রামকৃষ্ণ মিশন বিজ্ঞানমন্দির মুখ্যতঃ স্বামীজি-পরিকল্পিত শিক্ষারূপকে রূপদান করিবার জন্তই প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। বিজ্ঞানমন্দিরের বিভিন্ন-মুখী শিক্ষা-প্রচেষ্টা বিভাগিগণের চরিত্রগঠন ■ জীবিকা-সংস্থানের সহায়ক হইলেই আদর্শ-রূপায়ণের কার্য সাফল্যের দিকে অগ্রসর হইতেছে ব্রূহিতে হইবে। বিজ্ঞানমন্দিরের “বিচিত্রা”-বিভাগের মাধ্যমে বিবিধ আনন্দানুষ্ঠান, জাতীয় উৎসবপালন ও মহাপুরুষদের জন্মবার্ষিকী-উদ্‌যাপন, ছাত্রাবাসে

ও বিদ্যায়তনে ধর্ম-নীতি-শিক্ষা, বাগ্যাম-অম্মনীলন ■ বিবিধ খেলাধুলা এবং বাগিরে আত্ম-সেবা ও স্বচ্ছাসেবকের কার্য বিদ্যার্থিগণের চরিত্রগঠনে প্রভূত সহায়তা করিতেছে।

বিদ্যামন্দিরের অধ্যক্ষ-লিখিত ‘ভারতের শিক্ষাদর্শ ও স্বামী বিবেকানন্দ’-নামীয় নবালোক-সম্পাদকীয় প্রবন্ধটি এবং সম্পাদকীয় মন্তব্য ছাত্রসমাজ, শিক্ষাব্রতী ও শিক্ষা-পরিচালকদের অনুপ্রাণনযোগ্য। বোলখানি মনোরম চিত্র পত্রিকার অঙ্গশোভন বৃদ্ধি করিয়াছে। পত্রিকার মাধ্যমে ছাত্রসমাজে শ্রীরামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দের ভাবধারা ও ভারতের জাতীয় শিক্ষাদর্শের বহুল প্রচার হউক—ইহাই কামনা করি।

**ভূমিকা (Universal Religion and Philosophy)**—শ্রীমতোক্তকুমাং বাক্টি-প্রণীত। গ্রন্থকার-কর্তৃক শাস্তিশুর, কাশ্যপ-পাড়া চহিতে প্রকাশিত। প্রাপ্তিস্থান—(১) মহেশ লাইব্রেরী—২১ শ্রামাচরণ দে ষ্ট্রীট, কলিকাতা, (২) সাধন-সমর কার্যালয়, মুক্তারাম বাবু ষ্ট্রীট, কলিকাতা। পৃষ্ঠা—৭০; মূল্য এক টাকা।

গ্রন্থকার এই পুস্তিকার সনাতন হিন্দুধর্মের ভিত্তি যে বস্তুার্থই সাবভৌম ও বৈজ্ঞানিক ইহা প্রাপ্তপন্ন করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। আলোচনার লেখকের জ্ঞানের গভীরতা ও প্রসারের পরিচয় পাওয়া যায়। ধর্ম ও দর্শন-সম্বন্ধীয় লেখা ভুল-ভ্রান্তিশূন্য হওয়া বাঞ্ছনীয়। পুস্তিকার বহু স্থানে বর্ণনাত্মক আছে। জ্ঞানার্থী পাঠক ইহা পাঠ করিয়া উপকৃত হইবেন।

শ্রীরমণীকুমার দত্তগুপ্ত, বি-এল

## শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ ও মিশন সংবাদ

মুগাবতার শ্রীরামকৃষ্ণদেবের সপ্তদশা-  
ধিকশততম জন্মতিথি-উৎসব—গত ১৪ই  
ফাল্গুন বুধবার বিভিন্ন মঠ আশ্রম প্রভৃতিতে  
যথাবিধি অহুষ্টিত হইয়াছে। এই উপলক্ষে  
বিশেষ পূজা হোম পাঠ ভজন প্রসাদ-বিতরণ  
এবং আলোচনাদি সকল প্রতিষ্ঠানেরই সাধারণ  
কার্যক্রম ছিল। পশ্চিমবঙ্গ-সরকার এই দিন  
সরকারী অফিসগুলির অধিদিবস ছুটি ঘোষণা  
করেন।

বেলুড় মঠে—এই দিন অপরাহ্নে মঠ-  
প্রাঙ্গণে এক জনসভার অধিবেশন হয়।  
ইহাতে শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ ও মিশনের ভাইস  
প্রেসিডেন্ট শ্রীমৎ স্বামী বিজ্ঞানন্দজী মহারাজ  
সভাপতির আসনে অধিষ্ঠিত হন। তাঁহার  
মনোজ্ঞ অভিভাষণের পর স্বামী অবিনাশানন্দজী  
ও শ্রীকৃষ্ণদেব সেন শ্রীরামকৃষ্ণদেবের বিভিন্ন  
দিক-সংক্ষেপে লব্ধগ্রাহী বক্তৃতা দেন।

এই দিন রাত্রে কালীপূজা হয় এবং ২৫  
সন্ধ্যা ২১ জন ব্রহ্মচর্যব্রতে দীক্ষিত হন।

ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণদেবের জন্মোৎসব-উপলক্ষে  
গত ১৮ই ফাল্গুন রবিবার বেলুড় মঠে বিরাট  
জন-উৎসব ও মেলা অহুষ্টিত হয়।

এই দিন মন্দিরের পূর্ব-প্রাঙ্গণে নির্মিত  
একটি মণ্ডপে ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণদেবের একখানি  
বুৎ প্রতিকৃতি পত্র-পুষ্পাভিত্ত করিয়া  
রাখা হইয়াছিল। সকাল হইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত  
হানে হানে ভজন ও কীর্তনাদি চলিয়াছিল।

উৎসবের প্রাধান্য আকর্ষণ ছিল  
শ্রীশ্রীকৃষ্ণের ব্যবহৃত অ্যাবির প্রদর্শনী। তাঁহার  
বস্ত্র বিছানা খড়ম প্রভৃতি প্রদর্শনীতে স্থান

পায়। সহস্র সহস্র নরনারী শ্রীশ্রীকৃষ্ণের  
পবিত্র স্মৃতিজড়িত এই দ্রব্যগুলি দর্শন করিয়া  
তাঁহার উদ্দেশে অন্তরের প্রার্থ্যা নিবেদন  
করেন।

এই আনন্দোৎসবে বিস্তীর্ণ বেলুড় মঠ জনাকীর্ণ  
হয়। যাত্রি-সাধারণের সুবিধার জন্য বহুসংখ্যক  
সরকারী এবং বেসরকারী অতিরিক্ত বাস-  
চলাচলের ব্যবস্থা ছিল। তৎসঙ্গেও অসংখ্য  
নরনারী ঐগুলিতে স্থানসংগ্রহ করিতে পারেন  
নাই। গঙ্গাবাটে কয়েক শত নৌকা যাত্রি-  
পারাণায় নিযুক্ত ছিল।

সারাদিন লাউড স্পীকারযোগে শ্রীরামকৃষ্ণ-  
দেবের জীবনী ও বাণীপ্রচার, ভজন এবং ধর্মগ্রন্থ-  
পাঠের এক মনোজ্ঞ কর্মসূচী অবলম্বিত হয়।  
ভারতের বিভিন্ন স্থানের শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ ও মিশনের  
সন্ন্যাসী ও ব্রহ্মচারিগণ গাতা, বৈদিক স্তোত্র, ধর্ম-  
পদ, বাইবেল, ছোকাবেস্তা, কোরান, শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-  
লীলাপ্রসঙ্গ এবং শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণকথামৃত পাঠ করেন।  
ইহা ছাড়া তামিল, মালয়ালম, তেলুগু, মারাঠী  
গুজরাটী, বাংলা, ইংরেজী এবং হিন্দী ভাষায়  
শ্রীরামকৃষ্ণদেবের জীবনী বাণী-সংক্ষেপে আলোচনা  
হয়।

সমস্ত দিন মাঝে মাঝে সানাইয়ের স্তম্ভর  
স্বর, কীর্তন ও ভজন অগণিত জনচিত্তে  
নির্মল আনন্দ জুটি করে। এই উপলক্ষে  
মঠ-কতৃপক্ষ সমবেত সহস্র সহস্র ভক্ত নর-  
নারীকে প্রসাদ-বিতরণের ব্যবস্থা করিয়া-  
ছিলেন।

জনতা-নিয়ন্ত্রণের ২৮টি প্রতিষ্ঠানের  
আটশতাধিক স্বেচ্ছাসেবক সর্বদা নিযুক্ত

হিলেন। এতদ্বিধ অতিরিক্ত পুলিশ এবং পেশাল কনষ্টেবল জনতা ও যানবাহন পরিচালন করেন।

সেন্ট জন এম্বুলেন্স ব্রিগেড এবং ভারতীয় রেডক্রস্, প্রাথমিক শুশ্রূষা-কেন্দ্র স্থাপন করেন। দিকালে, ভিড়ের চাপে সর্দিগর্মি ঐ অস্ত্রাস্ত্র সামাজ্য দুটোনার অগ্রহ প্রায় ত্রিশ জনকে প্রাথমিক চিকিৎসা করা হয়।

ভিড়ে প্রায় পঞ্চাশ জন নিখোঁজ হইলে যেহাদেবক ঐ পুলিশের সহায়তায় তাহাদিগকে আশ্রয়স্থলনের নিকট ফিরাইয়া দেওয়া হয়।

মাজাজ শ্রীরামকৃষ্ণ মঠে—গত ১৪ই ফাল্গুন সন্ধ্যায় আরাক্রিকের পর স্বামী শুকসন্তানন্দজী শ্রীরামকৃষ্ণদেবের সর্বধর্মসম্বন্ধ-সম্বন্ধে জয়গ্রাহী আলোচনা এবং কথামৃতের ইংরেজী অনুবাদ ব্যাখ্যা করেন।

১৮ই ফাল্গুন সাধারণ উৎসবে শ্রীপাত্তরঙ্গ ভাগবতের তামিল ভাষায় শ্রীরামকৃষ্ণলীলা-কীর্তন করেন। অপরাহ্নে স্থান আলাডি কৃষ্ণস্বামী আবারের সভাপতিত্বে আহুত এক জনসভায় তামিল ভেলেগু ও ইংরেজী ভাষায় শ্রীরামকৃষ্ণ-জীবনের বিভিন্ন দিক-সম্বন্ধে মনোজ্ঞ বক্তৃতা প্রদত্ত হইলে রাও বাহাদুর রামানুজাচারী কর্তৃক ধন্যবাদ প্রদানানন্তর সভার কাণ্ড শেষ হয়। ইহাতে সহস্রাধিক শ্রোতা উপস্থিত ছিলেন।

রাঁচি শ্রীরামকৃষ্ণ মিশন আশ্রমে—গত ১৪ই ফাল্গুন অপরাহ্নে স্বামী শান্তানন্দজীর পৌরোহিত্যে আহুত এক জনসভায় স্বামী সর্বদ্বানন্দজী ও শ্রীরমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণ-সম্বন্ধে চিত্তাকর্ষক আলোচনা করিয়াছেন।

কামারপুকুর রামকৃষ্ণ মিশনে—গত ১৪ই ফাল্গুন অপরাহ্নে এক সভায় শ্রীধীরেন্দ্র-

নাথ দাস, শ্রীরমেশচন্দ্র বিশ্বাস, শ্রীরবীন্দ্রনাথ দাস ও স্বামী গবাবানন্দজী ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণ-দেবের জীবন ও উপদেশ-সম্বন্ধে মনোজ্ঞ বক্তৃতা-দান করিয়াছেন।

রামকৃষ্ণ মিশন নিবেদিতা বিজ্ঞালয়ে পুরস্কারবিতরণী সভা—গত ১৬ই ফাল্গুন অপরাহ্নে এই প্রতিষ্ঠানে মাধ্যমিক শিক্ষা-পরিষদের সভাপতি শ্রীমণ্ডুবুয়ার চন্দ্রের সভাপতিত্বে আহুত সভায় ভূতপূর্ব রাজ্যপালের কস্তা শ্রীমুভজা হাক্কার পুরস্কার-বিতরণ করেন। সমবেত বেদপাঠ ঘাৱা মঙ্গলাচরণ করা হইলে সম্পাদিকার বিবরণী পঠিত হয়। সভাপতি বিজ্ঞালয় ও ইহার প্রতিষ্ঠাত্রীর উদ্দেশে শ্রদ্ধাজ্ঞাপন করিয়া জনসাধারণকে বিজ্ঞালয়ের উন্নতি-সাধনের জন্ত সহযোগিতা ও সাহায্য করিতে অনুরোধ করেন।

অতঃপর প্রাথমিক বিভাগের শিশুগণ নানা-বিধ নৃত্যগাত ও শিশু-নাট্য এবং মাধ্যমিক বিভাগের বালিকাগণ ‘অবাক জলপান’ নামে একটি কৌতুক-নাট্য ও ‘গৈরিক পতাকা’ হইতে কয়েকটি দৃশ্য অভিনয় করে। দশম শ্রেণীর একটি ছাত্রীর দশাবতার-স্তোত্র-স্মার্ত্তির সঙ্গে সঙ্গে বিভিন্ন মূদ্রার সাহায্যে নৃত্য সকলেরই উপভোগ্য হইয়াছিল। বিজ্ঞালয়ের কার্খ-নির্বাহক সভায় সভাপতি শ্রীনিবারণচন্দ্র ঘোষ ধন্যবাদ-জ্ঞাপন করেন। তিনি বিজ্ঞালয়ের সকল বিষয়ে পারদর্শী ছাত্রীর জন্ত ২০ টাকা এবং শ্রীমমূলকৃষ্ণ ভড়ু বিভিন্ন শ্রেণীতে রক্ষন পারদর্শিতার জন্ত ২০ টাকা পুরস্কার দেন।

রাঁচি রামকৃষ্ণ মিশন যজমান-নিবাসের প্রথমবার্ষিক সভা—গত ১৩ই মাঘ ইষ্টান কমাণ্ডের ডেপুটি ডিরেক্টর জেনারেল মেজর-জেনারেল শ্রী বি আর ট্যাঙনের সভাপতিত্বে এই নিবাসের প্রথমবার্ষিক সভা আহুত হয়।

ইহাতে স্থানীয় বিশিষ্ট ব্যক্তিগণ যোগদান করেন। সম্পাদক স্বামী বেদান্তানন্দজী এই প্রতিষ্ঠানের সংক্ষিপ্ত বিবৃতিদান-প্রসঙ্গে বলেন, গত বৎসর ২৮ জন রোগীকে জেনারেল ওয়ার্ডে, ৭ জনকে স্পেশাল ওয়ার্ডে এবং ৫ জনকে কটেজ স্থান দেওয়ার ব্যবস্থা করা হয়। ২৪৮ জন রোগী এখানে ভর্তি হইবার আবেদন করিয়াছিলেন। সম্প্রতি দীঘা-খাট পাটনার বাটাকর্মী বন্দানিবারণী সমিতির অর্থায়নক্রমে একটি ডবল বেড্ কটেজ নির্মিত হইয়াছে। এই বর্ষে ১১ জন রোগীর চিকিৎসার সম্পূর্ণ ব্যয় এবং অপর ৬ জনের আংশিক ব্যয় বহন করা হইয়াছে। কতিপয় বহিরাগত রোগীও এখানে ডাক্তারের পরামর্শ ও এ-পি পি-চিকিৎসা গ্রহণ করেন। একটি বহির্বিভাগ-স্থাপনের চেষ্টা করা হইতেছে। অর্থাভাবে রোগমুক্ত যন্ত্রারোগীগণের উপনিবেশ-স্থাপনের পরিকল্পনা এ পর্যন্ত কার্যকরী হয় নাই। তথাপি অল্পাংশ হাসপাতাল হইতে আগত ৭জন রোগমুক্ত যন্ত্রারোগীকে আশ্রয় দেওয়া হইয়াছে।

এই স্বাস্থ্যনিবাসে একটি এডমিনিষ্ট্রেটিভ ব্লক নিত্যন্ত আবশ্যক। বর্তমানে অপারেশন থিয়েটার, লেবরেটরী, ডিসপেনসারী, এক্সরে, বৈদ্যুতিক চিকিৎসাগার এবং অফিস স্থানাভাবের ছোট ছোট ঘরে পরিচালিত হইতেছে। অধুনা অপারেশন থিয়েটারের নির্মাণকার্য আরম্ভ হইয়াছে। শ্রী-রোগীদিগের জন্য একটি বিশেষ ওয়ার্ড থাকাও আবশ্যক। এবার বহু রোগীকে স্থান দেওয়া সম্ভব নাই। ডাক্তার এবং নার্সদের জন্য

বাসস্থান এবং অন্ততঃ আরও একটি সাধারণ ওয়ার্ড-স্থাপন অত্যন্ত আবশ্যক।

বিবৃতি-পাঠের পর রাঁচি গভর্নমেন্ট কলেজের হিন্দী-বিভাগের প্রধান অধ্যাপক শ্রী এন কে গৌড় হিন্দীতে এবং ডাক্তার ঘাড়াগোপাল মুখোপাধ্যায় বাংলায় বক্তৃতা করেন। উভয়ে স্বামী বিবেকানন্দের ত্যাগ সেবার মহান আদর্শ-অনুসরণ করিতে বলেন।

সভাপতি মেজর-জেনারেল ট্যাণ্ডন বলেন, স্বাধীন ভারতে এইরূপ সেবা-প্রতিষ্ঠান গড়িবার বিশেষ সুযোগ রহিয়াছে এবং এই সকল প্রতিষ্ঠানের দ্বারাই স্বামীজির ভবিষ্যৎ ভারতের স্বপ্ন সফল হইবে।

লণ্ডন রামকৃষ্ণ বেদান্ত-কেন্দ্র—এই প্রতিষ্ঠানের উদ্যোগে অধ্যক্ষ স্বামী যনানন্দজী কিস্তুরে হলে গত জানুয়ারী ফেব্রুয়ারী ও মার্চ মাসত্রয়ে প্রতি বৃহস্পতিবার নিম্নলিখিত বিষয়গুলি-সম্বন্ধে বক্তৃতা-প্রদান করিয়াছেন : (১) 'সৃষ্টি-বিজ্ঞান', (২) 'বেদান্ত-মনস্তত্ত্ব ও অদ্বৈতমার্গ', (৩) 'বেদান্ত-মনস্তত্ত্ব ও ভক্তিমার্গ', (৪) 'কাধিকর বেদান্ত', (৫) 'যোগসাধন', (৬) 'কাধিকর আধ্যাত্মিকতা-সম্বন্ধে নির্দেশ', (৭) 'আধ্যাত্মিক জীবন', (৮) 'ব্রহ্মাণ্ড', (৯) 'সুদূর-জগৎ'। এতদ্ব্যতীত প্রতি মঙ্গলবার গীতা, ধ্যানযোগ ও সাধারণ ধর্মোপদেশ ব্যাখ্যাত হইয়াছে। গত ৪ঠা মার্চ শ্রীরামকৃষ্ণদেবের জন্ম-বার্ষিকী উপলক্ষে এক সভা আহূত হইয়াছিল। এই কেন্দ্র হইতে প্রতিমাসে একটি 'বেদান্ত বুগেটিন' প্রকাশিত হইতেছে।

## বিবিধ সংবাদ

**ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণদেবের সপ্তদশাব্দিক-**  
সততম জন্মোৎসব—নিম্নলিখিত প্রতিষ্ঠানে  
বহুষ্টিত হইয়াছে। বিশেষ পূজা হোম পাঠ ভজন  
প্রশংস-হিতরূপ ও ভূতি সকল প্রতিষ্ঠানেই সাধারণ  
কাংক্রম ছিল।

**হুগলী শহরে**—গত ১৪ই ফাল্গুন হইতে  
১৮ই ফাল্গুন পর্যন্ত ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণদেবের শুভ  
জন্মোৎসব হুগলী বাবুগঞ্জ শ্রীরামকৃষ্ণ পার্কে  
অবস্থিত হয়। দ্বিতীয় দিবস সন্ধ্যায় স্বামী  
সুন্দরানন্দজীর সভাপতিত্বে এক সভা আহূত  
হইয়াছিল। ইহাতে প্রায় তিন-চার সহস্র ভক্ত-  
মহিলা ও ভক্তমহোদয় উপস্থিত ছিলেন। শহরের  
বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানের পক্ষ হইতে মহারাজজীকে  
মাংস ■ তবক-প্রদান করা হইলে ইটাতুনা  
হাই স্কুলের প্রধান শিক্ষক শ্রীপ্রভুল চৌধুরী  
শ্রীশ্রীমায়ের জীবন-সঙ্ক্ষে আলোচনা করেন। পরে  
সভাপতির অভিভাষণান্তে সভার কার্য শেষ হয়।  
তৃতীয় দিবস সন্ধ্যায় হুগলীর জেলা জজ  
শ্রীরবীন্দ্রমোহন চট্টোপাধ্যায়ের সভাপতিত্বে  
এক সভা হয়। চতুর্থ দিবস অপরাত্ন স্থানীয়  
কলেজের ছাত্র-ছাত্রীদের ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণদেবের,  
স্থানীয় হাইস্কুলের ছাত্রদের স্বামীজির এবং  
ছাত্রীদের শ্রীশ্রীমায়ের সঙ্ক্ষে রচনাপ্রতিযোগিতা-  
সভায় হুগলী জেলাশাসক ডক্টর অবনীভূষণ রুদ্র  
মহাশয় সভাপতিত্ব করেন। পঞ্চম দিনে দরিদ্র-  
নারায়ণ-সেবা হইলে উৎসব-কার্য শেষ হয়।

**সালেপুর (হুগলী) রামকৃষ্ণ-মুখসংঘে**  
—ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণদেবের জন্মোৎসব উপলক্ষে  
এই প্রতিষ্ঠানে গত ১৪ই ফাল্গুন দ্বিপ্রহরে দরিদ্র-  
নারায়ণ-সেবা হইয়াছে।

**আমেদাবাদ শ্রীবিবেকানন্দ-মণ্ডলী পাঠ-**

**চক্রে**—গত ১৮ই ফাল্গুন স্থানীয় উমিচন্দ্রী বাড়ীতে  
সন্ধ্যায় শ্রীরামকৃষ্ণদেবের জন্মজয়ন্তী-উৎসব  
উদ্‌যাপিত হইয়াছে। এই উপলক্ষে আহূত  
সভায় বেদমন্ত্র ও বৈদিক প্রার্থনা, প্রবচন,  
নাচধ্বনি অন্তে স্বামী কেবলানন্দজী ও  
শ্রীকৃষ্ণাশঙ্কর পণ্ডিত শ্রীরামকৃষ্ণ দেবের  
সাধনা এবং লোকশিক্ষা-বিষয়ে মনোজ্ঞ বক্তৃতা  
দিয়াছেন।

**আজমীর শ্রীরামকৃষ্ণ আশ্রমে**—গত  
১৪ই ফাল্গুন স্থানীয় টাউন হল চিফ কমিশনার  
শ্রী এ ভি পণ্ডিত, আই-সি-এস সভাপতির আদর্শ  
গ্রহণ করিলে সহকারী সম্পাদক শ্রীবিষ্ণুপ্রসাদ  
মেহতা আশ্রমের কার্য-বিবরণী পাঠ করেন।  
পরে শ্রীরামনারায়ণ চৌধুরী, স্বামী আদিভবানন্দজী  
ও সভাপতি দ্বন্দ্বগ্রাহী বক্তৃতা দেন।

**প্রাচ্যবাণী-মন্দিরে মহিলা-সভা**—কিছু দিন  
হয় প্রাচ্যবাণী-মন্দিরে অস্থাপিত এক মহিলা-  
সভায় সর্বসম্মতিক্রমে নিম্নলিখিত প্রস্তাব গৃহীত  
হইয়াছে :

(১) পশ্চিমবঙ্গের নারীশিক্ষা-নিকেতন-  
সমূহের অধ্যক্ষা, অধ্যাপিকা ■ অগ্রান্ত শিক্ষা-  
প্রতিনিধিগণের এই সভা বঙ্গদেশে এবং ভারতের  
অগ্রান্ত সমস্ত রাজ্যে স্কুল কাইদাল পরীক্ষার  
সংস্কৃত অগ্রগণ্যরূপে গ্রহণের নিমিত্ত বিশেষ  
আবেদন জানাইতেছে।

(২) এই সভা সংস্কৃতভাষা ও সাহিত্যের  
প্রচার ও প্রসারের নিমিত্ত ষথাবিহিত উপায়-  
নির্ধারণের জন্য অরুরোধ করিতেছে।

লেডী রেবোর্ন কলেজের অধ্যক্ষা ডক্টর রমা  
চৌধুরী, ভিক্টোরিয়া ইন্সটিটিউশনের অধ্যক্ষা  
শ্রীমতী চৌধুরী, গোথলে মেমোরিয়াল কলেজের

অধ্যক্ষা শ্রীরাণী ঘোষ, হুগলী উইমেন্স কলেজের অধ্যক্ষা, ত্রিশান্তিসুখা ঘোষ, সাউথ কলিকাতা গার্লস কলেজের অধ্যক্ষা, শ্রীনির্মলা সিংহ, সুরেন্দ্রনাথ কলেজের উপাধ্যক্ষা, শ্রীমীরা দত্তগুপ্তা, উইমেন্স ক্রিস্টিয়ান কলেজের অধ্যক্ষা, হেলা বসু, উইমেন্স কলেজের অধ্যক্ষা, শ্রীমীরেন্দ্রলাল দে, বুরলীধর কলেজের অধ্যক্ষা, শ্রীনলিনীমোহন শাস্ত্রী, বিভিন্ন কলেজের অধ্যাপিকা ও স্কুলের শিক্ষয়িত্রীগণ উপরি-লিখিত প্রস্তাব সর্বাঙ্গতঃ করণে সমর্থন করেন।

বক্তৃীগণ বিভিন্ন দিক হইতে সংস্কৃতির বিশেষ উৎকর্ষ এবং জাতীয় ও ব্যক্তিগত জীবনে ইহার বিশেষ প্রয়োজনীয়তা আলোচনা করিয়া দিক্‌ান্ত করেন যে, জীবনের প্রথম শিক্ষাপর্বে সংস্কৃতির অনুশীলন না হইলে ভারতীয় শিক্ষাপদ্ধতি জাতীয় জীবনের উপযোগী হইতেই পারে না। সংস্কৃত-ভাষা যাহাতে সুন্দরতর, স্তম্ভিতরভাবে স্কুলে শিক্ষা দেওয়া হয় তদ্বিষয়েও দৃষ্টি আকর্ষণ করা হয়।

বক্তৃীগণী এ বিষয়ে সকলেই একমত যে,

সংস্কৃতির অনুশীলন ব্যতীত ভারতীয় রাজ্যের যে কোনও ভাষা, বিশেষতঃ বঙ্গদেশে বঙ্গভাষায় কোনও সুস্পষ্ট ধারণা একেবারে সম্ভবপর নহে, হিন্দীভাষা সম্বন্ধেও একই বৃত্তি প্রযোজ্য। তজ্জন্ত সংস্কৃতকে অনিব্যর্থ পাঠ্যরূপে নির্বাচন করিতেই হইবে।

প্রধান অতিথি শ্রীরাধারাণী দেবী বলেন যে, পাশ্চাত্যের সমস্ত বিশ্ববিদ্যালয়ে সংস্কৃত পঠন-পাঠনের ব্যবস্থা আছে এবং সংস্কৃতির পরিচয় ভারতের বিশেষ পরিচয়।

শ্রীমুক্তা সুনীতিবালা গুপ্তা জাতীয় জীবনেও সর্বদিক হইতেই সংস্কৃতির অত্যাবশ্যকতা প্রাণলক্ষী ভাবে ব্যাখ্যা করেন।

এই সভায় বঙ্গদেশের লক্ষপ্রতিষ্ঠ বহু শিক্ষাব্রতিনী, বিশিষ্ট পণ্ডিতগণ ও অন্যান্য সুশীলমণী উপস্থিত ছিলেন। সভার প্রারম্ভে মঙ্গলাচরণে অন্তে শান্তিপাঠ করেন দেউা ব্রেরান কলেজের ছাত্রী শ্রীমুনন্দা মুখোপাধ্যায়, শমিতা মুখোপাধ্যায় ও স্বপনা দাশ।

## আবেদন

গদাধর আশ্রম, ভবানীপুর, কলিকাতা

বেঙ্গুড় মঠের অন্তর্গত এই প্রতিষ্ঠানটিতে অনেক দিন যাবৎ ভগবান শ্রীসান্নিধ্যদেবের নিত্য-পূজা, বিবিধ উৎসব, শাস্ত্রপাঠ, ভজন প্রভৃতি অল্পবিত্ত এবং শাস্ত্রাভি-অনুশীলনের জন্য একটি বেদবিদ্যালয় ও উচ্চাঙ্গের একটি গ্রন্থাগার পরিচালিত হইতেছে। এই বিদ্যালয় হইতে অনেক বিদ্যার্থী কাব্য ব্যাকরণ ও দর্শনাদিতে অভিজ্ঞ হইয়াছেন এবং হইতেছেন। ন্যূনাধিক নববৈ বৎসর পূর্বে নির্মিত এই জনহিতকর আশ্রমবাটীর আশে সংস্কার একান্ত প্রয়োজন। এজন্য দশ হাজার টাকা আবশ্যক। আমরা এ বিষয়ে ধনবান

ভক্তবৃন্দ ও ধর্মপ্রাণ বদান্ত ব্যক্তিগণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি।

এই উদ্দেশ্যে কোন প্রকার সাহায্য নিম্নলিখিত ঠিকানায় সাধারে গৃহীত ও স্বীকৃত হইবে।

(১) সাধারণ সম্পাদক, বেঙ্গুড় মঠ, বেঙ্গুড় মঠ পোঃ (হাওড়া) (২) গদাধর আশ্রম, ৮৬এ, হরিশ চ্যাটার্জি ষ্ট্রীট, ভবানীপুর, কলিকাতা—২৫

বিনীত—

৮. ৩. ৫২.

স্বামী ব্রহ্মেশ্বরানন্দ

অধ্যক্ষ, গদাধর আশ্রম ■





## প্রার্থনা

আ ব্রহ্মন্ ব্রাহ্মণো ব্রহ্মবর্চসী জায়তামা রাষ্ট্রে  
রাজত্বঃ শূর ঈষদ্যোহতিব্যাসী মহারথো জায়তাং  
দোক্কী ধেনুর্বোচানডানাশুঃ সপ্তিঃ পুরন্ধির্যোষা  
জিষ্মু রথেষ্টাঃ সভৈর্যো যুবাস্ত যজমানস্ত বীরো  
জায়তাং নিকামে নিকামে নঃ পর্জন্তো বর্ষতু  
ফলবত্যো ন ওষধয়ঃ পচাস্তাং  
যোগক্ষেমো নঃ কল্পতাম্ ॥

শুক্লযজুর্বেদ, ২১।২২

হে পরমাত্মন, আমাদের রাষ্ট্রে ধর্মনিষ্ঠ পুরুষগণের আবির্ভাব ছোটক জীবন বাঁচাদের জ্ঞানপ্রভায় সমুজ্জ্বল—দেশ বাঁচারা শাসন করিবেন তাঁহারা যেন হন মতাবোধসম্পন্ন নির্ভীক যুদ্ধ-বিশারদ—পদ্মস্বিনী গাভী এবং বলিষ্ঠ বুধসমূহের প্রাচুর্যে আমাদের গো-সম্পদ যেন হয় সমৃদ্ধ—ক্রতুগামী তেজস্বীরা অশ্বযুগে দ্বারা আমাদের অশ্বসম্পদ যেন থাকে অক্ষয়। আমাদের নারীগণ শাবণ্যবতী এবং সর্বগুণসম্পন্ন হউন, যোদ্ধাগণ হউন বিজয়ী, গৃহস্থগণ যেন হন বিজ্ঞা-গুণ-চরিত্রে সুযোগ্য বীরপুত্রের জনক। দেশে যেন কামনামুদ্রুপ বৃষ্টির অভাব না ঘটে—ত্র্যম্বকাদি শস্ত্রনিচয় যেন হয় ষণ্মাসময়ে ফলপ্রসূ। উন্নতি এবং স্থিতির পথে আমাদের জাতি যেন অগ্রসর হইয়া চলে।

## বনের বেদান্ত ঘরে

ইহাই নাকি ছিল তাঁহার জীবন-স্বপ্ন।

কিন্তু অরণ্যচারী যতিগণ একান্ত নিভৃতে মুষ্টিমেয় অধিকারীর নিকট বাচা অনেক বিবেচনা করিয়া, অনেক রাখিয়া ঢাকিয়া প্রকাশ করিতেন—সংসারবিরাগী সন্ন্যাসিগণেরই কেবল যে রহস্য-বিজ্ঞান অধিকার—সেই স্বল্প সুরূপ্য বেদান্ত-বিজ্ঞান ঘরে ঘরে ছড়াইয়া দেওয়া—আপামর জনসাধারণকে ডাকিয়া ডাকিয়া উপনিষৎ-প্রচারিত আত্মতত্ত্বের কথা শুনাইয়া বাওয়া—এত বড় একটা বিব্রোহী বলনা স্বামী বিবেকানন্দকে পাইয়া বসিয়াছিল কেন? আবালবৃদ্ধবনিতা সকলকে নিবিচারে নির্বাণের উপদেশ দিয়া ভগবান বুদ্ধের ধর্ম ভারতীয় জাতিকে দুর্বল করিয়া ফেলিয়াছে এই মন্তব্য করিতে যিনি ইতস্ততঃ করেন নাই সেই স্বামীজী কতিপয়ের ■■■ নির্দিষ্ট বেদান্ততত্ত্বকে সহস্র সহস্রের কাছে উপহাসিত করিতে চাহিয়াছিলেন কোন্ বিবেচনায়? তাঁহার বনের বেদান্ত ঘরে আনিবার স্বপ্নের পটভূমি কি ছিল ভগবান বুদ্ধের মত ত্রিতাপ-ক্লিষ্ট নরনারীর প্রতি গভীর বেদনা-অনুভব? মানুষকে পরমশুভার্থ মুক্তির আলোক দেখাইতেই কি স্বামীজী ব্যাকুল হইয়াছিলেন? সেক্ষেত্রে তিনি আত্মজ্ঞানের অধিকারিবিচারের কথা ভুলিয়া গিয়াছিলেন কি? বনের বেদান্তকে ঘরে আনিলে উহা ঘরকে সযত্ন করিবে তাঁহার এই বিশ্বাসের ভিত্তি ছিল কোথায়? অযোগ্য দুর্বল হাতে পড়িয়া শক্তিশালী ■■■ দারুণ অনর্থও যে ঘটাইতে পারে স্বামীজী কি ইহা ভাবিয়া দেখেন নাই?

■ শ্রীরামকৃষ্ণদেবের চরণতলে বসিয়া তিনি

শিক্ষাদীক্ষা লাভ করিয়াছিলেন তাঁহার প্রাধান্যময় বাণী ছিল—ঈশ্বরলাভই মানুষজীবনের উদ্দেশ্য। সন্ন্যাসী বিবেকানন্দও যে এই নিঃশ্রেয়সের বার্তা প্রচার করিবেন ইহা স্বাভাবিকই। দেশ-প্রেমিক বিবেকানন্দ, জাতীয়মন্ত্রের উপগাতা নেতা ও সংগঠক বিবেকানন্দ, কবি-শিল্পি-দার্শনিক-বক্তা বিবেকানন্দ—স্বামীজীর বহুমুখী ব্যক্তিত্বের এই সকল দিক আমাদের চিত্তকে অভিভূত করিলেও তাঁহার চরিত্রের মূল বৈশিষ্ট্য যে তাঁহার অনন্তসাধারণ আধ্যাত্মিক ওজস্বান, তাহা জোর করিয়াই বলিতে পারা যায়। সত্যানুভব করিয়া ■■■ কী আগ্রহই না শ্রীরামকৃষ্ণদেব যুবক নরেন্দ্রের মধ্যে লক্ষ্য করিয়াছিলেন! গুরুকৃপা এবং কঠোর সাধনা দ্বারা অধ্যাত্ম-সত্যকে করা-মলকবৎ প্রত্যক্ষ করিয়া তিনি নিজে যে কৃতার্থতা লাভ করিয়াছিলেন তাঁহার উদার সমাহৃতিসম্পন্ন জন্ম উহা বিশ্বের আত্মাত্মিক শান্তিকামী অপরাপর সকলকেও বিলাইবার জন্ম যে উদ্গ্রীব হইবে ইহা তাঁহার গুরুও ভবিষ্যদ্বাণী করিয়া গিয়াছিলেন। বলিয়াছিলেন, নরেন্দ্র শিক্ষা দেবে। বস্তুতঃ স্বামীজীর ‘সন্ন্যাসীর গীতি’ পড়িলে মনে হয় অস্ত্রানাজ্বর মানুষের জন্মে তত্ত্বলীপালোক জালিয়া দিবার প্রেরণাদানই ছিল তাঁহার জীবনের একমাত্র ব্রত—তিনি ভারতের প্রাচীন সন্ন্যাসিকুলেরই একজন একনিষ্ঠ বার্তাবাহ ব্রহ্মবিদ্যাহীনল এবং প্রচারই বাহার মুখ্য কাজ।

প্রায় জাগে, মানুষের পারমার্থিক কল্যাণ-সাধনই স্বামীজীর জীবনের শ্রেষ্ঠ ব্রত মানিলে তাঁহার সংসাধনের ■■■ তিনি বনের বেদান্তকে ঘরে আনিতে চাহিয়াছিলেন কোন্ অর্থে? পাত্রাপাত্র-

নিষিদ্ধারে সকলকে বৈদান্তিক সম্মানী করিতে চাতিয়াছিলেন কি? ধর্মগুরু বিবেকানন্দের বাণী কি সংসার-ভাগের বাণী? না। উপনিষৎ-প্রতিপাদিত আত্মসত্যকে স্বামীজী একটি সীমাবদ্ধ ধর্মমতরূপে দেখেন নাই—দেখিয়াছিলেন সমগ্র মানবজাতির আধ্যাত্মিক তাকাজ্যের জীবনগ্রন্থ প্রতিষ্ঠাক্রমে। যিনি যে ধর্মসাধনাতেই ব্রহ্মী থাকুন বেদান্তের পটভূমিকায় দাঁড়াইয়া উঠতে নিরত থাকিলে সাধনার পথ অনেক সহজ হইবে—ধর্মসাধনায় সন্ধীর্ণতা, হ্রস্বতা, অনেক কুসংস্কার, বিদ্বেষবুদ্ধি দূর হইবে, ইহাই ছিল স্বামীজীর বিশ্বাস। শারীরবিজ্ঞান, মনতত্ত্ব, অর্থনীতি প্রভৃতি বৈজ্ঞানিক তথ্যগুলিকে যেমন দেশের, ধর্মের, জাতির গভীরে বাধিয়া রাখা যায় না—সকল মানুষেরই জীবনে ক্রমবর্ধিত যেমন উজ্জী সমানভাবে প্রযোজ্য—বেদান্তবিজ্ঞানও সেইরূপ মানুষের সাধারণ একুতির একটি বিজ্ঞানবিশেষ যাঁহাদের সহিত পরিচিত হইলে সকলদেশের, সকলধর্মের সাধক-সাধিকা অপূর্ব আধ্যাত্মিক প্রেরণা পাইতে পারিবেন। এখানে সম্মান-গৃহীর প্রশ্ন উঠে না—হিন্দু-মুসলমান-খ্রীষ্টানের তারতম্য রাখিবার প্রয়োজন হয় না। বেদান্ত মানুষের উন্নততম একুতির বিজ্ঞান। মানুষ যদি উচ্চতম লক্ষ্যে অগ্রসর হইতে চায় বেদান্ত দাঁড়াইবে তাহার পরম বন্ধুরূপে। এই পরমবন্ধুকে অরণ্যে লুকাইয়া রাখিবার প্রয়োজন আছে কি এই জ্ঞান-বিজ্ঞানের যুগে—যখন মানুষের উন্নত মনীষা এবং আবিষ্কার-স্পৃহা জগৎ জীবনের কোন ক্ষেত্রকেই আর তমসাবৃত রাখিতে চাহিতেছে না—যখন মানুষ সকল ক্ষেত্রের পূর্বসন্ধিত জ্ঞানরাশিকে নূতন করিয়া সাজাইয়া, বিশ্লেষণ করিয়া, পরিবর্তন-পরিবর্ধন করিয়া নূতন নূতন বিজ্ঞানের কোঠায় উপনীত করিতেছে?

মানুষের জীবনবিখ্যাসের ভিত্তি কি, তাহার

স্বনীতি-পুণ্যচরণ-উপাসনা-পারলৌকিকতা—তাঁহার শান্তি-কামনা—বৈরাগ্য-মুক্তিস্পৃহা—বনিবান কোথায়—তাঁহার ধর্মজীবনের কতটুকু খাঁটি, কতটুকু মেকী—এই সকল প্রশ্নের বৈজ্ঞানিক আলোচনাকে এই যুগে আর ঠেকাইয়া রাখা সম্ভবপর নয়। “অতিপ্রশ্নান্ মা প্রাক্ষীঃ” বলিয়া এ যুগে কাঁহাকেও ধমক দেওয়া চলে না। যে দৃষ্টি অনন্ত আকাশে লক্ষ লক্ষ গ্রহ-তারকার দলে, সমুদ্রের অতল সীমায়, অণু-পবনগুণ নির্বিড় রহস্তে নির্ভয়ে ছুটিয়া চলে—বিশ্বপ্রকৃতির আবরণের পর আবরণ উন্মোচন করিয়া জ্ঞান-বিজ্ঞানের বিজয়-নিশান উড়াইয়া চলে—সে দৃষ্টি মন্দির, গির্জা, দেববিগ্রহ, জপমালা দেখিয়া এখন পমকাইয়া দাঁড়াইবে না। স্বামীজী বলিলেন—বেশ তো, তাঁহার পথ আটকাইও না—ধর্মের আদ্বিনায় তাঁহাকে আসিতে দাও—কিন্তু ভয় পাইও না—যুক্তি বিজ্ঞানের সকল জিজ্ঞাসাকে খুলী করিবার পথ রহিয়াছে। পথ ধর্মের বিজ্ঞান—বেদান্ত। কিন্তু বনের একান্তে সে পথ যদি লুকাইয়া থাকে তাঁহা হইলে চলিবে কিরূপে? সে পথকে ঘরের পাশ দিয়া, মানুষের জীবনপ্রবাহের অতি কাছে কাছে স্থাপন করিতে হইবে। সে পথ দিয়া চলিবে না শুধু মুণ্ডিতশীর্ষ ভিক্ষা-পাত্রহস্ত শ্রমণের দল—চলিবে সকল দেশের, সকল বিশ্বাসের, সকল পন্থার ধর্মসাধক—হিন্দু-মুসলমান-পারসিক-জৈন-বৌদ্ধ-খ্রীষ্টান—সম্মান-গৃহী—পুরুষ আবার নারী। বেদান্তকে সীমাবদ্ধ একটি ধর্মমত-মাত্রে পর্দাবসিত যদি না করিয়া ফেল, তাঁহা হইলে বৌদ্ধযুগের ব্যাপক-প্রচারিত নির্বাণমার্গের অনর্থের আশঙ্কা থাকিবে না।

ধর্মচার্যরূপে স্বামীজীকে খুঁজা করিবার পোকেয় অপেক্ষা দেশ-প্রেমিক, লোকসেবক, কর্মী বিবেকা

নন্দকে শ্রদ্ধা মান দিব্যর মাছবের সংখ্যা কম নয়। তারতীয় জাতির তিনি ঘুম ভাঙ্গাইয়াছিলেন—এই জাতির গৌরবময় ভবিষ্যৎসম্বন্ধে কতই না চিত্র আঁকিয়া গিয়াছিলেন। ঐ ভবিষ্যৎকে বাস্তবে পরিণত করিবার জ্ঞান তিনি দেশসেবকগণকে যে কর্মপন্থা দিয়া গিয়াছিলেন তাহারও ভিত্তি ছিল বেদান্ত। এখানেও তিনি বনের বেদান্তকে ঘরে আনিতে চাহিয়াছিলেন। আত্ম-বিশ্বাসদ্বীন, হীনবোধ, তমোগুণাচ্ছন্ন জনগণকে আত্মার অভয়মন্ত্র শুনাইবার উদ্দেশ্যে তাহাদিগকে ‘তৎ-স্বং’ পদার্থের শোষণ দ্বারা ব্রহ্মজ্ঞ পুরুষ করিয়া তোলা নয়—তাহাদিগের প্রাণে আশা, উৎসাহ, কর্মশক্তি, উন্নতিশ্রদ্ধা উদ্ভূত করা। ‘তুই হীন, তুই অস্পৃশ্য, তুই দুর্বল’ শতাব্দীর পর শতাব্দী এই চিৎকার শুনিয়া যাহারা মৃতপ্রায় হইয়া রহিয়াছে—‘তোমার ভিতর অনন্তশক্তি বৃদ্ধি আছে, তুই মহাতেজা, তুই ব্রহ্ম’ এই অগ্নিবীণী শুনাইলে তাহারা যে নবপ্রাণ লাভ করিবে ইহাতে স্বামীজীর সন্দেহ ছিল না। শ্রদ্ধার শক্তি, বিশ্বাসের শক্তি, আশা ঃ উৎসাহের শক্তি অপরিণীত ইহা তিনি নিজের চোখে আমেরিকার দেখিয়াছিলেন। দেশ হইতে বিতাড়িত, লাঞ্চিত, ভীত আইরিস উদ্বাস্তগণ স্বাধীনতা-সাম্য-মৈত্রীর মুক্তবাতাসে আশ্রিয়া কয়েক মাসের মধ্যেই ক্রিয়াকর্ম বৃদ্ধি ফুটাইয়া চলে—ক্রিয়াকর্ম আশা-আনন্দ-কর্মতৎপরতার তাহাদের দেহ-মন উজ্জ্বল হইয়া উঠে দেখিয়া স্বামীজী সন্তুষ্ট হইয়াছিলেন। জীবিয়াছিলেন যাহারা নিছক জড়বাদী, মাছবের চৈতন্যসত্তা-সম্বন্ধে যাহাদের কোন ধারণাই নাই তাহারা যদি সমাজের, শিকার, কর্মজীবনের উদারতা ও সাম্য প্রচার করিয়া মাছবকে এতটা আগাইয়া দিতে পারে, তাহা হইলে সর্বভূতস্থিত সর্বশক্তিমান চেতন পরমাচ্ছাকে

যাহারা বিশ্বাস করিবে তাহারা সেই বিশ্বাসের দৃষ্টিতে মাছবকে দেখিলে মাছবের অগ্রগতির সম্ভাবনা আরও কতই না বাড়িয়া যাটবার কথা। প্রহেলিকা লাগিতেছিল, আব্রহামলিঙ্কন এক সময়স চৈতন্যসত্তা বিশ্বাস—জীবে জগৎ, জীবে জীবে প্রভেদ মগাজ্য— উপনিষদের এই চরমসিদ্ধান্ত যে দেশে আবিষ্কৃত হইয়াছিল সে দেশের লোক মাছবে মাছবে এত পার্থক্য সৃষ্টি করিতেছে কি করিয়া—চৈতন্যবাদী জাতি এত দুর্বল, এত প্রাণহীন, এত তমসচ্ছন্ন হইয়া পড়িল অদৃষ্টের কোন্ বিড়ম্বনা? আত্মসত্য কোন্ গহন লুকাইয়া আছে? এই প্রশ্ননিকাকে স্বামী বিবেকানন্দ দূর করিতে চাহিলেন নতন উপলক্ষিতে। তাই গড়িয়া উঠিল তাহার জীবন-স্বপ্ন—বনেব বেদান্তকে ঘরে আনা। শুধু নিঃশ্রেয়সকামীকে নয়—অভ্যাসকামীকে মানবাত্মার অনন্তশক্তি অনন্ত মহিমাতে উদ্ভূত করা। চৈতন্যই যদি মাছবের প্রকৃতস্বরূপ হয়, অমিত বল, জ্ঞান, আনন্দ যদি তাহার জন্মগত অধিকার হয় তাহা হইলে এই সত্যকে কতিপয় ভাগ্যবানের ভক্ত পেটিকাভুক্ত করিয়া রাখার কোন যুক্তি এই উদার সম্রাসী খুঁজিয়া পাইলেন না। স্বামীজী অবশ্যই আশা করেন নাই সমাজের সকল স্তরের সকল লোকই ব্রহ্মজ্ঞান লাভ করিয়া বসিবে, কিন্তু ‘তুমি ছোট নও, তোমার ভিতর ভগবান রহিয়াছেন, সকল মাছবই এক’ এই কথা শুনাইলে লোকে পশুস্তর হইতে মাছবের স্তরে উন্নীতে পারিবে এ বিষয়ে তাহার বিন্দুমাত্র সন্দেহ ছিল না। জাতির সংগঠনে এইটাই তো প্রথম কর্তব্য। ঘুমন্ত লোক আগিলে তবে তো তাহারা চগিবে, বৃদ্ধ করিবে, বিজয়লাভ করিবে। উপনিষদের অভয়বাদীর অপেক্ষা ‘অধিকতর’ তেজঃপ্রদ জাগরণীমন্ত্র স্বামী বিবেকানন্দ খুঁজিয়া পান নাই।

তাঁই বনের বেদান্ত ঘরে আনিবার স্বপ্ন  
 িনি শুধু মাহুষের পারমাখিক সমস্তার  
 সঞ্চারের জন্তই দেখেন নাই—প্রেমিক  
 স্ন্যাসীর জন্ম বরং বেণী কাঁদিয়াছিল ঐহিক  
 জীবনে সর্বগারাদের জন্ত। ষাঁহারা শিক্ষিত,  
 সমাজের অগ্রণী, দেশসেবায় উৎসুক তাঁহাদের  
 চিন্তা ও কর্মধারাকে স্বামীজী বেদান্তের  
 সর্বভৌম দৃষ্টিতে দৃঢ়নিবদ্ধ করিবার উপদেশ  
 দিয়াছিলেন। সর্বজীবে একত্ববোধ, উচ্চাবচ  
 সকলের মধ্যে সাম্য উপলব্ধি প্রভৃতি বেদান্ত-  
 শিক্ষার পুণ্যের পৃষ্ঠায় অচল হইয়া না  
 থাকিয়া মূর্থ, দরিদ্র, পীড়িত, আত, পতিতের  
 সেবার ভিত্তি দিয়া জীবন্ত হইয়া উঠুক ইহাই  
 ছিল তাঁহার কল্পনা। সামাজিক ও রাষ্ট্রনৈতিক  
 সাম্য বৈদান্তিক দৃষ্টি ছাড়াও দেশে দেশে নানাভাবে  
 রূপরিগ্রহ করিতেছে দেখিয়া স্বামীজীর  
 বিশ্বাস ছিল মাহুষ বুঝিতে না পারিলেও বৈদান্তিক  
 সত্যেরই আভাস এই সকল মত ও আচরণে  
 অভিযুক্ত হইতেছে। সাম্য ও সহযোগিতার মূল  
 উৎস ধরিতে পারিয়া মাহুষ যদি কর্মে অগ্রসর  
 হয় তাহা হইলে সেই কর্ম আরও কত সুন্দর  
 ■ কলাগকর হইবে। ভারতের দেশকমিগণকে

তাঁহাদের জনসেবা বৈদান্তিক সত্যে প্রতিষ্ঠিত  
 করিবার নির্দেশ সত্যই স্বামী বিবেকানন্দের অপূর্ব  
 অবদান। এমন করিয়া অরণ্যের বেদান্ত  
 ঘরে পূর্বে আর কখনও আসে নাই।

বস্তুর মধ্যে নিহিত শক্তি যখন প্রচ্ছন্ন থাকে  
 তখন বস্তুর আকৃতি ও স্বভাব এক প্রকার  
 দেখিতে পাই—আর সেই নিহিত শক্তি যখন  
 প্রাণিয়া উঠে তখন তাহার চেহারা ■ কাঁজ  
 হইয়া যায় সম্পূর্ণ আশাদ। বর্তমান যুগের মাহুষ  
 আণবিক শক্তির ক্ষেত্রে এ তথ্যের প্রত্যক্ষ  
 পরিচয় লাভ করিয়াছে। মানবাত্মার ভিতর যে  
 বীথ, যে জ্ঞান-জানন্দ-পূর্ণতা নিহিত রহিয়াছে  
 তাহার বিকাশ শুধু মনে নয়—শিক্ষায়, সমাজে,  
 সংস্কৃতিতে, শিল্পে, বিজ্ঞানে—মাত্রের জীবনের  
 বহিঃচরিত্রে ক্ষেত্রে সম্ভবপর ইহাই স্বামীজী-  
 কথিত কমপরিণত বেদান্ত (Practical  
 Vedanta)। বনের বেদান্ত ঘরে আনা বলিতে  
 তিনি ইহাই বুঝিয়াছিলেন, তাঁহার এই  
 জীবন-স্বপ্ন দেশে ও বিদেশে ঘীরে ঘীরে  
 কি ভাবে সফল হইয়া উঠিতেছে স্বামীজী আজ  
 মূলদেহে থাকিলে দেখিয়া নিশ্চিতই তৃপ্তিলাভ  
 করিতেন।

## বুদ্ধবাণী

শ্রীশশাঙ্কশেখর চক্রবর্তী

আকুল জীবন তার যাহা ছিল রুদ্ধ এক দিন  
 আলোহীন পর্বত-কন্দরে,  
 সেই কীর্ণ প্রস্রবণ নদীরূপে হয়ে যায় সৌন  
 সীমালুপ অতল সাগরে।  
 মানব-জীবন-নদী জন্ম আর মৃত্যুতে গ্রথিত,  
 কালচক্রে হতেছে ঘূর্ণন;  
 নয়ন-সমক্ষে সাঁহা হেরি আজ হতেছে গঠিত,  
 কাল তাহা রবে না ভেদন।  
 স্বর্ণ মর্ত্য সব জেনে এই মহা চক্রের অধীন,  
 শান্তি আর শান্তি কভু নাহি;  
 পরিবর্তনের লীলা বিশ্বমাঝে চলে নিশিদিন,  
 জন্ম আর মৃত্যু-পথ বাহি।  
 অতীতের গর্ভ নিত্য জাগে এই বর্তমান,  
 আলো পায় অন্ধকার হতে।

আজ যাহা নাই হেথা, কাল তাহা পাবে নবপ্রাণ,  
 দেখা দিবে জগতের স্রোতে।  
 উন্নতি বা অবনতি ঘটে সদা কর্ম-অনুযায়ী,  
 প্রকটিত তাই কর্মফল,  
 তোমার অশাস্তি-মূল তুমি শুধু, অস্ত্র নহে দারী,  
 কর্মদোষে চোখে অস্ত্রজল।  
 আছে পণ, আছে লক্ষ্য—চাও যদি সত্য চিরন্তন,  
 বাগনার কর তবে শেষ;  
 হিংসা হতে ক্ষান্ত হও, কাহারও করে না বঞ্চন,  
 কর প্রাণে জ্ঞানের উন্মেষ।  
 মরুপথে ক্রান্ত পান্থ, দেখিতেছ শুধু মরুমায়া,  
 গাও নাই শিশানার জল,  
 কিরে এদ্রাস্তি হতে, পাবে শান্তি-আনন্দের ছায়া,  
 পাবে মুক্তি পবিত্র নির্মল।

# ঠাকুর ও পুরুষকার

বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়

মামুষ যুগে যুগে নানা রকমের বিঘ্ন-সঙ্কল  
অভিযানে বেরিয়েছে। বেরিয়েছে তুমারাবৃত  
মেরুপ্রদেশের রহস্যকে আবিষ্কার করতে, বেরিয়েছে  
অজ্ঞেয় পর্বতশিখরের কুয়াশাচ্ছন্ন সংবাদ জানতে,  
বেরিয়েছে তরঙ্গসঙ্কল কুলহীন সমুদ্রের পারে  
নূতন দেশের সন্ধান পেতে। কিন্তু ঈশ্বরকে  
পাওয়ার জন্য যারা ত্যাগের সুরমার পথে বেরিয়ে  
পড়েছে তাদের নির্ভীকতার সঙ্গে আর কারও  
নির্ভীকতার তুলনা হয় না। তিনি আছেন—  
কিন্তু যুক্তির দ্বারা তাঁর অস্তিত্বকে প্রমাণ করবাব  
কোন উপায় নেই। তাঁকে যারা খুঁজতে  
বেরিয়েছে তাদের একমাত্র অবলম্বন বিশ্বাস।  
অজানার বৃকে ঝাঁপ দেবার ভিত্তি যেখানে  
বিশ্বাস ছাড়া আর-কিছু নেই সেখানে ঈশ্বরের  
অশেষণে বেরিয়ে পড়া যার তার কাজ নয়।  
দিনের পর দিন, মাসের পর মাস কেটে যায়  
কিন্তু তাঁর দেখা নেই! কোথায় স্ত্রী, কোথায়  
পুত্র, কোথায় ঘর-সংসার! স্নেহের ডাঙা কত  
দূরে পড়ে আছে! যাকে পাওয়ার ■■■ সর্বস্ব  
পেছনে রেখে কুলহীন সমুদ্রের বৃকে তরী  
তালানোর এই দুবস্ত পাগুলামি—তাঁর কাছে  
থেকে কোন সাড়াই পাওয়া যায় না। বিচ্ছেদ-  
বেদনা অসহনীয় হয়ে ওঠে। সাধকের আত্মহত্যা  
করতে ইচ্ছা হয়। কিন্তু যাকে দেখবার ■■■  
এই অভিযান—তাঁর দেখা না পেয়ে সংসারে  
ফেরার কথা ভাবতেই পারে না। ঈশ্বর পাওয়ার  
জন্ত যুগে যুগে যারা অভিযানে বেরিয়েছে সমস্ত  
গ্রন্থ বন্ধকে পেছনে রেখে—তাদের কথা হোলো :

For we are bound where mariner

has not yet dared to go, And we will  
risk the ship, ourselves and all.

( Whitman )

ববীজনাথের ভাষায় :

আমার এই যাত্রা হল সূর্য, এখন ওগো কর্ণবাব

তোমাতে করি নমস্কার !

এখন বাতাস ছুটুক, তুফান উঠুক ফিফবো

না গো আর

তোমাতে করি নমস্কার !

একটা বজ্রকঠোর দুর্জয় সংকল্প বাতীঃ  
ঈশ্বরকে কে কবে পেয়েছে ? পাশ্চাত্যের এক জন  
মনীষীর ভাষায় ঈশ্বর পাওয়ার জন্য দুঃখের পথে  
আত্মার এই অভিযাত্রা হচ্ছে The most  
audacious adventure that one can  
dare. খ্রীষ্টেজ, খ্রীসাময়িক এঁদের কি লোকে  
পাগল বলে বিজ্ঞপ্ত করেনি ? বাঁদের ইচ্ছাশক্তি  
দুর্বল, নিষ্ঠার জোর নেই পরমহংসদের তাদের  
বলভেন ভাবতেদে, চিঁড়ের কলার। বাঁদের  
কোন আঁট নেই, এক পা এগিয়ে গিয়ে ছ'পা  
গিছিয়ে যায়—তারি চির কাগই ঈশ্বর থেকে  
দূরে থাকবে।

সুকঠিন তপস্কা ছাড়া যার কাছে পৌছানোর  
কোন উপায় নেই তাঁকে গুরুবাদের অথবা  
ভোগবাদের সহজ পথে পাওয়া যায়—একথা  
বিশ্বাস করা কঠিন। আমাদের দেশের শাস্ত্র-  
কারেরা আত্মসংযমের উপর বরাবরই জোর  
দিয়েছেন। অহিংসা, সত্য, অস্তেয়, ব্রহ্মচর্য এবং  
অপরিশ্রবের আদর্শকে বর্জন, করে ঈশ্বরে মন  
রাখা সম্ভব নয়—এই কথাই আমাদের দেশের

কবিদের কণ্ঠ থেকে যুগে যুগে উৎসারিত হয়েছে। পরীক্ষার পাশ করাবার জন্য Sanskrit made easy, Essentials of Grammar ইত্যাদির ব্যবস্থা আছে। সারা বছর আজ্ঞা দিয়েও ছাত্র যাতে সহজে পরীক্ষা-সাগর উত্তীর্ণ হতে পারে তার জন্য বাজারে অনেক রকমের বই পাওয়া যায়। কোন রকমের বিধিনিষেধ না মেনে মাদ্রাসির জোরে তিন দিনে রোগ সারানো যায়—এরকমের কথাও আমরা খবরের কাগজে বিজ্ঞাপনে পড়ে থাকি। ঈশ্বরকেও সহজে পাওয়ার ব্যবস্থাপত্র দেবার মতো আজকাল বিজ্ঞ লোকের অভাব নেই। কিন্তু সহজে বা হবার নয় তাকে সহজসাধ্য বলার কোন মানে হয় না। দীর্ঘকালের ব্যায়ামচর্চা ব্যতীত মজবুত হওয়া যেমন অসম্ভব, দীর্ঘকালের আত্মসংযম ব্যতীত ঈশ্বরকে পাওয়াও তেমনি অসম্ভব। ভগবানলাভের বাস্তব মুহূর্ত করতে যারা ইচ্ছুক তাদের জাগতিক সব কিছুই এবং সর্বশেষে নিজেকে পর্যন্ত ত্যাগ করতেই হবে। এই ত্যাগের দ্রুত রাস্তাকে বরণ করে নেবার মতো মানুষ্য চিরকালই সংখ্যায় কম। এইজন্যই ঈশ্বরের অধ্বংশে বেরিয়ে পড়েছে—এরকমের লোকও চির দিনই সংখ্যায় কম। মায়া দৈবী এবং তাকে অতিক্রম করা কঠিন।

শ্রীশ্রীমহাক্ষকথামৃতের ১ম ভাগে আছে—  
“গুরু, বাবা ও কৰ্ত্তা, এই তিন কথায় আমার গায়ে কাঁটা বেঁধে। আমি তাঁর ছেলে, চিরকাল বালক, আমি আবার ‘বাবা’ কি? ঈশ্বর কৰ্ত্তা, আমি অকৰ্ত্তা; তিনি যদৌ, আমি যজ্ঞ।” “আমার কোন শালা চেলা নেই। আমিই সকলের চেলা। সকলেই ঈশ্বরের ছেলে, সকলেই ঈশ্বরের দাস—আমিও ঈশ্বরের ছেলে, আমিও ঈশ্বরের দাস।”

ঠাকুর আসেন নিঃশব্দগিরি করতে, চেলার দল

পুষ্ট করতে। তিনি জানতেন কানে যত দেওয়া সহজ, ঈশ্বর পাওয়া কঠিন।

কবি হুইটম্যানের (Walt Whitman) Song of Myself-এ আছে :

Not I, not anyone else can travel  
the road for you, you must travel it  
for yourself.

আমার পক্ষে অথবা আর কারও পক্ষে তোমার হয়ে পথ চলা সম্ভব নয়, তোমাকে পথ চলতে হবে নিজেরই জোরে।

ধর্মসাধনার দ্রুত পথে চলার ব্যাপারে পুরুষকারের সাধকতাকে ঠাকুর কখনও ছোট করে দেখেন নি। ঠাকুরের কথামৃতের ১ম ভাগে আছে :

“ঈশ্বর আছেন বলে বসে থাকলে হবে না। যৌ সৌ করে তাঁর কাছে যেতে হবে। নির্জনে তাঁকে ডাকা।...দিন কতক না সব ত্যাগ করে তাঁকে একলা ডাকা।

“শুধু ‘তিনি আছেন’ বলে বসে থাকলে কি হবে? হালদারপুকুরে বড়ো মাছ আছে। পুকুরের পাড়ে শুধু বসে থাকলে কি মাছ পাওয়া যায়? চার করো, চার ফেলো, গভীর জল থেকে মাছ আসবে, আর নড়বে। তখন আনন্দ হবে।”

ঠাকুরের কণ্ঠে এখানে পুরুষকারেরই জয়গান। ঈশ্বরে বিশ্বাস থাকার এবং তাঁর শরণাগত হওয়ার প্রয়োজনকে তিনি ছোট করে দেখেছিলেন—এমন কথা বলা হচ্ছে না। তিনি বাহ্যিক বলেছেন, ‘তাঁতে বিশ্বাস থাকা আর শরণাগত হওয়া, এ দুটি দরকার।’ কিন্তু সাধনের উপরেও তিনি খুব জোর দিয়েছিলেন। তিনি বলতেন :

“মুখে বললেই জনক রাজা হওয়া যায় না।

■■■ রাজা হেঁটমুণ্ড হয়ে উদ্ভ্রমণ করে কত তপস্বী করেছিলেন। ডোমাদের হেঁটমুণ্ড বা

উদ্ব'পদ হতে হবে না, কিন্তু সাধন চাই; দরকার? তখন নিজে কাজ করতে হয়।" নির্জনে বাস চাই। নির্জনে জ্ঞানলাভ, ভক্তিলাভ করে তবে গিয়ে সংসার করতে হয়।" এ হচ্ছে 'Made easy'-র বৃণ। না লড়ে বীর এবং না পড়ে পশুিত হবার বৃণ। এই চালাকির বৃণে ভগবান পাণ্ডয়ার রাত্তাকেও আমরা সহজ এবং আরামপ্রদ করবার তালে আছি, গুরুকরণের সহজ পথে আমরা ঈশ্বরকে দেখার আশা পোষণ করতে আরম্ভ করেছি, 'বৈরাগ্যসাধনে মুক্তি পে আমার নয়'—কবির এই বাণী কপটিয়ে তাগের মূল্যকে উড়িয়ে দিতে চাচ্ছি। এসব লক্ষণ জাতির আধ্যাত্মিক জীবনের হ্রাসময়ের লক্ষণ। ছ'শিয়ার হবার সময় এসেছে। ঠাকুর বলেছিলেন ॥

"বই, শার, এসব কেবল ঈশ্বরের কাছে পৌছিবার পথ বলে দেখে। পথ, উপায় জেনে লবার পর আর বই শাস্ত্রে কি

হয়ে যেতে হয় উভয়ের মিল দেখে।"

No one can acquire for another

—not one,

No one can grow for another

—not one.

কেউ কারও হয়ে কিছু আহরণ করতে পারে না, কেউ কারও হয়ে কিছু করে দিতে পারে না—এই স্বাবলম্বনের বাণী ছইটম্যানের বাণী। ত্রীশ্রীরামকৃষ্ণকথামৃতের মধ্যেও স্বাবলম্বনের

জয়গান শুনতে পাই। Leaves of Grass আর কথাসূত্র—পাশাপাশি রেখে পড়লে আশ্চর্য

## ভেঙে যদি যায়

শ্রীব্রজানন্দ সেন

বেদনার ঘায়ে ভেঙে ধান খান হলো কি বন্ধু ভোমার কিয়া?  
জান না কি সখা নিঝ'র বয় ধরণী বুকের কাটল দিয়া?  
হল-চালনায় ভূমি বিদারিলে তবেই তাহাতে কদল আসে,  
নির্মম প্রাণে হৃদয় মথিলে তবেই তাহাতে নবনী ভাসে।  
বিষির বিধান মাথা পেতে নিয়ে বল তাই নমি বেবতা-পায়—  
“হে দেব, তুখের কাঁটায় ভরেছ অন্তর মোর কতি কি তার?  
তুমু এ মিনতি সেই কাঁটাবন শ্রবাস কুমসে ভরিয়া দিও,  
বর্ষে গন্ধে শ্রমায় তার সবা'কার মন হরিয়া নিও।  
সুখার কলস যদি উঠে তবে আমার বেদনা-সিন্ধু মধি,  
ষত ব্যথা দিবে সহিব নীরবে ভেঙে যাক্ হিরা ভাঙিবে যদি।”



## দেহত্যাগ

( ২ )

স্বামী ভূমানন্দ, কালীপুর আশ্রম, কামাখ্যা

শ্রীমদ্ভাগবতেও দেখি, ব্রহ্মশাপগ্রস্ত রাজা পরীক্ষিৎ যখন গজাতীরে প্রায়োপবেশনে অবস্থিত হইয়া মৃত্যুর জন্ত প্রস্তুত হইয়াছিলেন, তখন শুকদেব তথায় উপস্থিত হন ও রাজাকে বহু প্রকার উপদেশ দিয়া বলেন, তক্ষক তোমার দেহ দংশন করিলে দেহেরই নাশ হইবে, তোমার নাশ হইবে না; তক্ষক-দংশনে তুমি মরিবে এই পশুবুদ্ধি ত্যাগ কর—

ঋত্ব রাজন্ মরিস্বেতি পশুবুদ্ধিমিমাং ভহি ।

ন জাতঃ প্রাগ্ভূতোহস্ত দেহবৎ ত্বং ন নজ্জসি ॥

শ্রীমদ্ভাগবত, ১২।৫।২

আরও বলিলেন, প্রকৃতপক্ষে তোমার জন্মমৃত্যু কিছুই নাই; অতএব তুমি এক্ষণে মহাপ্রতিষ্ঠা কৌশল অবলম্বন করিয়া পরমাত্মায় মন সমাধান কর, তাহা হইলেই তোমার দেহজ্ঞান থাকিবে না এবং তক্ষক-দংশনও অহত্ব করিবে না—

অহং ব্রহ্ম পরং ধ্যাম ব্রহ্মাহং পরমং পদম্ ।

এবং সমীক্ষ্য চাত্মানমাত্মন্যাখ্যায় নিরুলে ॥

দশস্তং তক্ষকং পাদে লেগিহানং বিধানগৈঃ ।

ন ব্রহ্মাসি শরীরকং বিশ্বকং পৃথগাত্মনঃ ॥

শ্রীমদ্ভাগবত, ১২।৫।১১-১২

কি কৌশলে দেহ-ত্যাগ করিতে হয়, শুকদেব তাহাও পূর্বেই পরীক্ষিত্ব শিক্ষা দিয়াছিলেন—  
“হিরাগনে বসিয়া প্রাণ-বায়ুকে মূলাধার হইতে ক্রমে উর্ধ্বে উত্থাপিত করিয়া নাতি, বক্ষস্থল, কণ্ঠ, তালু,

মূর্ধা প্রভৃতি স্থান অতিক্রম করিয়া দ্বিপলে (ক্রমধ্যে) প্রাণ ও মনকে স্থির করিয়া ব্রহ্মরূপ ভেদ দ্বারা দেহ-ত্যাগ করিলেই সাধক পরব্রহ্মে লীন হন।” (শ্রীমদ্ভাগবত, ২।২।১২-২১) পরীক্ষিৎও এই উপায়-অবলম্বন করিয়াই আত্মা হইয়া যখন বাহ্যজ্ঞানপরিশূন্য অবস্থার ছিলেন, সেই সময়েই তক্ষক তাঁহাকে দংশন করিল ও তাঁহার দেহস্থ জীব পরমাত্মায় লীন হইলেন।

রামায়ণেও দেখিতে পাই, ভগবান শ্রীরামচন্দ্রের মহাপ্রয়াণের পরই তাঁহার ভূভারহরণ-কার্যে সহায়তা করিবার জন্ত যে সকল দেবতা স্বকীয়্যাংশে মনুষ্য-দেহে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, তাঁহারাও বোগবলে দেহত্যাগ করিয়া দ্বিপা দেহধারণ-পূর্বক স্বর্গে গমন করিয়াছিলেন—

মাহুযং দেহমুৎসৃজ্য বিমানং চাকুরোহ সঃ ।

রামায়ণ, ৭।১১।২৩

দেবী সতীও দক্ষ-বল্লভে শিব-নিন্দা শ্রবণ করিয়া বোগাবলম্বনে দেহত্যাগ করিয়াছিলেন—

কৃশা সমানাবনিলৌ জিতাসনা

সোদানমুখ্যাপ্য ॥ নাভিচক্রতঃ ।

শর্নৈহুদি স্থাপ্য থিরোরসি স্থিতং

কণ্ঠাদ্ ভ্রু-বার্শখ্যমনিমিত্তানয়ং ॥

...

...

...

দদর্শ মেহো হতকায়ঃ সতী

সদ্যঃ প্রকজ্জাল সমাধিজায়িনী ।

শ্রীমদ্ভাগবত, ৪।৪।২৫-২৭

মহারাজা পৃথু ও শরীরত্যাগ এইরূপ—

এবং স বীরপ্রবরঃ সংযোগ্যজ্ঞানমানস্মিন ।

ব্রহ্মভূতো দৃঢ়ঃ কালে তত্যাগঃ স্বঃ কলেবরম্ ॥

শ্রীমদ্ভাগবত, ৪।২৩।১৩

শ্রেষ্ঠ শাস্ত্র উপনিষদেও দেহত্যাগ-সম্বন্ধে বহু উল্লেখ আছে। জাবাল উপনিষদে দেখি, ঐহ্যারা সন্ন্যাস-অবলম্বন করিয়া নারায়ণে তন্ময় হইয়া দেহত্যাগ করিতে সমর্থ, তাঁহারা 'পরমহংস'-নামে অভিহিত। (জাবাল উপনিষৎ, ৬)

নারদ-পরিব্রাজক উপনিষদ বলেন, জীবাত্মা ও পরমাত্মার ঐক্যসাধন করিয়া প্রাণব-ধারণা দ্বারা 'আমিই ব্রহ্ম' এই জ্ঞানে যিনি দেহ-ত্যাগ করিতে সমর্থ তিনিই কৃতকৃত্য।

(নারদ পরিব্রাজক উপনিষৎ, ৩।৮৮)

এই দেহত্যাগও দ্বিবিধ—সাময়িক ও আত্যন্তিক। স্বীয় দেহ পরিত্যাগ করিয়া পুনরায় সেই দেহেই প্রত্যাগমনকে সাময়িক দেহত্যাগ বলে। যোগবাশিষ্ঠে দেখিতে পাই, রাণী চূড়ামা দেহ ধারণ করিয়া তাঁহার স্বামী রাজা শিখিধ্বজকে জ্ঞানযোগের উপদেশ দ্বারা প্রবেশিত করিয়াছিলেন। মহাত্মার আত্মজ্ঞানী সুলভা রাজর্ষি জনকের দেহ আশ্রয় করিয়া তাঁহাকে স্তম্ভিত করিয়াছিলেন। আচার্য শকুরের জীবনীতে রহিয়াছে তিনি স্বকীয় দেহ পরিত্যাগ করিয়া অমরক রাজার দেহে প্রবেশিত হইয়াছিলেন। শিষ্যগণ দ্বারা তাঁহার দেহ গুপ্ত স্থানে লম্বন্ধ রক্ষিত হইয়াছিল এবং শকর শিষ্য সমাপ্ত করিয়া পুনরায় নিজ দেহে প্রবেশ করেন। এই সকল দেহত্যাগ সাময়িক। জ্ঞানের পরিপক্ব অবস্থার এবং প্রারম্ভ-করে বোহীর দেহ হইতে চিরকালের জন্য মুক্ত হওয়ার নাম আত্যন্তিক দেহত্যাগ। দেহান্তে বোহী স্বস্বরূপে লীন হন। পুরাণাদি পাঠ দেখা যায়, পূর্বে ব্যাভিনায়া মহর্ষিব্রহ্ম এবং

অনেক ক্রিয় রাজর্ষিও যোগবলে দেহত্যাগ করিয়া মহানির্বাণ লাভ করিয়াছিলেন। বর্তমান যুগেও অনেক মহাপুরুষের জীবনীতে দেখিতে পাই দেহত্যাগের পূর্বেই মহাপ্রয়াণ-রূপ তাঁহারা জানাইয়া দিয়াছিলেন, এবং পরে ঠিক সেই সময়েই যোগাবলম্বনে দেহত্যাগ করেন।

কুরুক্ষেত্র মহাযুদ্ধের পর মহাত্মার তে বনিত কয়েক জনের দেহত্যাগের বিবরণ অতি সংক্ষেপে বর্ণনা করিয়া বর্তমান প্রবন্ধের উপসংহার করিব।

(ক) ইচ্ছামৃত্যু মহারথী ভীষ্মদেব শরণার্থ্য অবস্থান করিয়াই যুধিষ্ঠিরকে রাজধর্ম, আপদ্র্ধ, স্ত্রী-ধর্ম, যোদ্ধা-ধর্ম, জ্ঞানযোগ, কর্ম-যোগ প্রভৃতির উপদেশ দিতেছিলেন; ক্রমে যোগীদিগের বাহিত দেহত্যাগ-কাল উত্তরাধ উপস্থিত হইল। তখন ভীষ্ম তাঁহার উপদেশের উপসংহার করিয়া তুষ্ণোস্তাব ধারণ করিলেন, সর্ব ইন্দ্రిয় নিরোধ করিয়া পরমাত্মায় মন সমাধানপূর্বক স্বাপ উৎসর্গ করিলেন এবং তদবস্থায়ই ব্রহ্মচন্দ্র ভেদ দ্বারা দেহত্যাগ করিয়া নির্বাণপ্রাপ্ত হইলেন।

(শ্রীমদ্ভাগবত, ১।২।৪৩; মহাত্মার ত, অহুশাসন, ১৬৮।২, ৭)

(খ) দ্রোণাচার্য, যুধিষ্ঠির-বাক্যে পুত্র অশ্বখামা যুদ্ধে নিহত হইয়াছেন মনে করিয়া শৌকে ও দুঃখে অস্ত্র পরিত্যাগপূর্বক যোগ-অবলম্বন করিলেন এবং পরমাত্মায় মন সমাধান করিয়া প্রাণবধারণা-সহায়ে দেহত্যাগ করেন। তাঁহার দেহ হইতে এক পরম জ্যোতিঃ নির্গত হইয়া আকাশে বিলীন হইল; দ্রোণ এই ভাবে ব্রহ্মলোকে গমন করিলে বৃহদ্রথ তাঁহার মৃত দেহের শিরশ্চেন করিলেন।

(মহাত্মার ত, দ্রোণ, ১২।১৫০-৫৫)

(গ) সাত্যকির সহিত ভূমিশ্রবীর প্রাণপণ যুদ্ধেবালে ভূমিশ্রবী যখন বজ্রাঘাতী সাত্যকির শিরশ্ছেদন করিবার হস্ত উত্তোলন করিয়াছিলেন, তখন অজুন বাণ দ্বারা তাঁহার সেই হস্ত ছিন্ন করেন। ভূমিশ্রবী তখন প্রায়োগবেশনে দেহভ্যাগ করিতে সংকল্প কবিত্তা মন সমাধান-পূর্বক মৌনী এবং প্রাণবায়ু নিরোধ করিয়া যোগযুক্ত হইলেন।

(মহাভারত, দ্রোণ, ১৪১।১৬-১৮)

(ঘ) কুরুক্ষেত্র যুদ্ধ শেষ হইলে যুধিষ্ঠির রাজ্যে অভিযুক্ত চৈত্র্য পঞ্চদশ বৎসর রাজত্ব কবিবার পর ধৃতরাষ্ট্র ব্যাসদেবের অশ্রুমতি লইয়া কৃত্তী ও গান্ধারীর সহিত বন-গমন করিলেন; বিদ্রুত ও তাঁহাদিগের অন্তঃস্বামী হইলেন। পরে যুধিষ্ঠির ধৃতরাষ্ট্রের সহিত সাক্ষাৎ করিতে তাঁহার আশ্রমে গমন করিলেন। ধৃতরাষ্ট্রের সহিত বাক্যলাপ করিয়া যুধিষ্ঠির বিজয়ের সহিত সাক্ষাৎ করিতে বনাস্তরে গমন করেন। বিদ্রুত ধর্মপুত্র যুধিষ্ঠিরকে দেখিয়াই যোগ-অবলম্বনে দেহভ্যাগ করিয়া যুধিষ্ঠিরের দেহে গীন হন।

(মহাভারত, আশ্রমবাসিক, ২৬।২৫-২৮)

উপরি-উক্ত উক্তিসকল বিচার করিলে স্পষ্টই বুঝিতে পারা যায় যে, লয়যোগের সাধন-বিশেষ দ্বারা স্বেচ্ছায় দেহভ্যাগ-শক্তি লাভ করা যায়। সকলেই যে এষ্ট কৌশল শিক্ষা করেন তাহা নহে; এবং এই ভাবে দেহভ্যাগ না হইলেই যে সাধক পূর্ণ জ্ঞান লাভ করিয়া মুক্ত হইতে পারেন না তাহাও নহে। আত্মজ্ঞান-লাভের আবুল আশ্রয়ে পরম শ্রদ্ধার সহিত জ্ঞানযোগের বিচার ও ত্রিষাংগাদির অভ্যাস-দ্বারা অবৈত আত্মতত্ত্বের জ্ঞান বীহাদিগের পরিপূর্ণ হইয়াছে, তাঁহারা সকলেই ভীষণমুক্ত অর্থাৎ ভীষিত অবস্থায়ই মুক্ত এবং এবই অবস্থা-বিশিষ্ট; তাঁহাদিগের পরম্পরের জ্ঞানের মধ্যে কোন পার্থক্যই নাই; দেখিতে তাঁহারা সকলেই বিদেহ-মুক্তি লাভ করেন।

বীহাদী প্রকৃত জ্ঞানী, তাঁহাদিগের অনেকেই আকাশগমন, অগ্নি-প্রবেশ ও ভূতি বাহু শক্তি বা বিভূতি সঞ্চয়ের নিমিত্ত আশ্রয় বা চেষ্টা করেন না, কারণ এই সকল বাহুশক্তি দ্রব্য, ত্রিষা কাল ও ভূতি যোগেই অভ্যাগদারা লাভ হইতে পারে। তাঁহাদিগের জ্ঞানে এই সকল বিষয় অবিজ্ঞারই অন্তর্গত ও বহির হেতু। এই চতুই প্রকৃত জ্ঞানী পুরুষ এই সকল বিষয় আশ্রয়শীল হন না; তাঁহারা আত্মানন্দেই বিভোর হইয়া থাকেন—

অন্যাত্মনিমুক্তোহপি নভোবিহরণাদিকম্।

দ্রব্যকর্মক্রিয়াকালশক্ত্যা প্রাপ্নোতি রাধব ॥

নাংমুক্তস্তেষু বিষয় আত্মজ্ঞো হ্যাংমান্ স্বয়ম্।

আত্মনাংনি সর্বপ্তো নাবিজ্ঞামহুধাবতি ॥

(যোগবিশিষ্ট, উপনিষদ, ৮।১২-১৩)

বাহু শক্তি অবশ্য সকলের সমান হয় না, কারণ শক্তি-সঞ্চয় বিভিন্ন প্রকারের সাধন-সাপেক্ষ। দেহভ্যাগ-শক্তিও এই প্রকারেরই কৌশল-বিশেষের অভ্যাসদ্বারা লাভ হইতে পারে; তাহা আত্মজ্ঞানের অপেক্ষা নাও রাখিতে পারে। পদাস্তরে দেহ হইতে দেহীর প্রাণের প্রকারভেদের সহিতও আত্মজ্ঞানের কোন সংঘর্ষ নাই। মুক্তি জ্ঞানীর হয়, দেহের নহে—

সদেহা বাপ্যদেহা বা মুক্ততা বিদ্যে ন তু ॥

(যোগবিশিষ্ট, ২।৪২)

দেহের মুক্তিতে যে মুক্তি তাহা শৃগাল-বুদ্ধেরও বর্তমান—

বা মুক্তিঃ শিঙপাতেন সা মুক্তিঃ শুনি শূকরে।

আত্মজ্ঞানী হরুর শরণায় হইয়া তাঁহার উপদেশানুসারে দীর্ঘকাল দৃঢ় অভ্যাস-সহকারে বিচারপরায়ণ হইলে মনুষ্যমাত্রেরই আত্মদর্শন লাভ করিয়া আর্ষ ঋষিদিগের পরমপ্রিয় দেহভ্যাগ-কৌশল পরিজ্ঞাত হইয়া কালে দেহ-ভ্যাগপূর্বক স্ব স্ব রূপে গীন হইতে সমর্থ হইতে পারেন। বীহাদী আত্মদর্শী, প্রাণ-শক্তি স্বভাবতই তাঁহাদিগের ইচ্ছায়ত।

## সন্তোহানে পুষ্পচয়ন

স্বামী বাসুদেবানন্দ

১৯১৮ সালের পূজার পূর্বে এক জন খ্রীষ্টীমাকে জিজ্ঞাসা করেছিল, “মা, মনের মধ্যে অসং চিন্তা ওঠে কেন?” মা বললেন, “সাধারণ মনের স্বভাবই হলো নীচের দিকে ঝাঙা। মানুষ কত মনের জোর সফল করে বাঁধ দিয়ে রাখে, আবার বাঁধ ভেঙে কখন কখন জল বেরিয়ে পড়ে। তবুও বরাবর চেষ্টা রাখতে হয়। কিন্তু জানিবে সাধুসঙ্গ সংসর্গের মন খুব উৎসাহিত হয়, সাধুদের কৃপায় অতি নীচ লোভেরও মনের গতি কিরে যায়, দেখে বুদ্ধাবনের সেট সোনারখীজা সাধুর মহাপুরুষের কৃপায় দিব্যজ্ঞান হয়ে গেল, পরশ পাখর পেয়েও ফেলে দিলে। সাধুর বেশ ধরে এক বাধ পাখী ধরতে গিয়ে পাখীদের সফল নির্ভর ভাব দেখল, তাতে নিজেই বৈরাগ্য উদয় হলো; সে ব্যাধবৃত্তি ছেড়ে দিলে। সেই ১৯১৮ সঙ্গ সময় পোলেই করবে, সাধুসঙ্গ না পোলে ১৯ গ্রন্থ পড়বে, মহাপুরুষদের জীবন আলোচনা করলে চিত্ত শুদ্ধ হয়। দেখে জলের গতি স্বভাবতঃ নীচের দিকে, কিন্তু সূর্যের আলো পেয়ে সেই জল আবার আকাশে ওঠে, পাহাড়ের মাথায় বরফ হয়ে যায়, আবার বৃষ্টি, ঝরনা, নদী জীবের কত কল্যাণ করে।”

এক দিন খ্রীষ্টীমা ও সুখীয়া দেবী উদ্যোগনের রাস্তার ধারের বরান্দায় বসে ফুলবাড়ীর কার সখকে কথাবার্তা বলছেন। মা বলছেন—“মানুষ নিজের মন খতোতে চায় না, কেবল অপরের দোষ মেখে। নিজের দোষগুলো যদি মানুষের

চোখে পড়ে এবং সেইগুলো যাতে যায় তার চেষ্টা করে, তা হলে আর অপরের দোষ ধরবার প্রবৃত্তি থাকে না। মানুষের এই এক স্বভাব মতামতটি অস্বীকার করে রেখেছেন, নিজের তিন প্রমাণ শুধুটা তাল করে দেখা, আর অপরের তাল প্রমাণ শুধুটাকে তিন বয়ে দেখা, নিজেব মন্ত নিয়ে নিজেই মন্তুল, অপরের কথা ভাববে কি? ‘সকলেই যে ঠাকুরের’ এটা মনে থাকলে সবলকেই ভালবাসতে ইচ্ছা করে। আমার একবার এমন অবস্থা হলো যে নৈবেদ্য থেকে পিঁপড়েটাকে পক্ষ পড়াতে পারি নে, বোধ হয় যেন ঠাকুর থাকেন। সকলের ভেতর ঠাকুরকে দেখতে না পেলেই ঐ সব পরানি পর্চা ভাল লাগবে। নিজের উন্নতির দোঁরা না থাকলেই অপরের ভাল মন্দ নিয়ে নিজের মনকে কেবল অযথা উত্তেজিত করবেই।”

ভক্তের প্রতি ভগবানের যে বাণী তা অতি সুদৃষ্ট—সংসারের সবল বোলাইল থেকে বুড়িয়ে এনে চিত্ত স্থির করে শুনতে হয়। রূপ-রসের হটগোলে তা শোনা যায় না। খ্রীষ্টীমহারাজ (স্বামী ব্রহ্মানন্দ) বলতেন, “বছরের তিন মাস কেবল ঈশ্বরচিন্তা নিয়ে থাকতে হয়। এইচক্ষ একটা season কেবল এর জন্য রাখতে হয়। তখন মনে করবি, ‘ঈশ্বর ছাড়া আর আমার কেউ নেই।’ তখন কেবল তাঁর সখকে কথা বলা, পড়া, ধ্যান করা, জপ করা ছাড়া আর কিছু থাকবে না। বহিঃস্বামী বুদ্ধিরা এলে বলতে হয়, এখন দেখা

হবে না, যেমন বড় লোকের অসুখ করলে লোকে বলে না, এখন তাঁর সঙ্গে দেখা হবে না, দেখা করা নিষেধ, ডাক্তারের মানা।”

\* \* \*

একবার আমরা মহাপুরুষ মহারাজকে জিজ্ঞাসা করি, “ঠাকুর যদি ঈশ্বর হন, তা হলে তিনি সৃষ্টি-স্থিতি-লয় করতে পারেন কি?” তিনি বলেন, “যিনি স্বামীজীর এই মনটাকে এক মুহূর্তে উড়িয়ে দিয়ে জগৎ টগৎ সব লয় করে দিলেন, আবার ‘এখন থাক’ বলে সেই জগতের সহিত মনটাকে যথাস্থানে সন্নিবেশিত করতে পারলেন, তাঁকে ঈশ্বর ছাড়া আর কি বলা যেতে পারে।”

\* \* \*

একবার শ্রীশ্রীবাবুরাম মহারাজ বলেন, “বে ঠিক ঠিক ঈশ্বরের ভক্ত, তাকে শ্রীশ্রীঠাকুরের কাছে আসতে হবেই”—কথাটা শুনে দণ্ড করে ভগবান যীশুখ্রীষ্টের কয়েকটি কথা মনে পড়লো—“He calleth his own sheep by name and leadeth them out”...“He goeth before them; and the sheep follow him, because they know his voice.” (St. John, ch.10.3,4) অর্থাৎ মেঘপালক নিজের মেঘদিগকে জানে এবং নাম ধরে ডাকতে ডাকতে আগে আগে চলতে থাকে এবং বাহিরে খাওয়াবার জন্ত নিয়ে যায়। তারা তার পেছনে পেছনে যেতে থাকে, কারণ তারা তাদের প্রভুর স্বর চেনে। ভক্তেরাও তেমনি অবতারের কণ্ঠস্বর চিনতে পেরে সংসারগতি থেকে বেরিয়ে এসে তাঁর অনুগরণ করে। যাদের পিতামাতা ভগবন্তরূপে তারা তাতে আপত্তি করে না, বরং তাতে সাহায্য করে—“To him the porter openeth.” “And other sheep I have that are not of this fold: them also I must bring.” —(St. John, 10.16)—আমার মেঘ যদি অস্ত

খোঁষাড়েও গিয়ে পড়ে, তাদেরও আমি নিয়ে আসব। “I know mine, and mine know me.” (St. John, 10,14)—কারণ আমি আমার মেঘ জানি এবং তারাও আমাকে চেনে। অর্থাৎ ঈশ্বরভক্তেরা ভিন্ন সপ্তদ্বারে থাকলেও তাদের তিনি আকর্ষণ করেন, কারণ কণ্ঠস্বর (উপদেশ) শুনলেই তারা ঈশ্বরের আবির্ভাব বুঝতে পারে। “And there shall be one fold and one shepherd”—কারণ এক রাখাল এবং একটি দলই থাকবে। অর্থাৎ তাঁর আবির্ভাবে সে যুগের যাবতীয় দল, মত, পথ, সম্প্রদায় তাঁতে “স্বাহা হয়ে যায়।” আমাদের পাঠ্যাবস্থায় পূজ্যপাদ শরৎ মহারাজ বাইবেলের এই স্থানগুলি ব্যাখ্যা করে নির্দেশ করেন।

\* \* \*

বাবুরাম মহারাজ আবার বলতেন, “উদার ভাবে সব মত পথ দেখতে হয়। প্রভু বলতেন, ‘বে, উদার সে ধন্য।’ কিন্তু উদারতা মানে ইষ্টনিষ্ঠা-ত্যাগ নয়। ইষ্ট স্বয়ং ভগবান, তাঁতে নিষ্ঠা থাকলে তিনি জানিয়ে দেন যে তিনিই সব হয়েছেন—

“মহাধঃ শ্রীজগন্নাথো মদগুরুঃ শ্রীজগদগুরুঃ।

মদাত্মা সর্বভূতাত্মা তস্মৈ শ্রীগুরুবে নমঃ॥”

(গুরুগীতা)

—আমারই নাথ যে জগন্নাথ। শোন—হুই ভাষের হুই ঠাকুর ছিল, কালী ও কৃষ্ণ। দুজনকেই খুঁপ ইষ্টনিষ্ঠা, কেউ কখনও নিজের ঠাকুরঘর ছেড়ে অপরের ঠাকুরঘরে যায় না। একবার তাদের বাগানে সুনন্দর এক কাঁদি কলা ফুলো। দুজনেই মনে করলো, পাকলে নিজের ঠাকুরকে দেবে। ক্রমে কলা গুঁঠ হয়ে উঠলো, ছোট ভাই ভাবলে, ‘আমি একটু কাজে বিদেশে যাচ্ছি, শীঘ্র ফিরে এসেই কৃষ্ণকে শিল্পি করে দেব।’ এদিকে ছোট ভাই কেরবার আগেই বড় ভাই কাঁদিটি,

মা কালীর ভোগে লাগিয়ে দিয়েছে।” ছোট্ট স্ত্রীই বখন ফিরছে, দুবের থেকে দ্বাথে কাঁদি নেই, তার আর বুঝতে বাকি রইলো না, তখন কোঁধে এমন কান্না হয়ে গেল যে আর কাঁউকে কিছু না বলে হাতের লাঠিটা নিয়ে ছুটলো, ‘কালীকে আজ ভাঙবই।’ মন্দিরে ঢুকে দেখে গোবিন্দজী ফিক ফিক করে হাসছেন। সে ছুটে বেরিয়ে এলো, আর ভাবলে যে ‘আমি কোঁধে এমন কান্না বে আর একটু হলেই আমি আমার গোপালকেই ভেঙে ফেলতুম।’ তারপর, আর এক মন্দিরে গিয়ে দেখে সেই একই গোপাল বাণী বাজাচ্ছেন ও হাসছেন! ভুল হয়েছে ভেবে সে আবার ছুটে অল্প মন্দিরে গেল, গিয়ে দেখে সেই একই গোপাল। তখন সে বুঝতে পারলে, ‘মন্ত্রাং শ্রীমগ্নাং:।’ তার মতুষার বুদ্ধি নষ্ট হলো। সে করজোড়ে কান্দতে কান্দতে কমা চাইতে লাগলো।” বলেন—

“পৃথক প্রণব নানা লীলা তব কে বুকে

এ কথা বিবম ভারী।

নিজ তনু আধা, গুণবতী রাধা আপনি পূরব

আপনি নারী।

ছিল বিবসন কটি এবে গীত ষটি

এলো চুলে চূড়া বংশীধারী ॥”

(রামপ্রসাদ)

আমাদেরও সেদিন সন্ধ্যার ভজনে জোর গান চলল—

“এ ত নয়গো তোমার ব্রীহি।”...

“প্রেমিক বলে মায়ায় ভুলে মরলি ভেদ জ্ঞান করি।

অভেদ জ্ঞানে তাখ নরনে যে কালী সেই মুরারি ॥”

\* \* \*

একদিন গীতা-ক্লাশে “যদুচ্ছালাভসংষ্টঃ” (গীতা, ৪।২২) শ্লোকটি-সম্বন্ধে আলোচনা হচ্ছে।

বাবুরাম মহারাজ বলেন “ভোগ্য বস্তু নিয়ে যত আলোচনা করবে তত আত্মা লেহণী হয়, যা পেলে খেলে, বা পেলে পরলে, যেখানে যারগা একটু পেলে শুয়ে পড়লে।” এই ক্লাশে পূজ্যপাদ হরি মহারাজও ছিলেন। তিনি বললেন, “যারা তারিয়ে তারিয়ে ঋষ, রাম্মার ক্রমাগত প্রশংসাকরে, রাধুনীর খবর নেয়, খাড়ের উপাদান ও জাতি-সম্বন্ধে বিচার করে, তাদের আত্মা জিহ্বা-স্বরূপ হয়ে যান, তারা তখন চার্বাক। দেখ, ভাগবত বলছেন, “জিত্বং সর্বং জিতে রসে—” (ভাগবত, ৮।২১)— অর্থাৎ ততদিন পর্যন্ত পুরুষকে জিতেদ্রিয় বলা যায় না যত দিন না তিনি রসনা কর্তে পাবেন, কারণ রসনা জয় হলেই সর্বেদ্রিয় জয় হলো।”

\* \* \*

সাদুরা পরম্পর নিন্দা করলে হরি মহারাজ একটি গল্প করতেন, “গৌকী মাফিক, ভৈঁসা কী মাফিক”—হরীকেশে একজন শেঠ সাধুভোজন করাবেন বলে একজন সাধুকে জিজ্ঞেস করলে— “কতক সাধু কেমন?” সাধু বলেন, “ও তো একঠো ভৈঁসা হৈ।” শেঠ আবার সেই সাধুটিকে প্রথম সাধুটির কথা জিজ্ঞেস করলেন, “ও মহাত্মা কৈসা হৈ?” সাধু বলেন, “আরে ও ত একঠো গৌ হৈ।” শেঠ দুহনকেই নিমন্ত্রণ দিলেন। সাধুদুটি বধন ভিক্ষার তার কাছে গেলেন, তখন শেঠ দুখানা খালায় করে আব এনে দিলেন। সাধুরা চটে জিজ্ঞেস করলেন, “রহ কৈসা জী!” শেঠ বললেন, “আপনারা উভয়ে উভয়ের যে পরিচয় দিয়েছিলেন, সেই অল্পখারী ভিক্ষার ব্যবস্থা করেছি।”

# বঙ্কিমচন্দ্র

## শ্রীষতীন্দ্রমোহন চৌধুরী

ইংরেজ কোম্পানী আর ইংরেজ রাজপ্রতিভুর দণ্ডের অভিধাতে যখন ভারতবাসী সোজা পথে চলতে থাকে, তখন বঙ্কিমচন্দ্রই প্রথমে বঙ্কিম-পথ ধরলেন। ভারতবাসীর ক্ষুদ্র আত্মা দণ্ডের ও লাগফিতার আবেষ্টনে থেকেও মুক্তির নিঃশ্বাস ফেলতে শিখল। স্বাতিবহুল, ভ্রামল, রোদ্র-বলমল বাংলার মাটিতে আত্ম-মুক্তির রঙিন স্বপ্ন যে সাধক দেখলেন, তিনি আমাদের বর্তমান রাষ্ট্রনায়কগণের অবি-সংবাদিত অধিনায়ক।

বঙ্কিমচন্দ্রের মন ছিল যোগ-জ্ঞান ভারতীয়, মত ছিল ইউরোপের উনবিংশ শতকের জল-ধোওয়া। তাই, তা হয়েছিল ন্যাকটকের মত স্বচ্ছ। মিল্-বেছাম-কশো-ডেকার্টের খোসার আঁড়ালে বেদান্ত-দর্শনের শাঁস—তঁার কৃষ্ণচরিত্র-সমালোচনার পাই। ইউরোপের যুক্তিবাদ এনে দেয় তার যুক্তিবাদ, অর্থাৎ Age of Reason এর পর দাবারির মত আসে Age of Revolution। ইউরোপের সমাজ-তত্ত্বের কাঠামো তখন ভেঙে নতুন করে গড়ে উঠেছিল—ম্যাটিনি, গ্যারিবল্দি এবং ক্যাম্ব্রের নব-বিধান। সেই ঢেউ এসে লেগেছিল কলনাকুশণী শিল্পীর মনে। মনে হয়, সেই বঙ্কিমের শ্রীকৃষ্ণ হয়ে উঠেছিলেন অতিমানব। অর্থাৎ রণবীর নেপোলিয়ন রং দিয়েছিলেন গণবীর শ্রীকৃষ্ণে। কিন্তু নারীস্বের আলোচনে বঙ্কিম ছিলেন পূর্বাদস্তর ভারতীয়। তাঁর সাধ ও সাধনার ভারত-মাতা বি-সপ্তকোটিভূষণ-তথ্যকরবালা;

তিনি কখনও নন অবালা। তাঁর জ্যোৎস্নাময়ী, উদাসিনী, বোড়ণী ‘স্বয়ম্বী’ সত্যি-সত্যিই চিন্ময়ী। তাঁর ‘কপালকুণ্ডলা’ বাংলা-সাহিত্যে কেন, বিশ্ব সাহিত্যে অভূতপূর্ব, অনবস্ত, অনতিক্রমণীয়। মিরাসী মানবী, শকুন্তলা দেবী, আর কপালকুণ্ডলা মানবী হয়েও দেবী। তাঁর প্রফুল্ল (অর্থাৎ দেবী-রানীর) পরিণতি ‘শ্রী’-তে। তাঁর ‘নিমাই’ ‘কমলমণি’র প্রথম সংস্করণ এবং ‘কমলমণি’ ‘শ্রীমাহুন্দরীর’ রাজ-সংস্করণ। বিপথচারিণী ‘শৈবালিনী’ এবং ‘রোহিণী’র মধ্যে যে স্বভাব-গত বৈষম্য আছে, তা সংস্কৃত ও তারার ভারতীয়। শৈবালিনীর প্রারম্ভিকের মধ্যে ‘দ্বান্তের’ নরকের গন্ধ পাই, তবুও দেখি, তার অগ্নি-বন্ধ মন পরে পূজার উপচারের যোগ্য হয়ে উঠে। শিল্পীর সৃষ্টির বৈচিত্র্যে প্রতিটি নর-নারী, নিজ নিজ পরিবেশকে অতিক্রম করে ব্যক্তিস্বের মহিমায় ফুটে উঠেছে। ‘ব্রতি-বিবি’, ‘বিমলা’, ‘ইন্দিরা’—এদের প্রত্যেকের জীবনচিহ্নসমূহ ঘটনার প্রতিধ্বাতে অনেকটা একই ধারায় চললেও বৈচিত্র্যের বিলসনে উজ্জ্বল। উপেক্ষা-ইন্দিয়ার অজ্ঞাতবাগ, পদ্মাবতীর দেহ-মনের রূপান্তর, বিমলার বিষাদময় অতীত—বৈচিত্র্যকে পরিমুগ্ধ করে। শ্রী-জয়ন্তী-রমা-নন্দা বঙ্কিমের পরিণত বয়সের ও পাকা হাতের স্রষ্টা হলেও অসূর্য নারী-চতুষ্টি। অন্ধনারী ‘রজনী’র ভালবাগ কেমন অনাবিল, কি গভীর! ‘ধীরে রজনী ধীরে’—এই সতর্কতার বাণী ভারতবর্ষের হৃদয়, অথচ ভাব এল ‘লিটনের’ সেখা থেকে। সরলা ‘ভিলোতবা’ তাঁর প্রথম সৃষ্টি, রূপে

শুণে উত্তমা, সেইজন্মে সে রজনী-গন্ধা হয়ে  
ওঠে নি। ‘কন্দ’ না ফুটলে হয়ত রজনী-গন্ধা  
নির্গন্ধা হত। তাই বলা যায়, বঙ্কিমের  
একনিষ্ঠ সাধনায় সিজিও এসেছিল বীরে, নারী-  
চরিত্র-অঙ্কনে। বঙ্কিম কোন দিনই স্বয়ং-সিদ্ধ  
বা কৃপা-সিদ্ধ ছিলেন না। বরঞ্চ, তিনি কৃপা  
বিলিয়ে দিয়েছিলেন বলেই রমেশচন্দ্র বাংলায়  
কলম ধরলেন, নবীনচন্দ্র কল্লনার মোড়  
কোরালেন, রবীন্দ্রনাথ সাহিত্য-গুরুর সন্ধান  
পেলেন।

বঙ্কিমের সৃষ্ট নরনারী—রক্তমাংসের তৈরী হলেও  
খানিকটা অসাধারণ, কোন কোন ক্ষেত্রে একটু  
অস্বাভাবিক। বিমলা-সংস্পর্শে ‘বঙ্কিম সাহিত্য-  
পরিচিতি’ গ্রন্থে লিখেছিলাম—“ভূর্গেশনন্দিনীর  
বিমলা-চরিত্র বহুলাংশে অ-বাস্তবী চরিত্র।  
বাংলার বাহিরে তাহার জন্ম। ‘মাহর’-নামে  
এক বিচিত্র পরিবেশের মধ্যে তাহার বাল্যকাল  
অতিবাহিত হয়। পিতার সন্ধানে তাহার  
একাকিনী দিল্লিতে গমন; তথায় মহারাজ  
মানসিংহের নব-পরিণীতা মহিষী উমিলা দেবীর  
সাহচর্য; উমিলা দেবীর নিকট বিবিধ শিল্প-  
কার্য, নৃত্য-গীত ও লেখা-পড়া শিক্ষা; বীরেন্দ্র-  
সিংহের সহিত পরিচয় ■ প্রণয়; অস্বাভাবিক  
দাম্পত্য-জীবন এবং গড়মান্দারন দুর্গে দীর্ঘকাল  
আত্ম-দ্রোপন করিয়া অবস্থিতি; গজপতি বিভা-  
নিগগঞ্জের সহিত শৈলেশ্বর মন্দিরাভিমুখে  
নৈশাতিযান, গভীর নিশীথে পাঠান-দৈন্তের  
অতর্কিত ভাবে দুর্গ-প্রবেশেও ভীতির অভাব এবং  
সেই চরম বিপদের মুহূর্তে হাব-ভাব-বিশ্বাস  
প্রদর্শনে অস্বাভাবিক চেষ্টা, এবং অবশেষে  
প্রতিহিংসাবশে ছুরিকাঘাতে স্রোমন্ত কতজু খাঁর  
নিধন, এই সকল বিষয় একসঙ্গে চিন্তা করিলে  
তাঁহাকে সাধারণ বাস্তবী নারী বলিয়া একবারও  
মনে হয় না। তাহার চরিত্রের এই অসাধারণত্বই

তাঁহাকে মনোজ্ঞ ও হৃদয় করিয়া তুলিয়াছে।”  
কল্যাণীর কল্যাণ-কোলে বনমধ্যে পলায়ন, ইন্দ্রির  
অভিযান ও কল্‌কাতার জন-সমুদ্রে অবগাহন,  
ঈবানন্দের গৃহ-লক্ষ্মী তাপসী ‘শান্তির’ অপূর্ণ  
পৌরুষ—সব ব্যাপারেই বঙ্কিম আদর্শ-সৃষ্টির  
উদ্দেশ্যে বাংলার নারী-চরিত্রকে পেলবতার মধ্যে  
সুকঠোর করে তুলেছেন। আবার সুগভীর  
সহানুভূতি ও দরদ দিয়ে নারী-জীবনের দুঃখ-  
শোককে বাস্তব জীবন থেকে বিখ-নারীত্বের  
পর্দায়ে উন্নীত করেছেন। আমার মনে হয়,  
চরিত্র-চিত্রণের গভীরতা ■ ব্যাপকতার দৃঢ় বা  
লিটনের সঙ্গে তুলনা না করে বঙ্কিমচন্দ্রকে  
সেক্সপীয়ারের সঙ্গে তুলনা করা অধিক সম্ভব হবে।

‘বঙ্গ-দর্শন’ ‘প্রভাকর’র সংহত রশ্মি।  
‘শুপ্ত’-কবির আমন্ত্রণ এবং অকুণ্ঠ সহযোগিতা  
না পেলে ‘বঙ্গদর্শনের’ পরিপুষ্টি তেমন হত না।  
আবার, রবীন্দ্রনাথের ‘ভারতী’ ‘বঙ্গদর্শনের’  
বৃহত্তর দর্শন। বঙ্কিমের পাণ্ডিত্য ‘বঙ্গদর্শনের’  
সম্পাদনে ধারাল হয়েছিল। কথা-শিল্পের রূপাংগ  
ছিল তাঁর বিজ্ঞানী মনের বহিঃপ্রকাশ। ‘লোক-  
রহস্যের’ পরিপুষ্ট ফল ‘কমলাকান্ত’। লোক-  
রহস্যের ছিন্ন-স্বত্র এষিবেদ্ধ করেছে কমলাকান্তের  
দপ্তরকে। ইংরেজী ভাষায় ‘wit’ প্রধানতঃ  
কথার উপর নির্ভর করে—আর হাত্যরস হৃদয়ের  
অনুভূতি থেকে উৎপন্ন। কথার দৌষ্টব বজায়  
রেখে তীক্ষ্ণ ■ শাঞ্জিত ব্যঙ্গের পরিবেশন তিনি  
করেছিলেন বীরে বীরে। ‘ভূর্গেশনন্দিনী’-তে  
গজপতি আর আশ মানীর রূপ-বর্ণনায় যে স্থলতা  
ছিল, ‘কপালকুণ্ডলা’র তা ক্ষীর্ণমাণ হয়ে সরস  
ও উপভোগ্য হয়েছে। ‘দেবী-চৌধুরাণী’র লাঠি-  
প্রশস্তি অভুলনীর ব্যঙ্গোক্তি বা satire।  
‘চন্দ্রশেখরে’ প্রভাপের ভৃত্য রায়চরণ ব্যঙ্গের  
আধার। সে যে ইংরেজী ভাষাকে ‘ইণ্ডুল-  
মিডিল’ আর ‘আমিরটু’কে আমবাৎ বলত, তার



ভেতরের প্রাচ্য প্রাচ্য জটিল, অথচ উপভোগ্য। 'বিষয়ক্ষে' নগেন্দ্রের বিরাট সংসারের বর্ণনা-প্রসঙ্গে আমরা পড়েছি—“ভাতের উমেদারিতে অনেক-গুলি ছেলে, মেয়ে, কাঙ্গালী, কুকুর বসিয়া আছে। বিড়ালেরা উমেদারি করে না, তাহারা অবকাশ-মতে 'দোষভাবে পরগৃহে প্রবেশ করতঃ বিনা অনুমতিতে খাণ্ড লইয়া বাইতেছে।” প্রথম পরিচ্ছেদে আছে—“নারিকেল গাছে চিল বসিয়া রাজমন্ডীর মত চারিদিক্ দেখিতেছে, কাচার কিপে ছোঁ মারিবে। বক ছোট-লোক, কাঁদা ঘাঁটয়া বেড়াইতেছে। ভালুক রসিক লোক, ডুব মারিতেছে। আর পাখী চাক্ক লোক, কেবল উড়িয়া বেড়াইতেছে।” রস-বোধ গভীর হয় জ্ঞান ও অনুভূতির প্রাথর্থে। ■ জিনিস পাণ্ডিত্যের পরিপক্ব ফল। বঙ্কিমের পাণ্ডিত্য সাধনা-সমুত্ত এবং ক্রমবর্ধনশীল। স্বাধীনচিন্তা এবং রস-সৃষ্টির ■ নব নব পন্থার উদ্ভাবন তাঁর পাণ্ডিত্যের পরিণতি। বঙ্কিম এক প্রবন্ধে লিখেছেন—“বিদ্যাপতি প্রভৃতির কবিতার বিষয় সংকীর্ণ, কিন্তু কবিত্ব প্রগাঢ়; মধুসূদন বা হেমচন্দ্রের কবিতার বিষয় বিস্তৃত, কিন্তু কবিত্ব প্রগাঢ় নহে। জ্ঞানবুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে কবিত্ব-শক্তির হ্রাস হয় বলিয়া যে প্রবাদ আছে, ইহা তাহার একটি কারণ।” এই উক্তি থেকে বোঝা যায়, বঙ্কিমের কবিমন তাঁর সকল শক্তির উৎস। তাঁর ‘বিবিধ প্রবন্ধ’ জ্ঞান ও রসের ধনি। এই রস সঞ্চারিত হয়েছে তাঁর কথা-সাহিত্যে।

বঙ্কিম-সাহিত্যের আর একটি বৈশিষ্ট্য তাঁর সৃষ্ট ঘটনা-পটম্পরার অন্তরালস্থিত আধ্যাত্মিক শক্তি-সম্পন্ন মহাপুরুষগণ। বঙ্কিমের সাহিত্য-সাধনার ক্রমোন্নতির সঙ্গে এই সকল মহাপুরুষ বা অতি-মানবের মধ্যেও ক্রমবিকাশের ভাব দেখা যায়। অভিরাম স্বামী প্রথম সৌধনে নানা খলন সঙ্গেও সাধনা-বলে সুক্ক পুরুষের স্তরে

উন্নীত হয়েছিলেন। রমানন্দ স্বামী আর্যো সংসারী না হয়েও প্রগাঢ়-ভাবে সংসারাবিভক্ত ছিলেন। ভবানী পাঠক সম্ভবতঃ সত্যানন্দেরই মানস-সন্তান। সত্যানন্দের অস্বাভাবিক সন্তানগণ সেই একই বীক্ষায় দীক্ষিত এবং ‘মৃণালিনী’র মাধবানন্দের উন্নততর সংস্করণ। ‘সীতারামে’র গঙ্গাধর স্বামী এবং ‘রজনী’র নামহীন সম্মানী ঠাকুর চিকিৎসা-বিজ্ঞান পারদর্শী ছিলেন। বঙ্কিম-সাহিত্যের সর্ব-শ্রেষ্ঠ চিকিৎসক—‘আনন্দমঠে’র মহাপুরুষকে আমরা সত্যানন্দের সঙ্গে শেষ আলাপ করতে দেখেছি। প্রাচীন ভারতের আধ্যাত্মিক শক্তির উত্তরাধিকারী এই সব মহাপুরুষের অস্তিত্বে এবং এঁদের অলৌকিক শক্তিতে বঙ্কিমের অবিচল বিশ্বাস ছিল। এঁদের দু-একটি কথা ও সামান্য একটুখানি কাজ আধ্যাত্মিকার মধ্যে যে গতি-বেগ সঞ্চার করেছে, তা অত্যন্ত ফলদায়ক ও দূর-প্রসারী হয়েছে।

বঙ্কিমের ভাষা বাংলা সাহিত্যের রসায়ন। তাঁর পূর্ব যুগে ভাষার অস্থি, পেশী, উপস্থি গঠিত হয়েছিল; রক্তবহা নানী দিলেন তিনি, স্নায়ুহীন সৃষ্টিত করলেন রবীন্দ্রনাথ। বাংলা ভাষাকে সতেজ করে শিক্ষিত ও অর্থ-শিক্ষিতের উপভোগ্য করে তুলেছেন তিনি। ভাষার সর্ববিধ সম্পদকে “উজ্জ্বল-মধুরে” ঘেশালেন তিনি। ইংরেজির ভক্তগণের অবজ্ঞা এবং সংস্কৃত-পণ্ডিত-গণের বঙ্গভাষায় অজ্ঞতা—এই দুই প্রকাণ্ড বাধার স্বেয়াস ভেঙ্গে ফেলে তিনি সাধু ■ চলিত ভাষায় কোলাহুলি করালেন। তাই, কথোপকথনের লাহল্য থেকে যখন তাঁর লেখনী পাঠককে উচ্চগ্রামে অজ্ঞাতসারে নিয়ে যায়, তখন বুঝতেই পারি না, কি ভাবে তিনি আমাদের মনকে বিমুগ্ধ করে তাকে প্রসারিত করেন। এর দৃষ্টান্ত তাঁর রচনার পঙ্ক্তিতে পঙ্ক্তিতে পাওয়া যায়।

এখন আর একটি বিষয়ের কিঞ্চিৎ আলোচনা করে এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধের উপসংহার করতে চাই। ফ্রেড্‌, যুং, এড্‌লারের সন্ধান বহুমাত্রের পান নি। মনোরাষ্ট্রের খবর তিনি আমাদের দিয়েছেন, কলা-কৌশলে মনস্তত্ত্বের গূঢ় রহস্য তিনি উদ্‌ঘাটন করেছেন, কিন্তু আধুনিকদের বিনিয়-তোলা কথার গাঁথুনি তিনি বর্জন করেছেন। জামা-সুন্দরী ও হুমায়ীর আলাপে, সৃষ্টিসুখীর বিলাপে, দেবেশ্বরের প্রলাপে লেখকের মনোবিশ্লেষণ-কৌশলের যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়। সাহিত্যে অসৎ

তিনি অনেকভাবেই সৃষ্টি করেছেন, কিন্তু তার স্থানকে সাধনা-বলে ক্ষয়িষ্ণু করেছেন। দেবেশ্ব, তারারচরণ, হীরা, গঙ্গারাম, ভবানন্দ ■ গোবিন্দ-লাল—বহুবিধের মনোজগৎ থেকে বাস্তব-জগতে দেখা দিয়েছে ; এদেরও সমাজে দরকার আছে ; সমাজের এরাও এক অঙ্গ। কিন্তু এই অঙ্গকে তিনি ব্যবচ্ছেদ দ্বারা বিনষ্ট না করে মানব-স্বভাবের মুক্ত বাস্তুতে ছেড়ে দিয়েছেন। সেই জন্তেই বহুবিধ বাস্তব রেনেসাঁসের যুগে পথ-নির্দেশ করতে পেরেছিলেন।

## হিমাল-আশ্রম

### ব্রহ্মচারী অভয়চৈতন্য

সবুজ নেশায় দিক ভরেছে, স্নিগ্ধ শীতল নিদ্রাবশ্যকালে  
অবয়ব ব্যথার আবেশ জাগে, স্বরগ জ্যোতির দীপ্ত ভালে ।  
কানন-কুঞ্জন বিহগ-শতক —জাগিয়ে তোবার স্রষ্টি ভাল  
শান্ত শিবের ঋদ্ধরূপের মনন-বিজায় আলোর আলো ।  
পাঠন গাছের তীক্ষ্ণ চূড়ায় দামাল বায়ুর মাতন চলে,  
মেঘের সাদি ছুটিছে খেলায় পাহাড়শ্রেণীর কোলে কোলে ।  
মতান আকাশ নীলার বরণ, কচিং মেঘের বিহগ উড়ে  
তুষার কিরীট শৈলশিরে সোনার কিরণ ঠিকরে পড়ে  
মনের গতির মুক্ত পাথর, অসীম সসীম হেথায় মিতা  
ধরায় ধূলায় ঘূণা বা সব তাদের স্থতির অলঙ্কারে চিতা ।  
চূপ করে তাই বসতে হবেই, ধ্যানমাধা এই হিমেল গেছে  
চাও বা না চাও ভুলতে হবেই, ধরায় সমস্ত মজু মোহে  
আত্ম-জ্যোতির দীপজালা এই স্বরগ ভূমির অরূপ কোলে ।  
মায়ের সোহাগ ডাকছে সদাই ক্লাস্তিহরা মেহাঞ্চলে ।

## কথা-প্রসঙ্গে

মধ্যভারতের ধূলিবিকীর্ণ একটি শহরের মুদাকিরখানার তাঁহার সহিত দেখা। শূল উচাইয়া চ্যালেঞ্জ—সনাতন ধর্মকে রক্ষা করিবার জন্য তোমরা করিতেছ কি? ‘চূনাও’ (নির্বাচন) —এ তোমাদের দাঁড়ানো উচিত ছিল—রাষ্ট্রবন্দন পথল করিয়া সনাতন ধর্মকে সেখানে স্থাপিত না করিলে নাস্তিক ধর্মবিষেবীরা ওখানে ঢুকিয়া ভারতের মঠমন্দির ভাঙ্গিয়া দিবে, দেব-সম্পাদ কাড়িয়া লইবে, ‘সন্তসমাজ’কে না থাকিতে দিয়া মারিয়া ফেলিবে। অমুক অমুক মঠাশ্রমের ‘চূনাও’-এ দাঁড়াইয়াছেন—তোমরা পিছাইয়া আছ কেন? সনাতন-ধর্মের জন্য তোমাদের কি একটুও দরদ নাই?

বলিলাম, ধন্যবাদ, কর্তব্য স্মরণ করাইয়া দিলে—কিন্তু সন্তসমাজের ঘুম এত দেরিতে ভাঙ্গিল দেখিয়া অবাক হইতেছি। বিস্তারিত বলিতে হাত পড়িয়াছে বলিয়া কি সনাতন-ধর্মের দরদ উৎলাইয়া উঠিল?

■ \* ■

বাট বৎসর আগে এক জন সন্ন্যাসী সনাতন হিন্দুধর্ম রক্ষণ-প্রসঙ্গে কিছু ‘মহম্মদের কথা’ বলিয়াছিলেন, কিছু ভবিষ্যদ্বাণীও করিয়া গিয়াছিলেন। কিন্তু সন্তসমাজ তখন তাঁহার পেই কথার কান তো দেনই নাই—স্বামী বিবেকানন্দের উদার বাণী ও কর্মপ্রণালী অনেক ক্ষেত্রে উপহাসিত হইয়াছিল—কেহ কেহ তাঁহাকে সন্ন্যাসি-সমাজে অপাণ্ডু-কেন্দ্র বলিতেও ছাড়েন নাই। স্রগতের পরিবর্তনশীল চিন্তা, কর্ম ■ জীবনধারাকে উপেক্ষা করিয়া কোন কিছুই নিশ্চল হইয়া বসিয়া থাকিতে পারে না—সন্তসমাজও নয়।

তাই স্বামীজী তাঁহাদিগকে সর্কার দৃষ্টিভঙ্গী, কৃপামণ্ডকতা ত্যাগ করিয়া হিন্দুধর্মের সার্বজনীন তত্ত্বগুলিতে উদ্বুদ্ধ হইতে এবং শাস্ত্রের চিরন্তন সত্যসমূহ জীবনে উপলব্ধি করিয়া দেশের ও সমাজের সেবার উদ্যোগকে প্রয়োগ করিতে আহ্বান করিয়াছিলেন।

■ \* ■

এখনও সন্তসমাজের কর্তব্য উহাই। ‘ধর্ম গেল, ধর্ম গেল’ করিয়া গোরগোল তুলিলেই সনাতনধর্মকে বাঁচানো যাইবে না। ত্যাগ, তপস্বী, সেবা দ্বারা সনাতনধর্মের কল্যাণময় রূপ ব্যাপ্তি ■ সমষ্টির জীবনে যদি ফুটাইয়া তুলিতে পারা যায় তবেই সনাতনধর্ম বাঁচিবে। সনাতন ধর্মের নামে যে সকল সংকীর্ণ দৃষ্টি, স্বার্থপর আচরণ এত দিন আঁকড়াইয়া রাখা হইয়াছে, সেগুলিকে নির্মমভাবে ত্যাগ করিবার দিন বহু পূর্বেই আসিয়াছে। আর বিলম্ব করিলে কালের উত্তম শাসন কিছুতেই ক্ষমা করিবে না। সন্তসমাজ ‘স্বধর্ম’ অবহিত হউন—পেই স্বধর্মের নবতর রূপ—স্বামী বিবেকানন্দ নির্দেশ করিয়া গিয়াছেন—‘আত্মনা মোক্ষার্থে জগদ্ধিতার চ’। এই স্বধর্মকে ঠিক ঠিক অনুসরণ করিতে পারিলে ‘চূনাও’-এ দাঁড়াইয়া রাষ্ট্রবন্দন পথল করিবার কলনা অপেক্ষা সনাতনধর্মের অনেক বেশী বাস্তব উপকার-সাধন সম্ভবপর হইবে।

■ \* ■

তথাকথিত নাস্তিক ■ ধর্মবিষেবীদের ধর্ম-সম্বন্ধে অসহিষ্ণুতার হয় তো নানা কারণ আছে। কিন্তু অনেকটা দাঁড়াইয়া যে সনাতন-ধর্মের পতাকাবাহীদেরও ইহা অস্বীকার করা

চলে না। ধর্মের নামে বহু কুসংস্কার, অনাচার, অত্যাচার শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরিয়া ভারতীয় জনগণকে পীড়িত করিয়াছে—এখনও যে করিতেছে না তাহাও নয়। ধর্মকে রক্ষা করিবার ব্যাকুলতা বাহারী আহ্বান করেন তাঁহাদের সর্বপ্রায়ে উচিত ধর্মের নামে ধর্মের এই বিকৃতি-গুলি সযত্নে সচেতন হওয়া। যাহা মানুষে মানুষে ভেদ এবং ভোগ-বৈষম্য বাড়াইয়া তুলে, যাহা মানুষকে সর্বোপ, দুর্বল, অলস করে তাহা আর বাহাই হউক সনাতনধর্ম নয়। সনাতনধর্মের যাহা সত্যরূপ তাহা জনগণের কল্যাণের সহিত নিবিড়ভাবে সম্পৃক্ত—সেই রূপের পরিচয় না পাইয়াই ধর্মের এত ক্রম-বর্ধমান সমালোচনা—ধর্মের বিরুদ্ধে এত বিদ্রোহ।

দেখা যাইতেছে অনেক মঠ-মন্দির বাহারী এত কাল নিজের নিরাপদ গণ্ডিতে নিশ্চিন্ত আশ্রমে শুইয়া ‘ধর্মরক্ষা’ করিতেছিলেন, আজ জনগণের কুসংস্কারমুক্ত তীক্ষ্ণ জিজ্ঞাসার ভয়ে কিছু কিছু লোকহিতকর কাজ হাত পা নাড়িবার চেষ্টা করিতেছেন। শুভ লক্ষণ। কিন্তু বৃকে হাত দিয়া একটি জিনিষ ভাবিয়া দেখিবার আছে। এই লোকসেবার উত্তম কি

মানুষের হৃদয়ের প্রতি একটি আন্তরিক বেদনা-বোধ হইতে জাগিয়াছে—না নিজের দেহে প্রাচীন নিশ্চিত স্বার্থগুলি হারাইবার ভয়ে?

চাই হৃদয়ের পরিবর্তন। চাই কালের অব্যর্থ ইঞ্জিতকে নিরপেক্ষ দৃষ্টিতে উপলব্ধি করা। বিধাতাপুঙ্কব আজ মানুষের প্রাণে উবুদ্ধ করিয়াছেন বিশ্ববোধ—উহাই রূপ লইতেছে মানুষের প্রত্যেক চিন্তা, আশা, আকাঙ্ক্ষা, কর্মধারায়। সনাতনধর্মের ঝাণ্ডা বাহারী ধরিয়া রাখিবার দাবী করেন তাঁহাদিগকে ইহা উপেক্ষা করিলে চলিবে না।

ইহার সহিত সামঞ্জস্য-বিধান করিতে গিয়া অনেক কিছু হয়তো ধসিয়া পড়িবে—অনেকের অনেক কিছু ভোগাধিকার হয়তো হারাইতে হইবে, কিন্তু ইহা নিশ্চিত যে বাহা খাটি, যাহা সত্য, ‘সর্বতোহিত’ তাহা যাইবে না—তাহা উজ্জল হইতে উজ্জলতর রূপে ভারতভূমিতে দীপ্তি পাইবে। যাহা মেকী, যাহা সংকীর্ণ, যাহা মাত্র মুষ্টিমেয়ের পাখি স্বার্থ-সুবিধার জন্ত—ধর্মের ক্ষেত্র হইতে তাহা যত দীপ্ত ধ্বংসপ্রাপ্ত হইতেই তো ভাল।

“এগর প্রানিবর্গকে আশ্রয়িতা ভালবাসিলে কেন কল্যাণ হইবে, কেহই তাহার কারণ নির্দেশ করেন নাই। একমাত্র নিষ্ঠুর ব্রহ্মবাদই ইহার কারণ নির্দেশ করিতে সমর্থ। তখনই তুমি ইহা বুঝিবে যখন তুমি পশুর ব্রহ্মভাক এক ম খণ্ডবরূপ জানিবে—যখন তুমি জানিবে, অপরকে ভালবাসিলে নিজেকেই ভালবাসা হইল, অপরকে কতি করিলে নিজেরই ক্ষতি করা হইল। তখনই আমরা বুঝি, কেন অপরকে অনিষ্ট করা উচিত নয়। অতঃপর এই বিদগ্ধ ব্রহ্মবাদই নীতিবিজ্ঞানের মূলতত্ত্বের যুক্তি পাওয়া যায়।”

—আমী বিশেকামন্দ

## সাধনায় সঙ্কল্প

শ্রীশ্রীমা সারদামণি দেবী

( ৩ )

শ্রীযোগেশচন্দ্র মিত্র

আরও একটি বিষয় উল্লেখ করা যাইতে পারে যেখানে শ্রীমার সঙ্কল্পের দৃঢ়তা প্রকাশ পায়। স্বামী তাঁহার গভীর অপার্থিব প্রেমের বস্তু হইলেও তাঁহার উপর শ্রীমার অজ্ঞাত ভক্তদের অপেক্ষা কিছুমাত্র অধিক দাবী নাই এই ভাব তাঁহার বক্ষমূল হইয়াছিল। এরূপ হওয়া যে কতদূর কঠিন তাহা কেবল অল্পমান দ্বারা ই বোধগম্য হয়। যখন কোন রমণী শ্রীমার হাত হইতে ঠাকুরের জন্ত আহারের খাদ্য লইয়া তাঁহাকে আহ্বান করিতে গিয়া স্থানত্যাগ করিলেন, তখন মা নিকটে আসিলে ঠাকুর সেই অন্ন গ্রহণ করিতে চাহিলেন না। তখন মা বলিলেন—“কেহ মা বলিয়া আসিয়া দাঁড়াইলে তাহাকে ফিরাইতে পারি না। তবে এবার হইতে নিজে দিবার চেষ্টা করিব।” ইহাতে মার কি মহান্ন-ভবতাই প্রকাশ পায়! যদি কেহ ঠাকুরের সেবা করিয়া উদ্ধার পাইতে চায়, সে পবিত্র হউক বা পতিত হউক, আমার তাহাতে বাধা দিবার কোনও অধিকার নাই, ইহাই শ্রীমার মনের ভাব। আবার পক্ষান্তরে করুণার রাজ্যে তিনি যে স্বতন্ত্রা, অজ্ঞাত কাহারও, নিজের স্বামীরও মুখাপেক্ষা করেন না, এই ব্যাপারে ইহাও প্রকাশিত হইল। কি অদ্ভুত চরিত্র! অথচ ইনিই (শ্রীমা) এক শিষ্যকে বলিয়াছিলেন—“বলতে পারলে না আমি ভগবানকে চাই না, তোমাকেই (অর্থাৎ স্বামীকে) চাই?”

চরিত্রে বিচিত্র পরিণয়ী ভাবের কি সুন্দর সমাবেশ! সাধনাবলে মা যে সমতত্ত্ব লাভ করিয়াছিলেন ইহাতে তাহাও বেশ প্রতিপন্ন হয়। সমোহং সর্বভূতেষু ন মে ঘেয়োহস্তি ন প্রিয়ঃ—ব্রহ্মদর্শীর নিকট সকলেই সমান, তাঁহার নিকট পবিত্র পতিত নাই। শ্রীমার ভাবাবেশ, ক্রিয়ার্বেশ ও ব্যবহারে তিনই সিন্ধু হইয়াছিল।

আর একটি ব্যাপার—মার তারকেশ্বরে হত্যা দিতে গিয়া ঠাকুরের জন্ত ঔষধ না লইয়াই ফিরিয়া আসা। ইহার পূর্বে মার নির্বিকল্প সমাধি অধিগত হইয়াছিল। এই সমাধির পথে মহত্ত্ব বা অস্মিতা-সমাধিতে উঠিলে আর কিছু অজানা থাকে না। হত্যা দিবার সময় হৃৎচিন্তার ফলে তখন হয়ত মার নিকট স্পষ্ট প্রকাশিত হইল যে ঠাকুরের জীবন এবার রক্ষা করা সম্ভব নহে; কুমারের হাঁড়ি-ভাঙ্গার শব্দও তাহার দ্রোতক। তাহা ছাড়া মা হয়ত বুঝিলেন ইচ্ছা করিলে ঠাকুর নিজেই নিজের জীবন রক্ষা করিতে পারেন, মায়ের চেষ্টা আবশ্যক হয় না, এরূপ চেষ্টা দুষ্টতামাত্র। স্তব্ধতঃ সমাধিতে মন যখন একাকার হইয়া যায় তখন—

সর্বভূতস্বাভাব্যং সর্বভূতানি চাস্মিন।

ঈক্যতে যোগবৃত্তাত্মা সর্বত্র সমদর্শনঃ ॥ (গীতা)

“তখন কে কার স্বামী, কে কার শ্রী!”

এইবার মার সাধনার চতুর্থ বা শেষ পর্ব।

ইহাকে মার সাধনার পর্যায় না বলিয়া লীলা বলা

বাইতে পারে। পরমহংসদেবের প্রকট অবস্থায়ই মার সাধনা সমাপ্ত হইয়াছিল, তাই ঠাকুর তাঁহাকে বলিয়াছিলেন যে এখনকার লোকেরা অর্থাৎ সংসারী জীব পোকার মত কেবল ক্রেড়ে বিলবিল করিতেছে, অতএব তাহাদের ভার শ্রীমাকে লইতে হইবে। মা ব্রহ্মবিৎ হইয়াছিলেন, এবার ব্রহ্মবিদ্বিরিষ্ট হইতে চলিলেন—

প্রাণো হ্যেব বঃ সর্বভূতৈবিতাতি বিজ্ঞানন্

বিদ্বান্ ভবতে নাত্তিবাধী।

আত্মকীড় আত্মগতিঃ ক্রিয়াবানেষ ব্রহ্মবিদঃ

বরিতঃ ॥

(মুণ্ডক উপনিষৎ)

অর্থাৎ যিনি সমুদয় ভূতের আত্মরূপে প্রকাশ পাইতেছেন, তিনিই প্রাণেশ্বর, তাঁহাকে যিনি জানেন সেই বিদ্বান্ অতিবাধী হন না, অর্থাৎ ব্রহ্মকে অতিক্রম করিয়া কোন কথা কহেন না। তিনি আত্মকীড় ও আত্মগতি হন, অর্থাৎ পরমাত্মাতেই জৌড়া করেন, পরমাত্মাতেই আনন্দিত হন এবং (পারমাণিক) ক্রিয়াবান অর্থাৎ সংকার্ষণীল হন। ইনিই ব্রহ্মবিদ্বিরিষ্টের মধ্যে শ্রেষ্ঠতম।

পরমহংসদেবের দেহরক্ষার পর শ্রীমা যেক্রম জীবনধারণ করিয়াছিলেন ব্রহ্মবিদের এই বর্ণনার সহিত তাহা বর্ণে বর্ণে মিলে। পরমহংসদেবের তিরোভাবের পর তাঁহার স্বীয় দেহ-ধারণের আর ইচ্ছা হইল না; কিন্তু ঠাকুর যে সব কাণ্ডের ভার তাঁহাকে দিয়াছিলেন তাহার কিছুই করা যায় নাই, তাই তিনি দেহত্যাগ করিলেন না। শিষ্য ■ ভক্তদের সংখ্যা বাড়িতে লাগিল। কিন্তু তাঁহার মন আর সংসারে নিবিষ্ট হইতে চায় না। তাঁহার সন্তানেরা তাঁহাকে তীর্থভ্রমণে লইয়া গেলেন। কাশীতে এক নেপালী শাখিকা যিনি অনেক শাস্ত্রীয় প্রক্রিয়া জানিতেন তাঁহাকে ‘পকতপা’ করিতে বলিলেন। সাধনার

চতুর্থ পর্ধ্যায় ইহাই শ্রীমার সর্বাপেক্ষা প্রধান বাহ্যিক অঙ্গুষ্ঠান। নবোচ্চা বধূর মত তাঁহার লজ্জা ছিল; বিশেষ প্রয়োজন না হইলে কাহারও সমক্ষে বাহির হইতেন না, বা কাহারও সহিত কথা কহিতেন না। যে কেহ মন্ত্র লইতে আসিতেন তিনি দ্বী বা পুরুষ হউন, মা কাহাকেও বিমুগ্ন করিতেন না। আত্মসংযম-বিষয়ে তাঁহার আদেশ কঠোর ছিল। পুরুষ ভক্তদের বলিতেন—“যদি কাঠের নির্মিত স্ত্রীরেহ হয় তবুও তাহার দিকে তাকাইবে না।” স্ত্রীভক্তদের বলিতেন—“পুরুষদের কখনও বিশ্বাস করিও না, উহাদের দিকে চাহিয়াও দেখিও না।” আবার যদি শুনিতেন কোনও ভক্ত বিপথে গিয়াছেন তবে বলিতেন—“ছেলে কাপা বা ময়লা মাথিলে কি হইবে, মা ধুইয়া মুহাইয়া কোলে লইবেন।” “ঠাকুরের ছেলে, উহার আবার ভয় কি?” মা কাহাকেও নিকৃৎদাহ করিতেন না। মুক্তির পথ সকলের ■■■ অব্যাহত। হৌচট খাইয়া পদস্থলন হইলে দেরি হইতে পারে, কিন্তু তাহার জঙ্ক দরজা বন্ধ কখনও হয় না।

মার জীবন যতই পর্ধ্যালোচনা করা যায় ততই প্রতীয়মান হয় যে সমস্ত সংস্কার তিনি ত্যাগ করিয়াছিলেন; তাঁহার জগন্ত আধ্যাত্মিকতার সম্মুখে কোনও সংস্কারের বাধাই টিকিতে পারিত না।

যথৈখানি সমিক্রোহ-রিত্ত্বপাৎ কুরুতৈর্জ্বন।

জ্ঞানায়িঃ সর্বকর্মাণি ভগ্নপাৎ কুরুতে তথা ॥

(গীতা)

অথচ যাহা করিতেন সে সবই তাঁহার শুভ সংস্কারের ফল। বেতালে পা কখনও পড়িত না। কখনও কোন পতিতা তাঁহার শ্রীচরণ দর্শন করিতে আসিলে তিনি পরম স্নেহের সহিত তাহাকে গ্রহণ করিতেন। একবার এই লইয়া কথা উঠিলে তিনি বলিয়াছিলেন—“আমার কাছে

না আসবে ত ওরা কার কাছে বাবে ?  
আমি কাউকেও বাস দিতে পারব না।  
ঠাকুর কেবল রসগোঁজা খেতে এখানে আসেন  
নি।" ঠাকুর তাঁহাকে বলিতেন "কমারুপা  
পুত্রিনী"।

এক সময় কোন সম্ভ্রান্ত কুলমহিলা প্রাপ্তিবশতঃ  
বিপথে গিয়া পড়েন, কিন্তু পূর্বস্বকৃতি-  
বলে কোনও সাধুর কৃপাদৃষ্টি লাভ করিয়া  
ঈশ্বর দ্রুততির জন্ত অমৃতপ্ত হন। সাধুর  
পরামর্শে একদিন বাগবাঝারে শ্রীমার দর্শনের  
জন্য আসিয়া ঠাকুরঘরের বাহিরে দাঁড়াইয়া  
কানিতে কানিতে ঈশ্বর পদস্থানের কথা মার  
নিকট বিবৃত করিলেন এবং তিনি যে সেই  
পবিত্র মন্দিরে আসিয়া মার সম্মুখে দাঁড়াইবার  
অযোগ্য এই বলিয়া তাঁহার উপায় কি  
হইবে ভিজ্ঞাসা করিলেন। করুণাময়ী মা আর  
থাকিতে পারিলেন না; তৎক্ষণাৎ মহিলাটির  
নিকটে আসিয়া তাঁহার সেই পতিভাবন  
বাহু দুটি দিয়া তাঁহার গলদেশ বেঁধে রাখিয়া  
সারথী তাঁহাকে বলিলেন—“এস মা, ঘরে  
এস। পাপ কি তা বুঝতে পেরেছ, অমৃতপ্ত হয়েছ।  
এস, আমি তোমাকে মন্ত্র দেবো—ঠাকুরের পায়ে সব  
অর্পণ করে দাও—ভয় কি?” নাগ মহাশয়  
ঠিকই বলিয়াছিলেন—“বাগের চেয়ে মা দয়াল!”  
এরূপ পতিতোদ্ধারিণী কি আর আছে? যিশুর  
পতিতার প্রতি দয়া, শ্রীচৈতন্তের পতিভদের  
প্রতি অসীম বরুণা এই মূর্ত্তে স্মরণ হয়।  
এ যেন শ্রীরামচন্দ্রের পাবাণী-উচ্চার! শ্রোতাবহা  
জাকবীর স্বায় দয়াময়ী বাহাকে স্পর্শ করিয়া-  
ছেন সেই পবিত্র হইয়াছে।

নাট্যাঙ্গনের অভিনেত্রীরা সময়ে সময়ে মার  
দর্শনলাভের ■■■ আসিতেন। মা সমাধরে  
তাঁহাদের বসাইয়া পুরিতোষ-পূর্বক প্রসাদ-ভোজন  
করাইতেন। একবার বিখ্যাত অভিনেত্রী

তিনকড়ি দাসী আসিয়া মার অহরোধে “বিশ্ব-  
মঙ্গল”র পাগলীর গানটি তাঁহার অনিন্দ্যকণ্ঠে  
গা হলেন—“আমায় নিয়ে বেড়ায় চাত  
ঘরে”। এই গানটি শুনিয়া মা মোচিতে  
হইয়া সমাপিতপ্রায় হইয়াছিলেন। মার  
পল্লীগ্রামে চন্দ্ৰ, কতপ্রকার ছোঁয়া ছুঁইর সংস্কার  
তাঁহার মধ্যে থাকিবার কথা; কিন্তু তিনি  
এসব যেন মন হইতে মাজিয়া বাহির  
করিয়া দিয়াছিলেন। মা তাঁহার খেতাদিনী  
ভক্তাদের সহিত একত্রে বসিয়া এক দিন আচার  
করিয়াছিলেন; তাৎপাতে তাঁহারা ক্তার্য হইয়া-  
ছিলেন। একবার এক শিষ্যকে বলিয়াছিলেন—  
“দেখ মা, সকলেই বলে এ হুংখ ■ হুংখ,  
ভগবানকে এত ভাকলুম, তবু হুংখ গেল  
না। কিন্তু হুংখই ত ভগবানের দান।”  
আবার বলিয়াছিলেন—“আমি অশাস্তি বলে  
ত কখনও কিছু দেখলাম না। আর ইষ্টদর্শন,  
সে তো হাতের মূঠোর ভেতর—একবার বসলেই  
দেখতে পাই।”

মার স্মৃৎ-হুংখ বলিয়া কিছু জ্ঞান ছিল  
না। যখন নহবতের সঙ্কীর্ণ ঘরে থাকিতেন  
তখন শরীরের রীতিমত চাপনায় অভাবে  
তাঁহার পায়ে বাত হইয়া গিয়াছিল; এই বাত  
তাঁহাকে সারাজীবন কষ্ট দিয়াছে। তাঁহার  
ভক্তারা আসিয়া তখন তাঁহার ■ দেখিয়া  
বলিতেন—“আহা, কি ঘরেই আমাদের নীতালক্ষী  
আছেন গো—বেন বনবাস গো!” ঘণ্টার  
পর ঘণ্টা পরমার ফুটা দিয়া ঠাকুরের সমাধি,  
ভাব ও ভক্তদের সহিত আপাণ দেখিতেন।  
ঠাকুরের ছায়ায় তাঁহার কোনও কষ্টই বোধ  
হইত না। মার নিজের অতাববোধ কিছু  
ছিল না, তাই সকলের নিঃস্বার্থভাবে সেবা  
করিতে পারিতেন। ঠাকুর যেমন তাঁহাকে  
আত্মশক্তি-জ্ঞানে পূজা করিয়াছিলেন, শ্রীমাও

তঁাহাকে কালী, ঈষ্টদেব-ভাবে দেখিতেন। ■ উপদেশ কত লোককে অজ্ঞাতপথে চালিত  
 নিজেকে কখনই প্রচার করিতেন না, সবই যে করিয়াছে !  
 ঠাকুরের ইচ্ছাই জানিতেন এবং শিষ্যভক্তদেরও শ্রীমার শ্রীচরণ দর্শন করিবার সৌভাগ্য  
 তাহাই জানিতে ও বিশ্বাস করিতে বলিতেন। লেখকের হয় নাই। দর্শন করিবার কত সুবিধা  
 শিষ্য ও ভক্তদের উচ্ছিন্ন নিচের হাতে পরিষ্কার ছিল, কিন্তু সময় না হইলে কিছু ■ না।  
 করিতেন। কখনও কোনও বিদ্যা করিতেন না। মহাকবি কালিদাস বলিয়াছেন—  
 ঈশ্বরের উপাসনাই মার একমাত্র সংস্কার ছিল, যথা গজে সাধু সমক্ষরূপে কশ্মিরপি ক্রামতি  
 আর সব সংস্কারই তিনি ত্যাগ করিয়াছিলেন। সংশয়ঃ সত্যং ।  
 অর্থাৎ এই এক সংস্কারে নিমজ্জিত করিয়াছিলেন। পদানি দৃষ্টাং ভবেৎ প্রতীতিস্তথাবিধৌ মে  
 মার সাধনার শেষ পর্বে মধুর দীলার মনসো বিকারঃ ॥  
 মধ্যে এই সব ভাব প্রকটিত হইয়াছিল। অর্থাৎ—কোনও একটি হস্তী প্রত্যক্ষরূপে  
 মন্ম ক্রিনিসেও মা সেই ভবস্থলরকে দেখিতেন। যখন সম্মুখে বিদ্যা চলিয়া যার তখন মন  
 বলিতেন, এষ্ট বকম টান দানুধের ভগবানের বিষয়ান্তরে ব্যাপৃত থাকিলে যেমন তাহাকে  
 প্রতি কেন হয় না ? মার খেতাদ ভক্ত, দেখিয়াও দেখি না, মনে সংশয় হয় ভটা  
 শিষ্যগণের প্রতিও সমান টান ছিল। তাঁদের কি একটা হাতী গেল ? আর তার পরে  
 মন্ত্র দিতেন ■ পরম দ্বৈতে আপ্যায়িত করিতেন। তার পরচিহ্ন দেখিয়া বৃষ্টিতে পারি যে,  
 আত্মনিগ্রহে সচেষ্ট অথচ অসমর্থ। শিষ্য-দেটি হাতীই বটে, সেইরূপ আমার মনের এই  
 ভক্তেরা অপ্রয়োগ করিলে মা উৎসাহ দিয়া বিপর্যয়; অর্থাৎ প্রত্যক্ষ দেখায় অবহেলা  
 বলিতেন—“সবাই ( অর্থাৎ রিপুগণও ) নিজের করিয়া অসমানের সাহায্যে বস্তুনির্ধারণ করি।  
 দিকে টানে, ভয় কি, সব ঠিক হয়ে যাবে।” সেইরূপ শ্রীমা যখন প্রকট ছিলেন তখন  
 আশ্রমে থাকিয়া বিলাসিতা ও কর্মহীনতা তাঁহাকে দর্শন করিবার কথা মনে হয়  
 আসে, সেই ভক্ত মা কোনও কোনও স্ম্যাসী নাই, তাঁহার অস্তিত্বই অবগত ছিলাম না।  
 ভক্তকে আশ্রমে বা মাঠে থাকিতে নিষেধ এখন বই পড়িয়া ও তাঁহার সন্তানদের মুখে  
 করিতেন। যখন কোনও শিষ্য মন্ত্র-জপকেই শুনিয়া মনে চাইতেছে জীবনে কি সুযোগই  
 প্রাধান্য দিতেন তখন শ্রীমা বলিতেন— হারাইয়াছি। কিন্তু এখন তিনি সর্বত্র বিরাজিত,  
 “ওসব মনের বিশ্বাসের জন্ত মাত্র; জপতপের প্রতি অপূরণযোগ্যতায় অমুহ্যত। তাঁহার আকর্ষণ  
 দ্বারা কর্মপাল কেটে যায়, কিন্তু ভগবানকে ও প্রভাব সকলের উপর, কেহ বাদ দায়  
 প্রেমভক্তি ছাড়া পাওয়া যায় না, তাঁর না। তাঁহার আত্মপর নাই। এই আশায়  
 রূপান্তরেই তাঁকে পাওয়া যায়।” মুগ্ধ হইয়া মা’র বাউল সন্তানদের কথায়  
 বলি—

সংসারে স্নেহপ্রবণ লোককে মা বলিতেন—  
 “যার উপর যেমন কর্তব্য করে যাবে, কিন্তু  
 ভাল এক ভগবান ছাড়া আর কাউকে  
 বেসো না। ভালবাসলে অনেক হুখ  
 পেতে হয়।” শ্রীমার ভক্তি-প্রেমপূর্ণ বাণী  
 মা, ভুগি ছাড়া আর কে এই জানহীন,

( মাগো ) আমি তোমার শূন্যহস্ত, পূর্ণহস্ত নই,  
 তাইত মা, তোর জলের খেলায় ( তোমার )

বকের তলে হই।

মা, ভুগি ছাড়া আর কে এই জানহীন,



ভক্তিহীন, কর্মহীন, অন্তঃসারশূন্য সন্তানকে বৃকে রাখিয়া খেলার ছলে এই হৃস্তর ভবজলমি সন্তরণ করে! শূন্যকূন্ত না হইলে যে তোমার মাতার দেওয়া হয় না। তাইত এই ক্ষণভঙ্গুর নৃকূন্তের জন্ত তোমার বত সাবধানতা; তোমার আদর-যত্নের শেষ নাই। তোমাকে চর্মচক্ষে দর্শন না করিলেও তুমি যে নিকটেই আছ তাহা অজুত্ব করি।

তাই যেমন তোমার এক তক্ত রাত্তরপুরে আসিয়া “উঠ গো করুণাময়ি খলগো কুটির-দার” বলিয়া গীতস্বরে ডাকিলেই তুমি জানালা খুলিয়া তাহাকে দেখা দিতে, আর সে

আনন্দের আতিশয্যে রাস্তায় গড়াগড়ি দিয়া পরে সেই রাস্তার ধূলি তুলিয়া মাথায় দিয়া নিজের মনে গাহিতে গাহিতে স্বীয় গৃহপানে চলিয়া যাইত, সেইরূপ তোমার এই অজ্ঞানানন্দ সন্তান তোমাকে স্মরণ করিতে করিতে তাহার শেষ গৃহপানে গমন-সময়ে তোমার স্নেহকরুণ দৃষ্টি পাইবেই এই নৃচবিদ্যাপ্রাণ-নির্ভরের পাথের লইয়া যেন এই জীবন-

সায়াক্ষে সংসারের বাকী পথটুকু সেই তক্ত-প্রবরের গানের এই কলিটি গাহিতে গাহিতে অতিক্রম করিয়া যায়—“বতনে ছন্দে রেখ আদরিণী শ্রামা মাকে।”

## অনির্বচনীয়

শ্রীদেবল

সতের বৃক্ষেতে অসতের আভরণ

কেন এল কেবা জানে,

মরীচিকা-মায়ী মক-প্রাণ-আবরণ

বুধা বারি-আশা দানে।

অনন্ত-মন সান্ত্বিত্ব কিরূপে হয়

প্রকাশিতে নায়ে ভাষা,

অসীম কিরূপে সদীমের রূপে রয়

বুঝিবার নাহি আশা।

নিষ্ক্রিয় জনে কর্মের অভিমান

উপকথা বলা চলে,

স্বরূপ না ছাড়ি অরূপের রূপে ভান

তবু ঘটে পলে পলে।

# প্রাচীন বঙ্গ-পরিচিতি

শ্রীঅশোক চট্টোপাধ্যায় এম্-এ

প্রাচীন বঙ্গদেশের ভৌগোলিক বিভাগ ও অস্তিত্ব ছিল তাহা বেশ জোর করিয়াই উহার পরিচয়-সম্বন্ধে পণ্ডিতদের মধ্যে গবেষণার আর অস্ত্র নাই। বরেন্দ্র, পুণ্ড্রবর্ধন, সমতট, চরিকেল, বঙ্ক, স্তম্ভ, তাম্রলিপ্তি, চন্দ্রদ্বীপ, গৌড়, বঙ্গ ইত্যাদি প্রাচীন বঙ্গদেশের বিভাগ-সমূহ লইয়া যথেষ্ট আলোচনা হইয়াছে। প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের বিভিন্ন পণ্ডিতের গভীর গবেষণামূলক আলোচনার ফলে অধুনা প্রাচীনকালের বঙ্গদেশ-বিভাগের উপর যথেষ্ট আলোকপাত হইয়াছে। সকলেই যে একমত তাহা নহে, বরঞ্চ বিভিন্ন পণ্ডিতের মতের বৈষম্যই দেখা যায়, তবুও কোন কোন বিষয়ে তাঁহারা একমত।

দেশ-বিভাগের পূর্বে উক্তবঙ্গ বলিতে ষাণ্ডীকৃত প্রাচীন পুণ্ড্রবর্ধন বলিতে মোটামুটি তাহাই বুঝাইত। দৈনিক পরিব্রাজক হিউয়েন সাঙ যে পুণ্ড্রবর্ধন দেখিয়া গিয়াছিলেন তাহা পশ্চিমে গঙ্গা ও পূর্বে করতোয়া নদী দ্বারা সীমাবদ্ধ ছিল। পুণ্ড্র ও পৌণ্ড্র যে দুইটি বিভিন্ন জাতি এবং শেষেরটি গ্রন্থাগার পূর্বে ও মগধের (দক্ষিণ বিহার) পশ্চিমে বাস করিত, তাহার কোন যুক্তি নাই—নির্ভিন্ন গুপ্তসম্রাটের শিলালিপি হইতেই বুঝা যায় যে দুইটি একই জাতি। খ্রীষ্টীয় ত্রয়োদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে পুন্ড্র নামটিকে পৌণ্ড্র নামে পরিচিত হইয়াছিল। এবিষয়ে যথেষ্ট প্রমাণ রহিয়াছে। বৈগ্রাম, দামোদরপুর-শিপি হইতে জানা যায় যে, ইহা গুপ্তসম্রাটগণের প্রধান ভুক্তি ছিল। বগুড়া, দিনাজপুর, রাজসাহী জেলা যে ইহার

অন্তর্ভুক্ত ছিল তাহা বেশ জোর করিয়াই বলা যায় এবং ইহা লক্ষ্য করিবার বিষয় যে, উত্তরোত্তর কালে ইহার সীমানা বিস্তার লাভ করিয়াছে। যেমন, ধর্মপালের খালিমপুর অলুশাসন পাঠ করিলে জানিতে পারা যায় ব্যাঘ্রতটী মণ্ডল (বোধ হয় ব্যাঘ্র-অধুবিহ-সুন্দরবন অঞ্চল) পুণ্ড্রবর্ধনেরই একটি অংশ-বিশেষ ছিল। সেনরাজগণের সময়ে খড়্গমণ্ডল (বর্তমান খড়্গপুরগনা, ২৪ পরগনা) ইহার অন্তর্ভুক্ত ছিল। ত্রিকাংশবের সাক্য-অলুশাসন বা দিলিমপুর ও মাধাইনগর লিপি-অলুশাসন বরেন্দ্রভূমি পুণ্ড্রবর্ধনেরই অংশমাত্র। খ্রীষ্টীয় একাদশ শতাব্দী হইতে বারেন্দ্রী-পুণ্ড্রবর্ধনের একটি জেলা বলিয়া পরিগণিত হইত। সন্ধা-কর নদীর সাক্যে বিশ্বাস করিলে বারেন্দ্রী-সীমানা পশ্চিমে গঙ্গা হইতে পূর্বে করতোয়া পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল ইহা ধরিয়া লইতে হয়। ইহা হইতে অনুমান করা বিশেষ কষ্টকর হয় না যে, উত্তর-দক্ষিণে বরেন্দ্রভূমির বিস্তার পুণ্ড্রবর্ধন অপেক্ষা অনেক কম ছিল। তাহা হইলেই উক্তর দায়চৌধুরীর মত (বরেন্দ্রভূমি= অধুনা রাজসাহী-বিভাগ) গ্রহণযোগ্য বলিয়া মনে করিবার বিশেষ কোনও কারণ নাই। উক্তর নীহাররঞ্জনরায় মহাশয়ের মতে বর্তমান বগুড়া, দিনাজপুর, রাজসাহী এবং বোধ পাখনা জেলা লইয়াই পুরাতন বরেন্দ্রভূমি গঠিত ছিল। বরেন্দ্রভূমির বিভিন্ন স্থানের মধ্যে কান্তাপুর (বর্তমান দিনাজপুর জেলার কান্তনগর) ও

নাটারি (বর্তমান রাজসাহী জেলার নাটোর) উল্লেখযোগ্য।

মোটামুটি ভাবে বলিতে গেলে ভাগীরথীর দক্ষিণভাগ হইতে আরম্ভ করিয়া অজয়নদের উত্তরভাগ পর্যন্ত যে ভূখণ্ড তাহারই প্রাচীন নাম ছিল বঙ্গ। অতীত কোন কোন সময়ে ইহার উত্তর সীমানা ভাগীরথীকে অতিক্রম করিয়া কিছুদূর পর্যন্ত বিস্তারলাভ করিয়াছিল। সেন-আমলের পূর্বে ইহা বর্ধমানভুক্তির অন্তর্ভুক্ত ছিল; কিন্তু লক্ষণসেনের সময়ে ইহা বঙ্গ-এর অন্তর্ভুক্ত হইয়া পড়ে। (এপিগ্রাফিয়া ইণ্ডিকা—২১খণ্ড, ২১৮ পৃষ্ঠা) দীক্ষিতের মতে বঙ্গগ্রামটি বর্তমান কাঁকজাল। (এপিগ্রাফিয়া ইণ্ডিকা—২১ খণ্ড, ২১৪ পৃষ্ঠা) লক্ষণসেনের শক্তিপুর-অনুশাসন হইতে জানা যায় যে বর্তমান দুর্গাবাদ জেলার পশ্চিম অংশ বা বর্তমান কান্দী মহকুমা ইহার অন্তর্গত ছিল। ইহা ছাড়া যে বীরভূম জেলা, সাঁওতাল পরগনা ও কাটোয়ার উত্তরভাগ বঙ্গভূমির অন্তর্গত ছিল, সে বিষয়ে সন্দেহ প্রমাণ আছে। তামিল-গ্রন্থ শিল্পগ্রন্থিকারম্-এ বজ্জের নামোল্লেখ পাওয়া যায়। টীকাকারের মতে শোণনদীর পাশে বজ্জের অবস্থিতি এবং উহার চারিদিকে অগাধ জলরাশি ছিল। বঙ্গদেশের বঙ্গভূমির সহিত তামিল-গ্রন্থে উল্লিখিত বজ্জের কোন সন্দেহ ছিল বলিয়া মনে হয় না। অশোকের অনুশাসনের বঙ্গভূমিকের সহিতও ইহার কোন সন্দেহ নাই। বজ্জের সম্ভূত শব্দ বঙ্গ; তাহার অর্থ কঠিন বা বীর। সুতরাং বঙ্গভূমি বা বঙ্গভূমির অর্থ বীরভূমি বা বীরভূম বলিয়া উক্ত বিনয়চন্দ্র সেন মহাশয় যে মত প্রকাশ করিয়াছেন তাহা খুবই গ্রহণযোগ্য বলিয়া মনে হয়।

বঙ্গভূমির দক্ষিণভাগে অবস্থিত প্রদেশের

নাম ছিল সুন্দ। কেহ কেহ মনে করেন যে অজয় নদই হই প্রদেশের মধ্যবর্তী সীমানা ছিল, কিন্তু উক্ত রায়চৌধুরী মহাশয় ষাণ্মতভাবে প্রমাণ করিয়াছেন যে অজয় মধ্যবর্তী সীমানা-নির্দেশক ছিল না। খারিই বজ্জ ও স্রক্ষের মধ্যবর্তী সীমানাসূচক ছিল (হিষ্টি অব বেঙ্গল—প্রথম খণ্ড, ২২ পৃষ্ঠা)। বিভিন্ন বিভিন্ন শিলা-লিপি আলোচনা করিলে দেখিতে পাওয়া যায় যে, ভূরিশ্রুতি (বর্তমান ভূরগুট), নবগ্রাম (হাওড়া এবং হুগলী জেলায়) এবং দামুস্তা (বর্ধমান জেলায় দামোদরের পশ্চিমে) ইহার অন্তর্গত ছিল, ইহার পশ্চিম সীমানা দামোদর ছাড়াইয়া হুগলী জেলার আরামবাগ মহকুমা পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল। মহাভারতের সভাপর্বে ভীষ্মের দিগ্বিজয়ের বিবরণ হইতে জানিতে পারা যায় যে, ইহার একপ্রান্ত সমুদ্রের অত্যন্ত নিকটে ছিল; সেই প্রান্তটি নিঃসন্দেহে দক্ষিণ প্রান্ত। লক্ষ্য করিবার বিষয় যে, মহাভারতের সময়ে তাম্রলিপ্তি সুন্দভূমির নিকটে ছিল, কিন্তু পরবর্তী কালে দণ্ডার সময়ে (খ্রীষ্টীয় অষ্টম শতাব্দী) ইহার অন্তর্ভুক্ত হইয়া পড়িয়াছে। এই বিষয়ে দশকুমারচরিতের সাক্ষ্য গ্রহণ করা যাইতে পারে। কপিশা বা কাঁসাই নদী উৎকল ■ সুন্দভূমির মধ্যবর্তী সীমানাসূচক হইলেও হইতে পারে। এই সম্পর্কে জোর করিয়া কিছু বলা যায় না। কালিদাসের সময়েও ইহার দক্ষিণ সীমানা সমুদ্র পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল; তবুও উক্ত নীহাররজন রায় মহাশয় কেন যে বলিতেছেন ইহার দক্ষিণ সীমানা রূপনারায়ণ নদ পর্যন্ত, তাহা বিশেষ বুঝা গেল না। কাব্যসীমাংসা, মার্কণ্ডেয়-পুরাণ বা বৃহৎ-সংহিতা এই বিষয়ে নূতন কোন আলোক-সম্পাত করিতেছে না। ইহা ভারতবর্ষের পূর্বদিকে অবস্থিত এইটুকু মাত্র তাহার।

বলিতেছে। তবে ইহাদের তাম্রলিপি মুদ্রের অন্তর্গত ছিল না বোধ হয়; কারণ তাহা হইলে পূর্বদেশের নামোল্লেখের মধ্যে মুদ্র ও তাম্রলিপি এই দুইটির নাম পৃথক করিয়া উল্লিখিত হইল কেন? প্রসঙ্গক্রমে বলা বাইতে পারে যে, মার্কণ্ডেয়-পুরাণের স্কন্ধোক্ত পাঠটি ভুল। পাণ্ডিত্যের স্কন্ধোক্ত পাঠটি যদি অগ্রাহ্য করা যায় তাহা হইলেও মন্তব্যপূর্ণের স্কন্ধোক্ত পাঠটি শুদ্ধ বলিয়া ধরিয়া লইতে বোধ কি? বাহা চটক—উল্লিখিত বিবরণ হইতে জানা যায় যে, বর্তমান হাওড়া, ছগনৌ, বীরভূম, বর্ধমানের বহুলাংশ ও মেদিনীপুরের উত্তরপূর্বাংশ প্রাচীন মুদ্রভূমির অন্তর্ভুক্ত ছিল।

পরবর্তী কালে (কাহারও মতে দশম শতাব্দীতে, কাহারও মতে দ্বাদশ শতাব্দীর প্রথমভাগে) বঙ্গভূমি ■ মুদ্রভূমি বখাক্রমে উত্তররাঢ় ও দক্ষিণরাঢ় এই নামে প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছিল এবং এই দুইটি মিলিয়াই প্রসিদ্ধ রাঢ়দেশ। মহাভারতের চীকাকার নীলকণ্ঠের মতে রাঢ় ও মুদ্র সমানদেশ-বোধক, কিন্তু এই মতটি অনায়াসেই অগ্রাহ্য করা বাইতে পারে।

অধুনা পূর্ববঙ্গের একমাত্র উত্তরাংশ ছাড়া প্রায় সমস্তটাই প্রাচীন ‘বঙ্গ’ এই বিভাগের অন্তর্গত ছিল। এমনকি ইহার পশ্চিম সীমানা মেদিনীপুর জেলার কাঁগাইনদী পথস্থ বিস্তৃত ছিল। জৈন উপাখ্য প্রজ্ঞাপনার মতানুযায়ী তাম্রলিপ্ত বঙ্গেরই একটি নগরী। (ইণ্ডিয়ান এন্টিকোয়ারী, ১৮৯১, ৩৭৫ পৃষ্ঠা) অবশ্য পালরাজ্যদিগের বা সেন-রাজ্যদিগের আমলে ইহার পশ্চিম সীমানা আরও সঙ্কুচিত হইয়া পড়িয়াছে; কারণ তাম্রলিপি বা তমলুক তখন বর্ধমানভুক্তির অন্তর্গত। মেদিনীপুর জেলার দক্ষিণ ও দক্ষিণ-পশ্চিম অংশ এবং বালেশ্বর জেলার কিছু অংশ লইয়া বর্ধমানভুক্তি গঠিত ছিল। তাম্রলিপি যে বঙ্গের অন্তর্ভুক্ত

নহে এই সম্পর্কে মহাভারতও প্রমাণ। ইহা লক্ষ্য করিবার বিষয় যে, রাজশেখর তাঁহার কাব্যসীমাংসার দেশবিভাগের মধ্যে বঙ্গের নামোল্লেখ করেন নাই। বৃহৎসংহিতার মতে ইহা ভারতের পূর্ব-দক্ষিণ দিকে অবস্থিত। মার্কণ্ডেয়-পুরাণে পূর্বদেশের মধ্যে ‘বঙ্গের’ এই নামটি পণ্ডিত আছে। ইহার পাঠ হইবে ‘বঙ্গের’। পাণ্ডিত্যের বলিতেছেন যে, ইহা বর্তমান বীরভূম, মুর্শিদাবাদ, বর্ধমান ■ নদীদ্বীপে লইয়া গঠিত ছিল; কিন্তু তাঁহার মত সমর্থনযোগ্য নহে। ইদিলপুর-অন্নলগন পাঠ করিলে মনে হয় যে, বিক্রমপুর বঙ্গেরই অন্তর্গত ছিল। উক্ত বিনয়চন্দ্র সেন মহাশয়ের মতে ইহা ভাগীরথীর পূর্বদিক হইতে আরম্ভ করিয়া ময়মনসিংহ, কুমিল্লা, ত্রিপুরা, নোয়াখালী এবং বোধ হয় চট্টগ্রাম পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল। ‘বঙ্গা দৌহিত্যাং পূর্বেণ’ (দৌহিত্য = ব্রহ্মপুত্র নদ) ইহা যদি একবারে স্বীকার করা না যায় তাহা হইলে বলিতে হয় যে, ক্রমশঃ মধ্য বাঙ্গলাদেশ ছাড়িয়া পূর্ব বাঙ্গলাদেশের দিকেই বঙ্গের সীমানা বিস্তারলাভ করিতেছিল এবং এই সনয়ে যশোহর, খুলনা ও ইহাদের পার্শ্ববর্তী অঞ্চলের নাম উপবঙ্গ বলিয়া প্রসিদ্ধিলাভ করিতে থাকে।

অনেক পণ্ডিতের মতে সমতট ও বঙ্গ একই ভূখণ্ডের পরিচায়ক। শেষের নামটির বহুদিন পথস্থ প্রচলন ছিল এবং প্রথম নামটি বহুকাল পূর্বেই নিশ্চয় হইয়া গিয়াছে—মাত্র এইটুকু হইল এই দুইটির মধ্যে প্রভেদ। ‘সমুদ্রতট-সমিকটবর্তী ভূভাগ’ ইহাই হইল সমতট-শব্দের অর্থ। হিউয়েন সাঙের বিবরণী পাঠ করিলেও ইহা জানিতে পারা যায়। সমতটের বিস্তার পাঁচশত মাইল পরিমিত ছিল, সুতরাং ইহা যে ২৪ পরগনা, খুলনা হইতে আরম্ভ করিয়া ত্রিপুরার পূর্বপ্রান্ত পর্যন্ত বিস্তারলাভ করিয়াছিল, সে বিষয়ে আর কোনই

সন্দেহ নাই। কেন না হিউয়েন সাঙ্ বলিতেছেন যে, ইহার রাজধানী ছিল কৰ্মাস্ত ( ত্রিপুরা জেলার বড়্ কাম্ভা )। ফাঙ্ সেনের মতে সমতটের কেন্দ্র কৰ্মাস্ত নহে—ঢাকা, ওয়াটারের মতে করিমপুর। সমুদ্রগুপ্তের এলাহাবাদ-প্রশস্তিতে প্রত্যন্ত দেশের মধ্যে সমতটের নামোল্লেখ আছে বটে, কিন্তু ইহার রাজধানী-সম্পর্কে কোনও উল্লেখ নাই।

গোড় এই নামটির সহিত বোধ হয় সকলেরই পরিচয় আছে। বিশেষতঃ পঞ্চগোড় এই শব্দটির সহিত উত্তরবঙ্গের লোকেরা বিশেষভাবে পরিচিত। পাণিনির অষ্টাধ্যায়ীতে ইহার উল্লেখ আছে যদিও এই সম্পর্কে অনেকে সন্দেহ প্রকাশ করিয়া থাকেন। কোটিল্য এবং পতঞ্জলিও গোড়ের উল্লেখ করিয়াছেন। সূত্রায় পাণিনির কথা বাদ দিলেও কিঞ্চিদধিক ঋষ্টপূর্ব তিন শতাব্দী হইতেই গোড়ের খ্যাতি যে বিস্তৃত হইয়া পড়িয়াছিল সে বিষয়ে আর কোন সন্দেহ নাই। এমন কি খৃষ্টীয় দ্বাদশ ও ত্রয়োদশ শতাব্দীতে গোড় বলিতে রাঢ় দেশেরও অনেক অংশ বুঝাইত। চতুর্দশ ও পঞ্চদশ শতাব্দীর জৈন লেখকদিগের মতে বর্তমান মালদহের লক্ষণাবতী গোড়ের অন্তর্ভুক্ত ছিল। (জার্নাল অফ্ এশিয়াটিক সোসাইটি অফ্ বেঙ্গল—১৯০৮, ২৮১ পৃষ্ঠা) অষ্টম শতাব্দীতে গোড়নৃশতির বর্গহুবর্গে (মুর্শিদাবাদ জেলার কান্দোনা) রাজধানী ছিল ইহা নিঃসন্দেহে বলিতে পারা যায়। এই সব হইতে মনে হয় যে, বর্তমান মুর্শিদাবাদ, মালদহ এবং বীরভূম সম্বন্ধে বর্তমান অঞ্চল গোড়ের অন্তর্ভুক্ত ছিল।

হরিকেলের অবস্থান-সম্পর্কে জোর করিয়া কিছু বলা বাইতে পারে না। ইটলিড, রাজ-

শেখর প্রভৃতির মতে ইহা পূর্বভারতের পূর্ব-সীমানায় অবস্থিত। নোয়াখালী চট্টগ্রাম অঞ্চল ইহার অন্তর্গত ছিল বলিয়া অনুমান করা যাইতে পারে। খ্রীঃখ্রীঃমোদলাল পাল মহাশয় সর্বপ্রথম বলেন যে, বর্তমান খ্রীঃটুই পুঁতান হরিকেল, এই সম্পর্কে তিনি মঞ্জুশ্রীমূলকল্পের দুইটি পাণ্ডু-লিপির প্রতি পণ্ডিতগণের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। কিন্তু ভৌতবর্ণনের বেলায়-লিপির সাক্ষ্য-অনুযায়ী হরিকেল খ্রীঃটু-অঞ্চলে অবস্থিত হইতে পারে না। কাজেই সামঞ্জস্য বজায় রাখিতে গেলে দুইটি হরিকেলের অস্তিত্ব স্বীকার না করা ছাড়া আর উপায় নাই।

চন্দ্রবীপ-ভূভাগ উল্লিখিত সকলের অপেক্ষা অনেক ছোট। এই সম্পর্কে উক্ত রায়চৌধুরী, উক্ত রমেশচন্দ্র মজুমদার ও ননীগোপাল মজুমদার মহাশয় (শেবেব জন তাঁহার ইংক্লিপ্‌দক্স অফ্ বেঙ্গল—৩য় খণ্ড) যথেষ্ট আলোচনা করিয়াছেন। উক্ত রথাগোবিন্দ বসাক মহাশয়ের আলোচনাও উল্লেখযোগ্য। এইচ্ যেভেরিজ্ তাঁহার ‘ডিক্‌ট্রি অফ্ বাখরগঞ্জ’ নামক পুস্তকে বলিতেছেন যে “Chandradvipa was the name of a small principality in the district of which the capital was at first at Kachua and subsequently removed to Madhavpasa.” বিশ্বরূপ সেনের মধ্যপাড়া-অনুশাসনের যে অপূর্ণ অংশটি রহিয়া গিয়াছে তাহা ‘চন্দ্রবীপ’রূপেই পূরণ করিতে হইবে।

মোটামুটি প্রাচীনকালের বাঙ্গলাদেশের ভৌগোলিক বিবরণ-সম্পর্কীয় একটি ছবি খাড়া করা গেল; অনুসন্ধিৎসু পাঠকের মন এহিদিবে আকৃষ্ট হইলে বর্তমান প্রবন্ধের উদ্দেশ্য সার্থক হইবে।

# ভগিনী নিবেদিতা

( ৩ )

শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ

ভগিনী নিবেদিতা হিন্দুভাবে ভাবুক হইয়া  
কিরূপভাবে হিন্দুর আচার-ব্যবহার প্রাণসং-  
সহকারে অধ্যয়ন করিতেন, তাহার দুইটি দৃষ্টান্ত  
দিতেছি—বস্ত্র ও দ্রবিস্থের সময় তিনি পূর্ববঙ্গে  
গিয়াছিলেন। তিনি শুনিয়াছিলেন, তথায় কোন  
চিহ্নিতক নৌকায় যাইবার সময় কতকগুলি  
কীলোককে গলা জলে দাঁড়াইয়া অপেক্ষা করিতে  
সংগ্রহ করিতে দেখিয়া তাহাদিগকে নৌকায়  
উঠিতে বলিলে তাহারা বলিয়াছিল—তাহারা  
নৌকায় যাইতে পারে না—তাহারা বস্ত্রহীন  
উলঙ্গ। পূর্ববঙ্গে ধাত্তের পরিবর্তে পাটের চাষ-  
বৃদ্ধিতে লোকের অস্বাভাব্যে তাহার মনে পড়িয়াছিল  
—দীপালির রাত্রিতে তিনি ( কলিকাতায় ) একটি  
সকীর্ণ গলিতে ধুনাগ্নিত খড় দেখিয়া বসিয়াছিলেন,  
তাহা পূজার চিহ্ন; জিজ্ঞাসা করিয়া জানিয়া-  
ছিলেন, তাহা অলঙ্কারপূজা—এ রাত্রিতে কদম্ব  
স্থানে লোক পাটকাটি প্রভৃতি পুড়াইয়া অলঙ্কার  
পূজা করে। কত শতাব্দী পূর্বে হিন্দুরা পাটের  
অপকারিতা বুঝিয়া তাহাকে অলঙ্কার প্রতীক  
বলিয়া মনে করিয়াছিল ভাবিয়া তিনি বিস্মিত  
হইয়াছিলেন — “Strange predestination  
surely! Through these several cen-  
turies has Hinduism been worshipping  
the Uuluck under the symbol of  
jute sticks!”

দীনেশবাবু লিখিয়াছেন—“শুকপুত্রের শিব-  
সম্বন্ধীয় একটি ছড়া আমি উদ্ধৃত করিয়া-

ছিলাম। তাহাতে লিখা আছে—‘শিব, তুমি  
কেন ভিক্ষা করিয়া খাও? ভিক্ষা বড় হীন  
বৃত্তি। কোনদিন জোটে, আর কোনদিন  
রিক্তভাণ্ডে ফিরিয়া আস। তুমি চাষ করিয়া  
খান বোন, তা হলেই তোমার এ দুঃখ দূর হইবে।  
হে প্রভু, তুমি কতদিন উলঙ্গ হইয়া অথবা  
বাতের ছাল পরিয়া কাটাটাবে? যদি  
কার্পাস বুনিয়া ভুলা তৈরী কর—তবে কাপড়  
পরিতে পাইয়া কত সুখী হইবে।’ এই ভাব-  
সম্বলিত পয়ারের মধ্যে যে ভারতীয় কোন অপূর্ণ  
প্রেরণা থাকিতে পারে, তাহা তো আমার মনেই  
হয় নাই। কিন্তু তিনি ঐ স্থানটি পড়িয়া  
একেবারে লাক্ষাইয়া উঠিলেন, কেবল ‘আশ্চর্য!  
আশ্চর্য!’ এই কথাটি বারংবার বলিতে লাগিলেন।  
আমি বলিলাম, ‘ভগিনী, এটাতে এমন কি  
জিনিস পেয়েছেন যে, দীন-দরিদ্র হঠাৎ রাত্তি  
পেলে বেকর আক্লান্বিত হয়, আপনি সেইরূপ  
হয়ে পড়েছেন?’ নিবেদিতা সেই কবিতাটি  
হইতে দৃষ্টি না সরাইয়া, এক হাত দিয়া অপর হাত  
চাপিয়া ধরিয়া, আনন্দোৎফুল্ল চোখে কেবলই  
বলিতে লাগিলেন, ‘ও দীনেশ বাবু, এটা একটা  
আশ্চর্য জিনিস!’ আমি ভাবিলাম, কেণ্ডা মেয়ের  
মাথায় কি যেন হয়েছে। সেই সময় সেখানে  
আর এক জন মেমসাহেব ছিলেন; আমি তাহার  
নাম জিজ্ঞাসা করিয়াছি। পরদিন তাহাকে নিয়ালা  
পাইয়া আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, ‘নিবেদিতা এই  
শিবের কবিতায় এমন আশ্চর্য কি পাইয়াছেন,

তাঁহা ■ বুঝিতে পারিলাম না; আপনি কি শুনিয়াছেন?’ তিনি বলিলেন, “নহে। সম্প্রদায় ভক্ত ও উপাসক তাঁহাদের দেবতার নিকট সাহায্য চাহিয়া প্রার্থনা করেন—“ঠাকুর, আমায় ধন দিন, বল দিন, মান দিন, স্বাস্থ্য দিন।” তাঁহারা কত কি বর-প্রার্থনা করেন। কিন্তু ঐ কবিতায় ভক্ত তাঁর উপাস্তের প্রতি অস্বস্ত হইয়া নিজেকে সম্পূর্ণভাবে ভুলিয়া গিয়াছেন। নিজের ছাংখের কথা তাঁর মনে নাই; ঠাকুরের ছাংখে তাঁর প্রাণ গলিয়া গিয়াছে; ঠাকুরের কষ্ট যাতে নিবারণ হয়, তাই তাঁর ভাবনার লক্ষ্য হইয়াছে।”

কি দৃষ্টিতে তিনি হিন্দু বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য করিতেন, তাঁহা উপরি-উক্ত দৃষ্টান্তদ্বয় হইতে আমরা বুঝিতে পারি। এই দৃষ্টির পরিচয় আমরা তাঁহার ‘The Web of Indian Life’ পুস্তকে পাই।

বন্ধিমচল বলিয়াছেন, “হিন্দুকূলে জন্মগ্রহণ করিয়া জন্ম সার্থক করিয়াছি।” আমরা বাহারা হিন্দুকূলে জন্মগ্রহণ করিয়াছি, তাহাবা কয় জন ইহা মনে করি? বাহাকে “বীশ বনে ডোম কানা” বলে আমরা যে তাহাই হইয়াছি, তাহা নহে। দীর্ঘকাল হিন্দুস্থানের উপর দিয়া বহু বিজয়ের বাত্যা ও বিপ্লবের বস্ত্র বহিয়া গিয়াছে। আমরা কেবল রাজনীতি-ক্ষেত্রেই বিজিত হই নাই—অর্থনীতির ক্ষেত্রেও নহে—আমাদিগের চরম পরাজয় সংস্কৃতিতে। তাই আমাদিগের মধ্যে এক সম্প্রদায় হিন্দু-সংস্কারমাত্রকেই কুসংস্কার বলিয়া বর্জনযোগ্য মনে করিয়াছেন। কিন্তু স্বড়ির দোলক যেমন একদিকে যতদূর বাইবার বাইয়া অপরদিকে যতদূর বাইতে পারে যায়, তেমনিই আবার প্রতিক্রিয়ায় এক সম্প্রদায় ক্রিয়াকাণ্ডের সমর্থনে ‘বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা’ চেষ্টা করিয়াছেন। অপ্রকৃতির সন্ধান প্রকৃত আমরা লক্ষ্য করিতে পারি

নাই—বাহারা লক্ষ্য করিয়াছেন, তাঁহাদিগের শিক্ষা গ্রহণ করি নাই। কিন্তু ভগিনী নিবেদিতা হিন্দুকূলে জন্মগ্রহণ করেন নাই। তিনি শুক্ল উপদেশে আর আপনার নিষ্ঠায় যে অন্তর্দৃষ্টি লাভ করিয়াছিলেন, তাহাতে তিনি প্রকৃত হিন্দু হইয়াছিলেন—জ্ঞানমার্গ ■ কর্মমার্গ যে স্থানে মিলিত, তথায় উপনীত হইয়াছিলেন। তিনি যে হিন্দুকূলে উপনীত হইয়াছিলেন, উপনিষদ, গীতা, রামায়ণ, মহাভারত, কুবারসম্ভব, শকুন্তলা, পাণিনি, কাভ্যায়ন, সাংখ্য, বেদান্ত, বৈশেষিক—এ সকলই সেই হিন্দু কূলের কীর্তি। তিনি সেই হিন্দুকূলে উপনীত হইয়াছিলেন; মনে করিয়া-ছিলেন—“জন্ম সার্থক করিয়াছি।”

সেই জন্মই তিনি হিন্দুর ভগিনী নিবেদিতা, শক্তিপূজক হিন্দুর সিংহবাহিনী জগজ্জননীর কন্যা নিবেদিতা, দেশমাতৃকার মেহের পাত্রী—নিবেদিতা।

নিবেদিতা হিন্দুধর্মের মনোযোগ-সহকারে অধ্যয়ন করিয়াছিলেন এবং হিন্দুধর্মের স্বরূপ সম্যক উপলব্ধি করিয়াছিলেন। সেই জন্মই যখন কয় জন বৌদ্ধ ভারতের বাহির হইতে আসিয়া বুদ্ধগয়ার মন্দিরে অধিকার-প্রতিষ্ঠার চেষ্টা করিয়াছিলেন, তখন তিনি তাহার তীব্র প্রতিবাদ করেন। মনে পড়ে—কলিকাতায় তিনি হিন্দুধর্ম বুদ্ধগয়ার স্থান-সম্বন্ধে একটি বক্তৃতা দিয়াছিলেন। তাহাতে তিনি বলিয়াছিলেন—

“আমরা যদি ইতিহাসের স্বরূপ উপলব্ধি করি, তবে আমাদিগকে স্বীকার করিতেই হইবে, শঙ্করাচার্য বৌদ্ধনির্ধাতকও ছিলেন না, হিন্দু নৃপতিদিগকে বৌদ্ধ-নির্ধাতনেও প্রণোদিত করেন নাই। তিনি তীর্থিক ছিলেন এবং তাঁহাকে কিরূপ অজ্ঞতার সহিত সংগ্রাম করিতে হইয়াছিল, তাহা তাঁহার বিতর্ক হইতেই

আমরা বুঝিতে পারি। তাঁহার অধৈর্যবাদ বোধ নির্বাণবাদেরই পুনর্গঠন। \* \* \* এশিয়াবাসীরা ইতিহাস-রচনায় প্রবৃত্ত হইলেই বৌদ্ধগণ শঙ্করাচার্যকে তাঁহাদিগের অল্পতম প্রচারক বলিয়া বুঝিতে পারিবেন। নির্বাণ ও মুক্তি একই মুদ্রায় দুই দিক—অদ্বৈত উভয়ের মূল।”

তিনি সেই প্রসঙ্গে বলিয়াছিলেন—হিন্দুধর্ম সমন্বয়—সম্প্রদায়ের নহে; তাহা আধ্যাত্মিকতার বিশ্ববিদ্যালয়।

এই বিশ্ববিদ্যালয় এখনও বিচ্যুত—কালের কালিয়ামুক্ত হইলে তাঁহার স্বরূপ প্রকাশ পাইবে। সেই বিশ্ববিদ্যালয়ের সাহিত্য কত যুগের কত কোষিদেব, কত সাধকের, কত ত্যাগীর, কত সাধুর স্মৃতি বিদ্রুপিত! ভগিনী নিবেদিতা—কেবল হিন্দুকেই নহে—বিশ্ববাসি-মাত্রকেই সেই বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষালাভ করিতে আহ্বান করিয়াছিলেন। তিনি সকলকে হিন্দু-ধর্মের পাবনী ধারা পান করিয়া আধ্যাত্মিকতার স্রাব্য সঞ্জীৱিত হইতে বলিয়াছিলেন।

বঙ্কিমচন্দ্রের ‘আনন্দমঠ’ যখন প্রকাশিত হয়, তখন তাঁহার ‘উপক্রমণিকার’ শেষাংশে ছিল—যখন অন্ধকার-সমুদ্র আলোড়িত করিয়া তিন বার ধ্বনিত হইল—“আমার মনস্থায়ী কি দিক হইবে না?” তখন উত্তর হইল—“তোমার পণ কি?” এতদ্বত্তরে যখন বলিল, “পণ আমার জীবনসর্বস্ব”—তখন প্রতিশব্দ হইল, “এ পণে হইবে না।” তখন জিজ্ঞাসা হইল—“আর কি আছে? আর কি দিব?”—উত্তর আসিল—“তোমার প্রিয়জনের প্রাণসর্বস্ব।” কিন্তু পরে বঙ্কিমচন্দ্র সেই অংশ পরিবর্তিত করিয়াছিলেন—

উত্তর হইল—“তোমার পণ কি?”

প্রত্যুত্তরে বলিল—“পণ আমার জীবনসর্বস্ব।”

প্রতিশব্দ হইল, “জীবন তুচ্ছ; সকলো ত্যাগ করিতে পারে।”

“আর কি আছে? আর কি দিব?”

তখন উত্তর হইল, “ভক্তি”।

ভক্তি লইয়া নিবেদিতা হিন্দুধর্মে নীলাচল করিয়াছিলেন। তিনি তাঁহাকে নীলা দিয়াছিলেন, সেই স্বামী বিবেকানন্দ বলিয়াছেন—

“যিনি স্বয়ং ভার গ্রহণ করেন, তিনি জগৎকে ■■■ করিয়া নিজ পথে অগ্রসর হন। তিনি যে নিন্দা বা সমালোচনা করেন না, তাঁহা নিন্দার ও সমালোচনার মত অকল্যাণ নাই বলিয়া নহে—তিনি স্বয়ং সেই অকল্যাণের ভার গ্রহণ করিয়াছেন বলিয়া।”

ভগিনী নিবেদিতা তেমনই যে দেশকে তাঁহার মাতৃভূমি করিয়াছিলেন, সেই হিন্দুস্থানের সকল অকল্যাণের ভার স্বয়ং গ্রহণ করিয়া মহাদেব যেমন বিশ্ব স্বয়ং গ্রহণ করিয়া নীলকণ্ঠ হইয়াছিলেন, তেমনই হিন্দুস্থানকে তাঁহার পুণ্য পূত করিয়া বিরাজিত ছিলেন। তিনি হিন্দুস্থানের অধিবাসীদিগের কল্যাণই কামনা করিয়াছিলেন, এবং সেজন্য অসাধারণ ত্যাগ সানন্দে ও সাগ্রহে স্বীকার করিয়াছিলেন। তিনি হিন্দুস্থানকে মনে করিতেন—“দেবী আমার, সাধনা আমার, স্বর্গ আমার, আমার দেশ।”

নিবেদিতা আপনাকে সেই দেশের হুহিতা বলিয়া প্রকাশ করিতেন—

“একদা গ্রাহার বিজয়-সেনানী

হেলার লক্ষ্য করিল নয়,

একদা গ্রাহার অর্ণবপোত ত্রিধি ভারতসাগরময়।

সন্তান দ্বার তিব্বত-চীন-জাপানে গঠিল উপনিবেশ।”

সেইরূপই তিনি ভারতবর্ষের দৌর্বল্য সহ্য করিতে পারিতেন না। বীণেশ বাবু লিখিয়াছেন—

“নিবেদিতা রাজনৈতিক চরমপন্থী ছিলেন, আমার সঙ্গে প্রথম প্রথম আলাপের পর তিনি



রাজনৈতিক প্রসঙ্গ আমার সঙ্গে একেবারেই করতে চাহিতেন না। আমাকে ভীষ্ম, কাশ্মর্য, কালাক হইতেও হীনবল ইত্যাদি বলিয়া গালাগালি দিতেন—রাজনৈতিক কোন কথা বলিলে ক্রোধের সঞ্চিত বলিতেন—দীনেশ বাবু, ওটি আপনার ক্ষেত্র নহে—আমি আপনার সঙ্গে সখ্যকে বখা বলিব না।”

তিনি তাঁহার গুরু স্বামী বিবেকানন্দের মত মনে করিতেন, আধ্যাত্মিকতাই ভারতবাসীর—হিন্দুর বৈশিষ্ট্য; দেশপ্রেমকে আধ্যাত্মিকতার দ্বিত্বিত্তে প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে। দেশমাতৃকা—‘রিপুদলহারিণী’, তাঁহার করে ‘ধরকরবাল’, কিম্ব তিনি কল্পমায়া।

নিবেদিতার রচনায় ভারতীয় ভাবের অপ্রভুত্ব চয়। তিনি রামপ্রসাদের গানের যে বিশ্লেষণ ও ব্যাখ্যা করিয়াছেন, তাহা পাঠককে মুগ্ধ করে। তাঁহার রচনা পাঠ করিলে মনে হয় যেন মন্দিরের গর্ভগৃহে—যে স্থানে দেবতা রত্নবেদীর উপর প্রতিষ্ঠিত, তথায় প্রবেশ করিতেছি। ভিখারী গায়কের কণ্ঠে “গিরি, গৌরী আমার এসেছিন”—গান শুনিয়া তিনি অশ্রু-সঞ্চরণ করিতে পারেন না।

তাঁহার রচনা তাঁহার কাৰ্য—এ সকল অপেক্ষা তিনি বহু উর্ধ্ব ছিলেন। তাঁহার জীবন যেন বৈদ-শক্তির প্রেরণা ছিল। তাঁহার পবিত্রতা

ধর্মনিষ্ঠা অসাধারণ ছিল। হিন্দুস্থানের ও হিন্দুর সৌভাগ্য এই মহীয়সী মহিলা প্রতীচীতে জন্মগ্রহণ করিয়া হিন্দুস্থানের অধিবাসীদিগের সেবার আত্মসমর্পণ করিয়াছিলেন—তাহাদিগের কল্যাণ আপনার ও জগতের কল্যাণ বলিয়া বিশ্বাস করিতেন। মহামায়ার রূপার ও আশীর্বাদে সর্বপ্রকার শক্তি তাঁহাতে উদ্ভূত হইয়াছিল। তিনি স্বয়ং নিবেদিতার দ্বারা ও বাহ্যে অধিষ্ঠিতা হইয়াছিলেন।

আমাদিগের রাজনৈতিক মুক্তির প্রসঙ্গে যেমন, ভ্রাত্তি-মুক্তির প্রসঙ্গেও তেমনই—সর্বোপরি আমাদিগের আধ্যাত্মিক মুক্তির প্রসঙ্গেও যেন তেমনই আমরা আমাদিগের এই ভগিনীকে স্মরণ করিয়া শ্রদ্ধা নিবেদন করি—যিনি সাহসে অভুলনীর, ধর্মে নিষ্ঠাসম্পন্ন, মহত্ত্বে অপরাধের এবং আধ্যাত্মিকতায় ওত্তপ্রোত ছিলেন এবং যাহার কাৰ্যে আমরা হইয়াছি। তিনি ভারতকে তাঁহার তীর্থ মনে করিয়াছিলেন—ভারতীয় সংস্কৃতিকে মানবের কল্যাণকর বলিয়া বিশ্বাস করিয়াছিলেন—যে হিন্দুধর্ম ভারতের বিত্তহনতলাখ বটবৃক্ষের মত যুগে যুগে ত্রিতাপতপ্ত মানবকে অব্যাহিত আশ্রয়। শিখ ছাড়া প্রদান করিয়া আসিয়াছে—মানব-সমাজকে তাহার প্রতি আকৃষ্ট করিয়া গিয়াছেন। তাঁহাকে ভগিনীরূপে লাভ করিয়া আমরা ধন্য হইয়াছি।

“বাঁদীজীর একটি অক্লান্ত বৈশিষ্ট্য ছিল এই যে, তাঁহার নিজস্ব বাঁদীরা থাকিতেন সবলকে তিনি বড় করিয়া তুলিতেন। তাঁহার সাধারণ্যে মানুষ তাহার জীবনের অনভিব্যক্ত মহৎ উদ্দেশ্য যেন স্পষ্টরূপে দেখিতে পারিত, দেখিয়া উহাকে ভালবাসিতে শিখিত। নিজদের দোষত্রুটিগুলির কালিমা যেন অনেকটা মুছিয়া রাইত—মনে হইত জীবনের সম্যক বিকাশের ইচ্ছার সাধনই তাঁহাদের উদ্দেশ্য। \* \* \* বাঁদীজীর কমুলা শ্রুতিসকলের সর্বশ্রেষ্ঠ হইতেছে এইট—তাঁহার মানব-প্রেম। বলিতে নু, ‘মানুষ তৈরী’ই তাঁহার নিজের কাম।”

—ভগিনী নিবেদিতা

## শরণাগতি

খ্রীষ্টোস্তোমোহন দত্তগীর্থ, এম্-এ

লোক-সমাঙ্গে প্রচলিত আছে—কোন কোন সময় একটি কথা একবার বললে তাতে ফল হয় না, দু'বার তিনবার বলতে হয়। বিবাদ-কালে, বিচ্ছেদের সময়, আন্দেবের সময়, পরিতাপ করবার সময়, দীন-দীনাতো কিংবা নিশ্চয়াজক বিশ্বাসে দ্বিষ্ট বা ত্রিষ্ট পথস্থ দৃষ্টান্ত নয়—‘দ্বিষ্টকান্তির্ন দৃষ্টান্তি।’

গীতায় যদি ভগবান্ খ্রীষ্টকে একই প্রকারে একটি শ্লোক তিন ভাষায় প্রায় একই রকমে বলেন তবে তাতে আমরা কি মনে করবো? ভগবান্ কি মাতৃষের মতো—সত্য সত্য, তিন সত্য দিয়ে অজ্ঞকে উপদেশ দেবেন? উত্তরে বলা যায়—যাঁকে উপদেশ দিচ্ছেন তিনিতো মাতৃষ, আর যিনি উপদেশ দিচ্ছেন তিনিও অতিমাতৃষ। নর-লীলা করতে এসে নবরূপেই সব কাজ করছেন, সব কথা বলছেন।

মন্যনা তব মদন্তো মদ্যাতী মাং নমস্কর।

মামেবৈবাসি যুক্তৈবমান্বানং মৎপরায়ণঃ ॥

একথা তিনি বললেন নবম অধ্যায়ে (৩৪)। শ্লোকটির পুনরুক্তি দেখতে পাই অষ্টাদশ অধ্যায়ের শেষভাগে (১৮।৬)। গীতা যখন প্রায় শেষ হয় হয়। প্রথম ও দ্বিতীয় পাদ ছবছ এক রকম, কিন্তু তৃতীয় ও চতুর্থ পাদে ভগবানের আখ্যান-লীলাতে বিশেষ জোর ফুটে উঠেছে।

সত্যং তে প্রতিজ্ঞানে প্রিয়োহসি মে।

আজ্ঞান, আমি তোমার নিকট সত্য বলে প্রতিজ্ঞা করছি, কেন না তুমি যে

আমার প্রিয়। প্রিয়জন হ্রিঃ, ভক্ত ত্রিঃ অপরের নিকট আমি তেমন প্রতিজ্ঞা করি না। মন্যনা তব—তুমি আমার নিকে মন দাও, অজ্ঞ কোন দিকে মন না দিয়ে যা-কিছু কাজ করছ, সব আমার প্রীতির জগুই বরুহ এইরূপ মনে করবে। তারপর বললেন—মদন্তোঃ, আমার ভক্ত হও। তাৎপৰ্য এই—মনটি যখন একাধা হয়ে অচঞ্চল হবে, তখন হবে তা বিশুদ্ধ, তখনি আসবে ভক্তি। তারপর বললেন, মদ্যাজী—আমার উদ্দেশে যজ্ঞ কর, জপযজ্ঞ, নামযজ্ঞ ওভুভি। শেষে বললেন, মাং নমস্কর—আমাকে নমস্কার কর, প্রণতি জানাও, নিজের ক্ষুদ্র অহংকার ঈশ্বরে সমর্পণ কর। তখনই অগতির গতি প্রীপতি যে আমি, আমাকে পাবে।

একাদশ অধ্যায়ে এই শ্লোকই ভাষা একটু বদলিয়ে বলেছেন—

মৎকর্মকৃতং মৎপরমো মদন্তোঃ সজবজিতঃ।

নির্বৈরঃ সর্বভূতেষু যঃ স মাযেতি পাণ্ডব ॥ ১১।৫৫

যে করে আমার তরে কর্ম-সমুদয়।

যাহার আমিই মাত্র পরম আশ্রয় ॥

সর্বত্র যে অনাসক্ত ভক্ত যে আমার,

কোন জীবের শত্রুভাব নাহি বড় বার—

এসবল গুণে গুণী সংসারে যে হয়,

সে তন আমাকে পায় হে পাত্ততনয়।

একই কথা তিনবার বললেন—তবু যদি দুর্বলের দোষে বল না আসে, তবু যদি সন্ধিগ্ধের মনে সন্দেহ ভাগে—আমিতো অত সব পারব না, তখন অষ্টাদশ অধ্যায়ের শ্লোকটির পর ভগবান্ বললেন—

সর্বধর্মান পরিত্যজ্য মামেকং শরণং ব্রজ।

অহং ত্বাং সর্বপাপেভ্যো মোক্ষয়িষ্যামি মা শুচঃ ॥

১৮৬৬

মঠে: কিছুমাত্র ভয় নেই। যে-সমস্ত বস্তুই  
তা যদি না পার তবে এক কাজ কর, সমস্ত  
ধর্ম-কর্ম বাদ দিয়ে আমার আশ্রয় নাও। যদি মনে  
কর কাজ করলেই তাতে পাপ-পুণ্য আছে, ছুখ-  
বাখা আছে, আমি তাতেও বসছি, আমি  
তোমাকে সর্বপ্রকার পাপ-তাপ হতে মুক্ত করব,  
“মা শুচঃ”—শোক করো না।

সর্বধর্মান্ কথার অর্থ অনেক অনেক  
ধর্মের ব্যবস্থা করব—পূর্বের শ্লোকে (১৮৬৫)  
যে সমস্ত বিশেষ ধর্ম বলেছি সেই সকল ধর্ম  
ত্যাগ করে আমার শরণাগত হও। আমার  
প্রতি যদি মন রাখতে না পার, আমাতে  
যদি ভক্তি না জন্মে, হরিনাম-কীর্তনে যদি  
মতি না হয়, দ্বিচারাত্র চব্বিশ ঘণ্টার  
ভিতর একবারও যদি আমার প্রতি মাথা  
নত না হয়, তবে—মামেকং শরণং ব্রজ।  
আমার শরণ নাও, আমার আশ্রয় নাও,  
তবে আমার চরণে স্থান পাবে।

শরণাগতি-সম্বন্ধে একটি গল্প আছে—  
এক গর্ভবতী হরিণী বনের মধ্যে বিচরণ করে  
বেড়াচ্ছে, মনের সুখে দুর্বাদল ভক্ষণ করে  
করে চলছে—স্বাধীন স্বচ্ছন্দ গতি, মনে কোন  
আশঙ্কা নেই, আতঙ্ক নেই—কারণ সঙ্গে  
বগড়া নেই, কাজেই তার কোনো শত্রুও নেই।  
হঠাৎ কিন্তু শত্রু দেখা গিল—সামনে এক বিকটমুখি  
ব্যাধ বহুবর্ণ নিয়ে উপস্থিত; হরিণ-শিকারের  
চুপি চুপি বনের ভেতর চুকেছে—যেন শকাৎ  
কৃতান্ত। হরিণীর প্রাণ জ্বালা জ্বালা। সে  
তখন বদিকে দৌড়াতে ভাবছে, কিন্তু সেদিকে  
একটা বিষম ফাঁদ, আল পেতে রেখেছে ব্যাধ।

যেদিক দিকের দাঁবে তেমনি ছালে পড়বে পা, আর  
নিজে হবে বন্ধ। কাজেই হরিণী পেছনের দিকে  
পাল্টাবে মনে করুন। সেদিকে শুকনো পাতার  
আগুন অগ্নি, দাবানল, সেদিকে গেলে আর  
নিস্তার নেই। অমনি অগ্নিগাহ হবে, আগুন  
শবীর পড়বে। হরিণী তখন ডানদিকে চায়,  
কিন্তু হার হার ডান দিকে রয়েছে ব্যাধের  
শিকারী কুকুর। তখন সে যায় কোথায়?  
সম্মুখে বামে পশ্চাতে দক্ষিণে—সব দিকে  
শত্রু, সব দিকে মৃত্যু।

এবার হরিণী উপরের দিকে তাকাতে,  
কিন্তু সেদিকে যাওয়ার জো নেই। তবু  
মনে মনে ভাবে—সে দিকে শত্রু নেই,  
উপরের দিকে যিনি আছেন তিনি তাকে  
রক্ষা করেন। কাজেই হরিণী মনে-প্রাণে  
ডাকে ভগবানকে—প্রভো, রক্ষা কর, রক্ষা  
কর। আমার প্রাণ বাঁচাও। আমি মরি  
তাতে ছুগ নেই প্রভো, কিন্তু আমার দেহের  
ভেতরে আছে এক শিশু, আমি মারা  
গেলে সেও মারা যাবে। সেতো ভগবতের  
কাঙ্গর অপকার করেনি, কোনো পাপ করেনি।  
অতএব আমাকে বাঁচালে সে বাঁচবে; রক্ষা  
কর প্রভো—“কৃষ্ণ কৃষ্ণ পাহি মাম্, কৃষ্ণ  
কেশব রক্ষ মাং।”

তাবপর ঘটন বড় আশ্চর্য ঘটনা—খুব জোরে  
আসল বড় বৃষ্টি তুফান, যেন কান্দোশাখের কল্ল  
তাড়ন। হরিণীর পেছনের আগুন গেল নিবে বৃষ্টির  
তলে; পড়ল একটা বজ্র, তাতে মারা গেল সেই  
কুকুর। বড়ে কল্ল তুফানে উড়ে গেল ব্যাধের ভাল,  
আর বাতাসের সঙ্গে ধূলা বালি পাথরের কণা  
এসে ব্যাধের চক্ষু করুন বন্ধ। সে হ'লো  
তখন অন্ধ, হরিণীকে আর দেখতে পায় না।  
চারি দিকের চারি শত্রু নিপাত হল। উপরে  
একমাত্র আছেন শরণাগত-পালক, দীনজন-

রক্ষক, দঃঋণস্থাপক শ্রীমধুসূদন'। রক্ষা  
করলেন তিনি হরিণীকে। আমরা সকলে  
বলে থাকি 'রাখে' রক্ষা মারে কে? মারে  
রক্ষা রাখে কে?' সকল শত্রুর মধ্যে পরি-  
বেষ্টিত হরিণী একমাত্র দীনের বন্ধু করুণা-  
সিদ্ধুর করুণায় বেঁচে গেল।

কি আশ্চর্য ব্যাপার! সেই মুহূর্তে হরিণী  
একটি শাবক প্রসব করলো, সেই শাবক  
মনের আনন্দে হুপশান করছে। ভাবুক কবি  
তখন বলছেন—

‘ধীরে ধীরে চঙ্গতি হরিণী, সাধু সাধু বিধাতা।’

শরণাগতির লক্ষণ শ্রীমদ্বৈতানন্দ সরস্বতী যা  
বলেছেন তা হ'ল এই—

ତତ୍ତ୍ୱବାହଃ ଯତ୍ତେବାସୋ ନ ଏବାହମିତି ତ୍ରିଧା ।

ভগবচ্ছরণস্তং শ୍ରୀং সাধনাত্যাসপাক্তঃ ॥

(১) তাঁর আমি অর্থাৎ ভগবানের দাস আমি এরূপভাবে অবস্থিতি, (২) আমার তিনি, একমাত্র তিনি ভিন্ন অপর আর কেউ আমার রক্ষাকর্তা নন এই জ্ঞান, (৩) তিনিই আমি অর্থাৎ তত্ত্বমসি এরূপ তাপাশ্রয়-জ্ঞান—এটি হল তৃতীয়। অভ্যাস দ্বারা বধন সাধনার পরিপক্ব অবস্থা হয়, তখনই ওরূপ শরণাগতি প্রকাশ পায়। এই মোক্ষের বিদ্যুত অর্থ বাহুলা-ভয়ে শরিতাক্ত হল। হরিশীর পক্ষে ‘মৈষ্বাদ্যো’ এই দ্বিতীয় লক্ষণটি খাটছে।

বায়ুপুরাণ ৩ হরিভক্তি-বিলাসে ছয়  
প্রকারের শরণাগতি বলা হ'য়েছে—

आमुकृत्य मन्त्रः प्रातिकृत्यविवर्जनम् ।

অস্বাভাবিকতা বিচারে গোপন বস্তু তথা ।

আত্মনিকেপ-কার্পণ্যে যড় বিধা শরণাগতিঃ ॥

(১) আহুত্যাগ সঙ্কল্প:—ভগবানের আহুত্যাগ  
কাজ করবার সঙ্কল্প। ভগবানের প্রীতি-  
জনক কাজ কিরণ পাবে? ভক্তের

ভক্তি বা প্রেম, উপাসকের উপাসনা, কায়ার জনসেবা। ‘ভক্তিহীন প্রীতিস্বত্বেশ্বরকার্ষসামর্থক তত্বপাসনমেব।’ ভগবানের প্রতি প্রেম আর জীবের প্রেম একই কথা। তাঁর শ্রিয়কার্য-সামর্থ্যই হলো নারায়ণ-জ্ঞানে নর-সেবা। উপাসনা যদি কেউ করতে না পারে, তবে ঐ কাজেই উপাসনার কাজ সিদ্ধ হয়।

(২) প্রাকৃতিক্যাবিবর্জনম্—ভগবানের প্রতি-  
কূল কাজ বা শাশ্বতের নিষিদ্ধ কাজ বর্জন  
করা দ্বিতীয় শরণাগতি। এক কানে কুমতি বলছে  
সুকাঙ্গ কর, সুন্দর কাজ কর, শাস্ত্রানুমোদিত  
কাজ কর; অক্ল কানে কুমতি বলছে,  
কুকাঙ্গ কর, নিষিদ্ধ কাজ কর, শাস্ত্রে বা  
নিষিদ্ধ হয়ে আছে সেই কাজ কর, এরূপ  
দ্বন্দ্ব উপস্থিত হলে কুমতির কথা পরিত্যাগ  
করতে হবে।

( ৩ ) রক্ষিত্বভীতি বিশ্বাসঃ—তিনি আমাকে  
রক্ষা করবেন একুপ দৃঢ়বিশ্বাস ।

( ৪ ) গোপ্ত্বে বরণম্—রক্ষাকর্ত্তাৰূপে  
তাকেই বরণ করা, আর কাঁটকে নয়।

'একবার ডাক রে মন তাবে

বারে বারে

କୋଥା ଲୀନରକୁ ହରି ।

(৫) আত্মনির্যাস—নিজকে উঠাই জিন্মার  
রক্ষা করা। হোমিওপ্যাথ, এলোপ্যাথ, হাকিম,  
কবিরাজ সব চিকিৎসক যখন রোগীর আশা  
ছেড়ে দিয়েছেন, তখন রোগীকে হরির নামে  
রেখে দেওয়া। কানে হরিনাম, মুখে গঙ্গাজল,  
লগাটে তুগদীতলার যুক্তিকার তিলক। এই  
তার চিকিৎসা, এই তার ঔষধ। একদিন  
হু'দিন পাঁচদিন, রোগীর তো চোখ খুলল।  
সাতদিন, দশদিন, পনেরো দিন, পথ্য এখন  
উদরে বার এবং কিছু পরিপাক হয়। বিশ  
দিন, পঁচিশ দিন, একমাস, এখনো রোগী

হরির নামে আছে। রাত্তার চলা ফেরা করে। চঠাং সেই বড় ডাক্তারের সঙ্গে দেখা। ডাক্তার তো অবাক—কে এ?—“আমি সেই যোগী, যার আশা আপনারা সবাই ছেড়ে দিয়েছিলেন।” রাখে ক্লক মারে কে?

(৬) কার্পা—দীনতা-প্রকাশ। আমি দীন দীন, আমার যে প্রভো কিছুই জানা নেই। না জানি ভক্তি, না জানি কর্ম, না রাখি জ্ঞানের সন্ধান। আমাকে আশ্রয় দাও হরি। এই হল ষষ্ঠ শরণাগতি।

অনেকে হয়ত প্রশ্ন করবেন—শরণাগতিরাগি নিজের সত্তা হারিয়ে ফেললে আমাদের শক্তির বিকাশ হবে কোন্ পথে? পদে পদে ভগবানের আশ্রয় চাইলে স্বপদে পাড়াবে। কখন? অসমতা এসে পুরুষকে স্তব্ধ করবে, অদৃষ্টের দোহাই দিতে দিতে পুরুষকার হয়ে যাবে নান! কেন না উপনিষদে আছে—

‘নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ।’

বলহীন ব্যক্তি আত্মানন্দ বা ব্রহ্মানন্দ লাভ করতে পারে না। গাভায় বলা হ’য়েছে—

ক্লৈব্যং মাম্ম গমঃ পার্থ—হে পার্থ, ক্লৈব্যের আশ্রয় নিও না, দুর্বলতার অধীন হয়ে না।

কিন্তু কথা এই, জীবের জীবনপথে শরণাগতি ও পুরুষকার দুইই পরম সম্বল। হরিণীও পুরুষকারকে ছাড়েনি; সম্মুখে ব্যাধকে দেখে সে একবার চেষ্টা করেছিল বাঁদিকে পালায়, তারপর পা বাড়িয়েছিল পেছনের দিকে, তারপর ডানদিকে—নিশ্চেষ্ট সে কখনো ছিল না, কিন্তু সব

চেষ্টা যখন ব্যর্থ হল, তখন ভগবানের আশ্রয় ভিন্ন গতি কি? চারদিকে যার বিপদের মেঘ ঘনিয়ে আসে, তখন সেই মেঘরাশি তাড়াতে নীরদবরণ দুর্বারলস্তাম ঘনস্তাম ভিন্ন অস্ত্র কেউ ভরসা নেই।

সভামণ্ডে দ্রৌপদীর মান রক্ষা করতে কেউ যখন অগ্রসর হলেন না, তখন তাঁর ক্রন্দন ফলনে ভগবান্ সাড়া দিলেন। অদৃষ্টের অদৃষ্ট হস্ত দ্রৌপদীকে জোগাল বিপুল বসন। এতো নয় যাত্নকরের যাত্র, এতো নয় ইন্দ্রজাল। এ হচ্ছে ভগবানের শরণাগত-রক্ষা।

দীর্ঘকালের দুরন্ত দহ্ম অজামিল মৃত্যুর পূর্বে একবার নারায়ণ নারায়ণ বলে ডেকেছিল। পুত্র নারায়ণ সাড়া দিল না, জগৎপিতা নারায়ণের আসন টুল। বিফল হওয়ায় এসে তাঁকে নিল বৈকুণ্ঠধামে। যামেব এযামি—আমার নাম ধরে ডাকলে আমাকেই পাবে।

ভাগবত বলেছেন—

শ্রিয়মাণো হরেনাম গুণন্ পুঞ্জোপচারিতম্।

অজামিলোহপ্যগাদ্ ধাম কিসুত শ্রদ্ধয়া গুণন্ ॥

ভা২।৪২

মৃত্যুকালে পুঞ্জের নাম নারায়ণ নারায়ণ উচ্চারণ করার বলে অজামিল দহ্মা বিফলোক প্রাপ্ত হলেন; শ্রদ্ধাপূর্বক যদি কেউ সেই নাম নৈম তার পক্ষে আর কথা কি?

এই নামান্ত্রাসের সঙ্গে পূর্বোক্ত আত্মনিকোপ-রূপ পঞ্চ শরণাগতি মিলিয়ে দেখবেন।

# নূতন শিক্ষার ভিত্তিভূমি

স্বামী নিরাময়ানন্দ

একথা অঙ্গ সর্বজন-স্বীকৃত যে শিশুকে কেন্দ্র করেই শিক্ষা, কোন বিষয় বা কোন ক্লাসকে কেন্দ্র করে নয়। বিদ্যালয়ের মধ্যে সবচেয়ে বড় জিনিষ হল শিশু। সে যেন শিক্ষা-মন্দিরের অধিষ্ঠাত্রী দেবতা। তথাকথিত শিক্ষক মহাশয়েরা তাদের উপাসক। শিক্ষকের কাজ শিশুর অন্তর্নিহিত সেই সমস্ত দ্রব্যকে আগিয়ে তোলা—পূর্ণমানবতাকে ধীরে ধীরে ফুটিয়ে তোলা। কে জানে কোন শিশুর ভেতর কি সম্ভাবনা লুকিয়ে আছে!

রাষ্ট্র-পরিচালিত শিক্ষা শীঘ্রই শাসক-বলের রঙে ছুপিয়ে যায়। মিশনারি-পরিচালিত শিক্ষাও নির্দোষ নয়। প্রকৃত মানুষ মানে শুধু শাস্ত্রশিষ্ট মানব বা সুসভ্য নাগরিক নয়, আরো কিছু বেশিও হতে পারে। প্রকৃত শিক্ষা তাকেই বলা চলে, যা প্রকৃত মানুষটিকে ফুটিয়ে তোলার সহায়তা করে। সকল গাছেই গোলাপ ফুটেবে, এ যেন কারো কামনা না হয়। গাঁবা করবী টগর কেয়া—এরাই কি কম সুন্দর, কম সুগন্ধি? অফুরন্ত বৈচিত্র্যই জীবনের লক্ষণ।

সত্যিকারের শিক্ষার ফ্যাক্টরি ■ যে শুধু একরকমের তৈরী ছেলেই সমাজে পাঠাবে। এমন সব ছেলে বেরবে সেখান থেকে—যারা জীবনের যে কোন অবস্থার সঙ্গে যুদ্ধে পারবে; যুঝে জিনে বাঁচবে, বাড়বে। সর্ববিধ জীবনসংগ্রামে জয়ী হবার শক্তিই শিক্ষার সার্থকতা।

শিক্ষাপদ্ধতি গড়ার সময় তাই হুট জিনিষ

চোখের সামনে রাখতে হবে—সামনের জীবন ও আশাশয়ের জগৎ; আর সর্বোপরি মানুষের যে তিনটি আভাবিক সম্পদ আছে—শরীর মস্তিষ্ক ও হৃদয়—তাদের সামঞ্জস্যপূর্ণ পরিপুষ্টি।

কঠিন নিয়ম-কানুন অপেক্ষা স্বাচ্ছন্দ্য ও স্বাধীনতাই যে শ্রুতিগার আবগারই তৈরী করে—এ কথা এখন অবিসংবাদিত ভাবে গৃহীত। তবে এ ভাব সৃষ্টি করতে হবে একেবারে শৈশব থেকে, মাকশথ থেকে হলে ফল আশাশ্রয় হবে না। ধারা মস্তেসরি স্কুলের কাথকলাপ লক্ষ্য করেছেন তাঁরাই এর স্বার্থাণ্ডা উপলব্ধি করবেন।

সুখ যেন শিশুর খেলাবর—এক দৌড়ে সে ছুটে আসবে তার বাড়ী থেকে। এখানে সে খেলার সাথীদের সঙ্গে, হাতের কাজের সঙ্গে খেলাচ্ছলে শিখবে—জীবনের যা কিছু শেখবার। ভালবাসতে শিখবে কাজকে, জীবনকে, সাথীদের।

অঙ্গ আমাদের বইপড়া বড় বড় বিধানের চেয়ে ঢের বেশি প্রয়োজন কাজের লোকের—যারা দেশের ও দেশের কল্যাণ শুধু চিন্তা করেই সারাটা জীবন কাটিয়ে দেবেন না, যতটুকু সাধ্য হাতে-নাতেও কিছু করে যাবেন। তাই নতুন শিক্ষার জন্য একান্ত প্রয়োজন—উপযুক্ত পরিবেশ ও উপযোগী পরিকল্পনা এবং এই পরিকল্পনা কাজে পরিণত করার উপযুক্ত কর্মী।

বর্তমান শতাব্দী শিশুর শতাব্দী। যেমন বিগত শতাব্দীর চিন্তা ■ কাজ বহু পরিমাণে নিরোজিত হয়েছিল নারীর মুক্তি ও নারীর উন্নতি-করে, তেমনই তারই অস্বিসিদ্ধান্তরূপে বিংশ শতাব্দীর নারীশিক্ষার সম্বন্ধিত মনোবা ■

কর্মশক্তি শিশুর মুক্তি, শিশুর উন্নতির — আশ্রয় প্রাপ্তি। ভবিষ্যতের শান্তি ও অগ্রগতি নির্ভর করছে—তাদেরই ওপর। শিশুশিক্ষা-সম্বন্ধে কয়েকটি সুপরিচিত তথ্য এই ভাবে সূত্রাকারে নিবিবক্ত করা যেতে পারে—

(১) প্রাকৃতিকের সঙ্গে সাংস্কৃতিক পরিবেশের একটা মিল রেখে শিশুকে লালন করতে হবে। বাড়ীর থেকে স্কুলের আসবাবপত্র ও জীবন এবং পিতা-মাতার থেকে শিক্ষক-শিক্ষয়িত্রীর ব্যবহার ও চালচলন খুব যেন তফাৎ না হয়।

(২) শিশু শেখে ঘীরে ঘীরে দেখে দেখে, শুনে বই পড়ে বা আচরণ নয়। চক্ষুরিজিহ্বাই বহন করে আনে বারো আনা জ্ঞান; অবশ্য আরো ছোটবেলা স্পর্শেজিহ্বাই বেশি সক্রিয়। যখন সে শুনে শিখতে চায় তখনই তাকে কিছু বলতে হবে।

(৩) প্রথম ক বছরই সব চেয়ে প্রয়োজনীয়—শেষ ■ বছরের চেয়ে। সাধারণতঃ স্কুলে ভর্তি হবার আগেই ছেলেরা যা শেখে, বাকী জীবনে অত শেখে কি না সন্দেহ। তিন থেকে ছয়—এই ক বছরই শিক্ষার পক্ষে বড়ই মূল্যবান। বই পড়া শিক্ষা নয়—খেলা, গান, পরিচ্ছন্নতা, স্বাস্থ্যনৈতিক, শৃঙ্খলা, সহযোগিতা, সেবা, শিষ্টাচার, ভাবভক্তি, কর্তব্য ও দায়িত্ববোধ সব কিছু শেখার এই হচ্ছে প্রশস্ত সময়।

(৪) শিশুকে সর্বদা সুখী ও ক্রিয়ানীল রাখতে হবে। কখনো অসুখ্য বাধা সরিয়ে দিতে হবে—কখনো সক্রিয় করার ■ খেলাচ্ছলে বাধা বসিয়ে দিতে হবে। বাধা অয় করাও একটা খেলা—একটা শিক্ষা।

(৫) শিশুর যখন ইচ্ছা তখন সে শিখবে—প্রশ্ন করে করে সে জেনে নেবে তার যা যা জানা দরকার। সে বড়দের আচরণ অনুকরণ করে অভিনয় করে শিখে নেবে তাকে তখন

কি ভাবে কি করতে হবে। বড় হবার ইচ্ছা তার খুব। আধুনিক শিক্ষা-বিজ্ঞান তাই বলে—‘মাননীয় শিক্ষক মহাশয়, সরে দাঁড়ান—শিশুর রাস্তা ছেড়ে দিন। সে নিজেই এগিয়ে যাবে, সে নিজেই নিজেকে শেখাবে—আপনার বক্তৃতা বা উপদেশের অপেক্ষায় সে বসে থাকবে না। শিশুকে হুকুম করবেন না—পারেন ত তার হুকুম তামিল করুন।’

(৬) শিশু তার খুসিমত বই বেছে নিক। ছবির বই সে ভালবাসে—তাই তাকে দিন। ছবি বিশ্বজনীন ভাষা। আর শিশু বিশ্বজনীন মানব। শিশু ছবি আঁকে—তাই সে আঁকুক—ওর ভেতর দিয়েই সে লিখতে শিখবে। অক্ষর-পরিচয় ও ভাষাজ্ঞান বা তথাকথিত ‘লেখাপড়া’ ছদ্ম দেবী হলেও কোন ক্ষতি হবে না।

(৭) গল্প, গান, ছড়া শিশুমনের অনেক খোরাক জোগায়। দেয়ালে বা কাগজে বা যেকোনো হিবিবিজি কাটা আভ্যুপকাশের একটা প্রণালীমাত্র; দৌড়কাপ, ছোট গাছে চড়া, চীৎকার করা—এও তার শক্তির প্রকাশ। প্রত্যেকটির সুযোগ দিতে হবে—উপযুক্ত স্থানে, উপযুক্ত কালে। শিক্ষক শুধু দূর থেকে দেখবেন—সাধ্যের জন্য প্রস্তুত থাকবেন। শিশু সময় নষ্ট করে না; সর্বদা ব্যস্ত—তার খেলার খোরাক জুগিয়ে যান, তার খেলার সরঞ্জামে স্থল ও বাড়ী ভরিয়ে দিন—হতে পারে তা ইট, কাঠ, পাথর, বালি, মাটি, ছেঁড়া কাগজ, দড়ি, জুতুর ছানা, বেড়াল।

(৮) বড়রা ছোটদের বই লিখতে জানে না বা পারে না, ছুঁচর জন ছাড়া। প্রায়ই দেখা যায়—শিশু চাপা বইয়ের চেয়ে হাতে লেখা খাতা বই বা পত্রিকা পছন্দ করে—ছ’এক বছরের বড় কাক লেখা হলে বেশ মন দিয়ে

পড়ে—কারণ ঐ ভাষা ও ভাব সে সহজে বুঝতে পারে ; পড়তে গেলে কথার কথায় ‘এর মানে কি?’ ভিজ্জেস করতে হয় না। শিশুই জানে শিশুমনের চাহিদা। তার প্রয়োজন নেই বড় বড় ঐতিহাসিক বাস্তব বা রাচনৈতিক দেশ-প্রেমিকের জীবনী অথবা দুর্য্যোগ নীতিকথার। তার থেকে তার কাছে মনোরম—তার নিজেরই বা তার মত আর কারও কোন চট্টু মির কাহিনী অথবা শেখলের বক্তিতে বাঘ কেমন ■■■ হয়েছিল—সেই গল্প। এই চট্টু থেকে দেখলে বুঝতে পারি কেন শিশু ভালবাসে ক্লফের ননী চুড়ির গল্প শুনে অথবা হস্তযন্ত্রের লঙ্কা-কাণ্ড বার বার পড়তে। সে ক্রুসার কল্প কাঁদে, গালিভারের সঙ্গে ভাসে, রাবিন্সন-ক্রুসোর গল্প শুনে ভয় পায়—তবু আবার শুনে চায়। এই সবই শিশুর খুব প্রিয়—তাই বার বার শুনে বা বলতে তার ক্লান্তি হয় না।

(২) শিশুর পরিচয়ের পরিধি বীরে বীরে বাড়ুক—আপনা আপনি ; মা থেকে বাবা—তা থেকে ভাই বোন—পরিবার পাড়া গ্রাম—এমনি করে। প্রথমতই তাকে দৌবজগৎ শেখাবার কোন দরকার নেই, ‘পৃথিবী গোলাকার, উত্তর দক্ষিণে একটু চাপা কমলালেবুর মত—’ একথা শুনে শিশুমাঝেই বলে ওঠে ‘কই কমলালেবু?’ শিক্ষক মহাশয় ধমকে উঠলেন, ‘আমি কি কমলালেবুর কথা বলছি? বলছি পৃথিবী কমলালেবুর মত।’—শিশু নিরাশ হয়ে তাকিয়ে থাকে।

আবার অঙ্ক শেখাবার সময় নামতার প্যাচে বিরাট গুণ ভাগ ও সরলীকরণ ক্রমশঃ জটিল হয়ে ভুলের সমুদ্রে কত শিশুমনের তরঙ্গী যে ভরাডুবি করেছে—কে তার হিসাব রাখবে? এখানেও তাকে এক অক্ষর বা দু অক্ষরের বোঁগ বিয়োগ গুণ ভাগ শেখানো সহজ হবে—তারই জলখাবার বা খাতাপেন্সিল কেনা-বেচার ভিত্তর দিয়ে।

দৈনন্দিন জীবনে বা কাজে লাগে তার ভেতর দিয়েই শিশুশিক্ষার রাজপথ। বিজ্ঞানে অপরের আবিষ্কৃত জিনিস তাকে দিয়ে বুঝে না করিয়ে আবিষ্কারের গুরুটি শিক্ষক হলুন—পরে ভিজ্জেস বকুন, ‘আজ্ঞা তাইত এবার কি করা যায়?’ শিশু ভাবতে শিখবে। আর এই শিক্ষাই হল সব চেয়ে বড় শিক্ষা।

(১০) শিশুরা তাদের নিজদের সংঘ, সমিতি, লাইব্রেরি, ক্লাব, ব্যাচমাগার, বিচারালয়, ফোর্ট এইড, পোষ্টাপিস, নিজদের প্রয়োজনীয় জিনিসের দোকানঘর চালনা করুক, তারা যেমন ভাবে পাবে। শিক্ষক শুধু দূর থেকে তাদের খেলা দেখে যাবেন, বা একটু চুপ করে বসে থাকবেন—সহীর মত, বুড়ী (dummy)-র মত অথবা ক্রিনিকের ডাক্তারের মত। ওয়োজন হলে শিশুই আসবে তাঁর কাছে, তিনি শুধু সমস্তটার জট একটু গুলে দিয়ে—তাদেরই হাতে সমাধানের ভার ছেড়ে দেবেন।

সমাধানের আনন্দ, সংগ্রামে ভয়ভয়ের শক্তি তাদের জীবনপথে অনেক এগিয়ে নিয়ে যাবে—জীবন গড়ে তুলতে ষার্থ সাহায্য করবে। পরাজয় বা নৈরাশ্য, পরমুখাপেক্ষা বা ভুলের বোঝা জীবনীশক্তিকে অজুরে বিনষ্ট করে—শিক্ষার আসল উদ্দেশ্যই হয় বার্থ।

\* \* \*

পরিশেষে মনে রাখতে হবে—শিক্ষকতা একটা জীবিকা নয়—এ একটা শিল্প, একটা কৃষ্টি। মাতা শিশুর পরীরের নির্মাতা, শিক্ষক মনের। তাই ত Parent-Teacher Co-operation (পিতামাতা ■ শিক্ষকের সহযোগিতা)-র ভেতর দিয়েই শিক্ষা সম্পূর্ণতা লাভ করতে পারে কি না—সেই পরীক্ষাই চলছে আজ জগৎ জুড়ে।

বীণাশাণির বীণার তারে সপ্তস্বর স্বাকৃত হয়—তার প্রথম বাট সা-স্বর হল এই শিশুশিক্ষা।



সা-সুর যার ঠিক সাধা হয়েছে তারই প্রবেশা-ধিকার জন্মেছে সংগীতরাজ্যে; তেমনি শিক্ষা-রাজ্যেও সপ্তসুরের বিচিত্র নীলা চলেছে—প্রাথমিক, মাধ্যমিক, প্রবেশিকা, বিশ্ববিদ্যালয়—রুত্তিমূলক ও গবেষণামূলক পর্যন্ত—তার প্রথমধাপ এই শিশুশিক্ষা।

কিন্তু বড়ই পরিতাপের বিষয়, আমাদের দেশে শিশুশিক্ষা অত্যন্ত অসহজ। যখন পল্লীর শান্ত ছায়ায় এক শ বছর পর্যন্ত মাহুষ বাঁচত, তখন হয়ত ‘লালয়েৎ পঞ্চবর্ষানি দশবর্ষানি তাড়য়েৎ’ চলত—এখন তা অচল, এখন মাহুষের জীবন কিপ্রগতিতে চলেছে শহরের বহুমুখর কর্মক্ষেত্র আবহাওয়ায়—যার প্রভাব নিতৃত পল্লীকুটিরেরও সঞ্চারিত। বর্তমানের শিক্ষাকেও তার সঙ্গে তাল মিলিয়ে চলতে হবে। সর্বাপেক্ষা এক নতুন শিক্ষার মাধ্যমেই গড়ে উঠতে পারে নতুন ভারত—তারই সূচক ভিত্তিভূমি হল শিশুশিক্ষা।

শিক্ষাবিজ্ঞানে নিতানতুন পরীক্ষা চলেছে, সেগুলি আমাদের উন্মুক্ত হৃদয়ে নিতে হবে; বিশেষতঃ এই শিশুশিক্ষার ব্যাপারে সর্বত্র একটা অপূর্ব উদার আন্তর্জাতিকতা পরিলক্ষিত হয়, যা অস্বস্তি দূরিত, হৃদয় অসম্ভব। শিশু—সকল দেশের সকল কালের শিশু—এক অংশ মানব-সমাজের ছোট প্রতিনিধি; যেন একই বিরটি সমুদ্রের বুকে ছোট ছোট চোট! এদেরই উদ্দেশ্যে কবি গেয়েছেন, ‘জগৎ-পারাবারের তোরে শিশুর মহামেলা’। এদেরই সরলতা লক্ষ্য করে খৃষ্ট বলেছেন : ‘Of such is the kingdom of Heaven.’ বিশ্ববিশুদ্ধ দৃষ্টিতে শিশুকে দেখেই মাতৃহৃদয় মরিয়া মন্তেগরি বলে উঠেছেন—‘Ecce Homo’ (Behold the man) যা একদিন উচ্চারিত হয়েছিল ঈশবাবতারকে লক্ষ্য করে।

## সন্ত তুলসীদাস

স্বামী শুদ্ধসহানন্দ

একজন লেখক বলিয়াছেন, “তুলসীদাসজীর সত্য চরিত তাঁহার রামায়ণ।” এই উক্তি অমূলক নয়। মূল রামায়ণ মহাকাব্য বাস্তবিক-রচিত হইলেও আমরা যোগবাশিষ্ট, অধ্যাত্ম, কৃতিবাসী প্রভৃতি বিভিন্ন রামায়ণের সহিত পরিচিত। এক একখানি গ্রন্থের এক একটি বিশেষত্ব আছে। তুলসীদাসজীর রামায়ণের বিশেষত্ব ইহার প্রারম্ভ হইতে শেষ পর্যন্ত নবদুর্বারভ্রাম রামচন্দ্রের প্রতি ঐকান্তিক ভক্তির প্রকাশ। শ্রীরামচন্দ্রের প্রতি তুলসীদাসের প্রেম ও ভক্তি অতুলনীয়—ইহা তাঁহার সামগ্রিক উচ্ছ্বাস নয়, ইহা মজাগত। আমরা যেমন ‘রামগতপ্রাণ বীর হনুমান’ এর কথা শুনিয়া থাকি, তুলসীদাসও তজ্জন সর্বতোভাবে রামময়প্রাণ ছিলেন। তাঁহার বোল আনা বিশ্বাস ছিল যে ভবসমুদ্র-পারে বাইতে রামনামই নিঃশঙ্ক ভেলা। ~~এই~~ বায়গার তিনি বলিতেছেন—

‘দণ্ডকবন প্রভু কীন্দ্র সোচাবন।

জনমন অমিত নাম কিয় পাবন ॥

নিশিচর নিকর দলে রতুনন্দন।

নামু সকল কলিকল্যুথনিকন্দন ॥’

অর্থাৎ রামচন্দ্র এক দণ্ডকবনকেই পবিত্র করেন নাই, রামনাম অগণিত লোকের মনরূপ বনকেও পবিত্র করিয়াছে। রাক্ষসদিগকে রামচন্দ্র নাশ করেন, আবার রামনাম কলির সকল পাপরূপ রাক্ষসকে নাশ করে।

উত্তরপ্রদেশের বান্দা জিলায় যমুনাতীরে রাজাপুর-গ্রামে তুলসীদাসজী ১৫৫৪ সনতে (অর্থাৎ ১৪৯৭ খৃষ্টাব্দে) জন্মগ্রহণ করেন। আধুনিক পণ্ডিতগণ এই বিষয়ে একমত না হইতে পারিয়া ইহার ৩৫ বৎসর পরে অর্থাৎ ১৫০৪ খৃষ্টাব্দে তিনি জন্মগ্রহণ করিয়াছেন বলিয়া নির্দেশ করেন। তুলসীদাসের সাধনজীবনের সাধী

বেগীমাণোদারজীর মতে তিনি ১২৭ বৎসর পর্যন্ত জীবিত ছিলেন। কেহ কেহ ইহা অতিরঞ্জিত বলিয়া মনে করেন। কিন্তু এখনও খবরের কাগজে মধ্যে মধ্যে দেখা যায়, ‘অমুক ১২০ বছর বয়সে দেহভ্যাগ করেন।’ কাজেই ইহা অসম্ভব নাও হইতে পারে। তুলসীদাসের পিতার নাম ছিল আত্মারাম এবং মাতার নাম হলদী। ইঁগারা জাতিতে ছিলেন ব্রাহ্মণ। সন্ধান ভূমিষ্ট হওয়া মাজেই বাড়ীতে আনন্দের বোল উঠিয়াছিল, কিন্তু পরক্ষণেই উহা বিষাদে পরিণত হইল যখন আত্মারাম শুনিলেন নবজাত পুত্র সাধারণ নিয়ন-অঙ্গবায়ী ভূমিষ্ট হওয়ার সাথে সাথে ক্রন্দন না করিয়া ‘রাম’ ‘রাম’ শব্দ উচ্চারণ করিয়াছে। শুধু তাহাই নহে, শিশু পূর্ববয়স্কের দ্বায় ৩২টি দাঁত নইয়াই জন্মগ্রহণ করিয়াছে এবং সন্তোজাত শিশুকে পাঁচ বছরের বালকের দ্বায় দেখাইতেছে। বয়োবৃদ্ধ আত্মীয়-স্বজন এবং জ্যোতির্বিদ পণ্ডিতগণ বিচার-বিবেচনাস্থে এগুলি খুব খারাপ লক্ষণ বলিয়া সিদ্ধান্ত করিলেন এবং বালকটি তিন দিন অন্ততঃ জীবিত থাকে কি না দেখিবার ■■■ আত্মারামকে পরামর্শ দিলেন। বাঁচিয়া থাকিলে চতুর্থ দিবসে উহার ভবিষ্যৎ নির্ধারণ করিবেন, একথাও বলিলেন। পুত্রের অমঙ্গল আশঙ্কায় স্নেহময়ী জননীর দ্বন্দ্ব কাঁতার হইল এবং চতুর্থ দিবসে তিনি অত্যন্ত অসুস্থ হইয়া পড়িলেন। তাঁহার দেহভ্যাগ হইলে নবজাত পুত্রকেই সকলে দায়ী করিবে এই আশঙ্কায় তিনি তাঁহাদের দামো মুনিদ্বাকে যথেষ্ট অলঙ্কারাদি উপঢৌকন দিয়া ছেলেটিকে তাহার নিজের ছেলের মত দেখিতে অমুরোধ জানাইলেন। মুনিয়াও উহাতে সম্মত হইয়া ছেলে ও অশঙ্কারের পুঁটুলি সহ তাঁহার স্বগ্রাম হরিপুরে চলিয়া গেল। হলদীর মাতৃদ্বন্দ্ব অনেকটা আশ্বস্ত হইল এবং তিনি পরদিন প্রাতে শান্তিতে শেষ নিঃশ্বাস পরিত্যাগ করিলেন।

জন্মের সঙ্গে ‘রাম’-শব্দ উচ্চারণ করিয়াছিলেন বলিয়া তাঁহার নাম হইল ‘রামবোলা’। তুলসীদাস নিজের বিনয়গতিকার নিয়মিখিত পঙ্ক্তিতে ইহা স্বীকার করিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন—

‘রাম কো গোলাম নাম রামবোলা রাখিও রাম’  
অর্থাৎ আমি রামের গোলাম এবং তিনিই আমার রামবোলা নাম রাখেন। মুনিয়া ■■■

আসিয়া শিশুটিকে তাহার স্বশ্রু চুনীদার নিকট রাখিয়া দেয়, চুনীদাও অপতানিবেশে উহাকে পালন কবিত্তে থাকেন। পাঁচ বছর পাঁচ মাস তিনি উহাকে পালন করেন, অতঃপর হঠাৎ একদিন সর্পাংশনে তিনি দেহভ্যাগ করেন। গ্রামবাসীরা আত্মারামকে পুত্র লইয়া ঘাইবার জন্য খবর পাঠাইল, কিন্তু কঠিনজন্য পিতা উত্তর দিলেন, ‘যে পুত্র জন্মিবার সঙ্গে সঙ্গে তাহার মাতা মৃত্যুস্থে পতিতা হন এবং কিছুকাল পরে যে তাহার মাতৃদামা অপর একজনেরও মৃত্যুর কারণ হয়, তাহাকে আশ্রয় দিয়া আরও সর্বনাশ ডাকিয়া আনিতে চাহি না।’ সুতরাং প্রায় ৬ বছর বয়সে রামবোলা সম্পূর্ণ একাকী আকাশ-তলে আশ্রয়গ্রহণ করিলেন; ভিক্ষাই তাঁহার জীবন-ধারণের একমাত্র সঞ্চল হইল। এই সময় তাঁহাকে যে অবর্ণনীয় কষ্ট, অমানুষিক দুঃখ, যন্ত্রণা ■■■ অপমান ভোগ করিতে হইয়াছে তাহা প্রবণ করিলে পাষণদ্বন্দ্বও বিগলিত হয়। বাঁহার মধ্যে এত প্রতিভা, এত ভক্তি, এত ক্ষমতা সুপ্ত অবস্থায় ছিল, তাহাকে বাল্য বয়সে অনাথ অবস্থায় কী অভিশপ্ত জীবনই না যাপন করিতে হইয়াছে! তিনি নিজেও উহা ভুলিতে পারেন নাই এবং ছ এক জায়গায় উহা প্রকাশও করিয়া গিয়াছেন।

বাল্যকালের দুঃস্বপ্নের কথা তিনি বলিয়াছেন—  
‘জন্মের সঙ্গে সঙ্গে মাতাপিতা কর্তৃক পরিত্যক্ত হইয়া সকলের অবজ্ঞা ■■■ তাড়না সহ্য করিয়া অভিশপ্ত জীবন যাপন করিতে লাগিলাম, ক্ষুধার তাড়নায় কুকুরের মুখের রুটির টুকরাও আমার কাছে পরম লোভনীয় মনে হইত। আমার সঞ্চল ছিল একখানি শতচ্ছিন্ন তালিবেওয়া কাঁথা এবং একটি মাটির কলসী। দ্বারে দ্বারে কুকুরের মত ভিক্ষা চাহিতাম। অপরের অশ্রাব্য কটুক্তি শুনিতে শুনিতে দ্বন্দ্ব বিকার্য হইয়া বাহিত। আমার দুঃস্বপ্না দেখিয়া দুঃখ ও লজ্জায় মুখ লুকাইতাম’ ইত্যাদি।

পরে তিনিই আবার বলিয়াছেন : ‘অদৃষ্টের কি পরিহাস! যে তুলসীকে রাম ছাড়া ছিল বলিয়া দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা করিতে হইয়াছে, আর রাম সহায় বলিয়া রাজা মহারাজ পর্যন্ত সেই তুলসীর পা পূজা করিবার অঙ্গ লাগায়িত।’

এই ভাবে কিছু দিন দুঃসহ কষ্ট ভোগ করিবার

পর তিনি নরহরিদাস নামে এক সাধুর স্নানকরে আসেন। সাধুজী রামবোলাকে নিজ আশ্রমে লইয়া যান। বেলীমাধব দাসের মতে দীর্ঘ ছই বৎসর রামবোলাকে ঐরূপ কষ্ট ভোগ করিতে হইয়াছিল। বিশিষ্টদেহত্ববাদের প্রতিষ্ঠাতা শ্রীরাামচরণাচার্য-সম্প্রদায়ের বিখ্যাত সাধু রামানন্দের শিষ্য ছিলেন এই নরহরিদাস।

রামভক্তিপরায়ণ বৈষ্ণবপন্থী সাধুদের বিশেষ সমর্থক ছিলেন সাধু রামানন্দ, সুতরাং শিষ্ণু-পরম্পরায় রামবোলাও যে ক্রমশঃ শ্রীরামচন্দ্রের অলৌকিক জীবনের প্রতি আকৃষ্ট হইবেন ইচ্ছাতে আর বিচিত্র কি! গুরুব প্রতি তাঁহার ভক্তি ছিল অগাধ। গুরু-সম্বন্ধ তিনি নিজেই লিখিয়াছেন—  
বন্দ উ গুরুপদকজ কুশাসিক্ত নররূপ হরি।

জহু বচন হবিকর নিকর মহামোহ তমপুঞ্জগরী॥

গুরুর প্রেমে তাঁহার হৃদয় সদাই ভরপুর থাকিত এবং গুরুকে সত্যই তিনি নরশরীরে ভগবানরূপে দেখিতেন। গুরুর দেওয়া অমোঘ বীজ তাঁহার অচেতন হৃদয়ে পড়িয়া পরে যে অক্ষয়বটে পরিণত হইয়াছিল তাঁহার পরিচয় তুলসী সারাঙ্গীদেহ দিয়া গিয়াছেন। নরহরিদাস অত্যন্ত উদারমতাবলম্বী ছিলেন এবং তুলসীও সর্বপ্রকারে এই মহৎ উদার সাধুর সঙ্গুণাবলীর উপযুক্ত উত্তরাধিকারী ছিলেন। কবিত আছে, একদিন স্বপ্নযোগে নরহরিদাস দৈব আদেশ প্রাপ্ত হন—  
“এই ছোলেটিকে রামচরিত শিক্ষা দাও।” গ্রাম-বাসীদের সম্মতি লইয়া তিনি রামবোলাকে আধ্যাত্ম লইয়া যান এবং সেখানে তাঁহার উপনয়ন-সংস্কার করেন ও তাঁহাকে রামমন্ত্রে দীক্ষিত করেন। দশ মাস তথায় অবস্থানের পর তিনি তাঁহাকে গোড়া জিলার প্রসিদ্ধ তীর্থস্থান সরস্বতীদীর তীরে লুক্কায়িত লইয়া যান। এখানে গুরুশিষ্য দীর্ঘ পাঁচ বৎসর শাস্ত্রীয় আধ্যাত্মিক অধ্যয়নের অতিবাহিত করেন এবং এখানেই তুলসী তাঁহার ইষ্টদেব শ্রীরামচন্দ্রের মনোমোহকারী অপরূপ বৈষ্ণবপ্রভা প্রাপ্ত হন।

কিছুকাল পরে শেখসনাতন নামে এক পরিব্রাজক সাধু নরহরিদাসের আশ্রমে আগমন করেন এবং রামবোলার লক্ষণাদি দেখিয়া তাঁহার প্রতি অত্যন্ত আকৃষ্ট হন। নরহরিদাসের অমুমতি-ক্রমে তিনি রামবোলাকে সঙ্গে লইয়া যান এবং হুদীর্ঘ পনের বৎসরকাল তাঁহাকে নিজ সকাশে

রাখিয়া বেদবেদান্ত এবং অজ্ঞাত ধর্মগ্রন্থ বিশেষভাবে শিক্ষা দেন। ঐরূপে ২৮ বৎসর বয়সে রামবোলা তাঁহার শিক্ষা সমাপন করিয়া জন্মস্থান দশন-উদ্দেশ্যে বাণাপুরে আসিয়া দেখেন যে, তাঁহার পিতা স্বর্গারোহণ করিয়াছেন, বাসগৃহ ভূমিসাৎ হইয়াছে এবং আপনার বলিতে তথায় কেহই নাই। অল্প আলাপ-পরিচয়েই গ্রামবাসীরা তাঁহার পাণ্ডিত্য ও ভক্তিতাব দেখিয়া মুগ্ধ হন এবং বাসোপযোগী এক কুটির নির্মাণ করিয়া দেন। তথায় অবস্থানপূর্বক তুলসীদাস প্রত্যহ গ্রামবাসীদের তাঁহার স্বভাবহুলত পাণ্ডিত্য ও ভক্তিসম্বন্ধে রামকথা ব্যাখ্যা করিতে থাকেন। অস্তুপি রাজাপুরে তুলসীদাসের কুটির এবং তাঁহার স্মৃতির উদ্দেশ্যে নির্মিত এক মন্দির দেখিতে পাওয়া যায়।

একদিন তুলসীদাস রামচরিত ব্যাখ্যা করিতেছেন এমন সময় যমুনার অপার পাংরে তপিতা গ্রামের এক ব্রাহ্মণ দৈবক্রমে তথায় উপস্থিত হইয়া তুলসীদাসের ব্যাখ্যা-শ্রবণে অত্যন্ত পুলকিত হন। রত্নাবলী নামে তাঁহার বিবাহযোগ্য এক সুন্দরী কন্যা ছিল—তুলসীদাস সহিত তাঁহার বিবাহসম্বন্ধে তিনি প্রস্তুত করেন। প্রথমে অস্বীকার করিলেও রক্ত ব্রাহ্মণের পীড়াপীড়িতে তুলসী শেষ পর্যন্ত সম্মত হন এবং ১৫২৬ খৃষ্টাব্দে রত্নাবলীর সহিত তাঁহার পরিণয় সম্পন্ন হয়।

তুলসীদাস শ্রীর অত্যন্ত অনুরক্ত ছিলেন—একদণ্ডও তাঁহাকে না দেখিয়া থাকিতে পারিতেন না, কাচের দ্বার বাপের বাড়ী যাওয়া ঘটিত না। একদিন কার্ঘ্যব্যাপদেশে যখন তুলসী বাটীর বাহিরে গিয়াছিলেন, তখন শ্রীর ভাই আসিয়া উপস্থিত হন এবং রত্নাবলী স্বামিকে কিছু না বলিয়া প্রাত্যহ সন্ধ্যা ভিড়গরিষানে গমন করেন। তুলসী বাড়ী আসিয়া প্রতিবেশীর নিকট ইহা জানিতে পারিয়া তৎক্ষণাতঃ স্বশ্রদ্ধায় যাইয়া উপস্থিত হন। রত্নাবলী ইচ্ছাতে অসন্তুষ্ট লজ্জা পাঠিলেন এবং ক্ষোভে ও দুঃখে স্বামিকে তিরস্কার করিয়া যে স্রবণীয় বাণাবলী প্রয়োগ করেন তাহাই তুলসীর অন্তর্নিহিত স্তম্ভ আধ্যাত্মিকতাকে প্রবুদ্ধ করে এবং তদবধি তাঁহার জীবনের গতি সম্পূর্ণ পরিবর্তিত হয়। রত্নাবলী তাঁহাকে বলিয়াছিলেন—

লাজ না লগ্নতা আপকো ধৌরে আয়েছে সাথ।  
ধিক ধিক এই সে প্রেমকো, কহা কঁহ ম্যায় নাথ ॥  
অস্থিরময় দেহ মম তো মে' জৈনী প্রীতি।  
তৈনী ধৌ শ্রীরাম মন হোতো ন তো ভবতীতি ॥

অর্থাৎ ■ নাথ, তোমায় আর কি বলিব, আমার পিছু পিছু এইরূপে দৌড়িয়া আসিতে তোমার একটুও লজ্জা হইল না। এইরূপ ভালবাসার প্রতি ধিক! আমার এই অস্থিরময় দেহের প্রতি তোমার ধৈর্যরূপ প্রীতি, রঘুনাথের প্রতি তোমার এইরূপ প্রীতি হইলে তোমার ভববন্ধন মোচন হইত, বারংবার গতায়াতের আর ভয় থাকিত না।

কথাগুলি তুলসীকে অত্যন্ত আঘাত দেয়, তাঁহার আত্মবিশ্বাস লুপ্ত হইয়া যায় এবং তিনি তখনই সে স্থান পরিত্যাগ করেন। দ্বী রত্নাবলী ও তাঁহার মাতা তুলসীকে ফিরাইবার ■ বণেট অল্পনয়-বিনয় করিয়াছিলেন কিন্তু বাঁহার হৃদয়ে বৈরাগ্যের অনল প্রদীপ্ত হইয়াছে, সংসারের কৃচ্ছ্র মায়ামোহ তাঁহাকে আর বাধিবে কি করিয়া?

শুভরগৃহ পরিত্যাগ করিয়া রামবোলা প্রথমে ত্রিবেণী-সঙ্গমে তীর্থরাজ প্রয়াগে আসেন এবং সন্তবতঃ এখানেই সন্ন্যাসের সঙ্কল্প ও তুলসীদাস নামগ্রহণ করেন। প্রয়াগ হইতে অধোধ্যয় যাইয়া তথায় চারি মাস কাল বাস করিলেন। অতঃপর তিনি শঙ্করাচার্য-প্রতিষ্ঠিত বিখ্যাত চারিধাম-ভ্রমণে নির্গত হন এবং পরব্রজে প্রথমে পুরী, পরে রামেশ্বর, দারকা ও বজ্রীনাথ দর্শন করেন। যতই এই সব পুণ্যতীর্থ দর্শন করিতেছিলেন ততই তাঁহার দর্শনপিপাসা বর্ধিত হইতেছিল। অবশেষে তিনি দুর্গম তীর্থ কৈলাসদর্শনাতে বারাগদীঘায়ে ফিরিয়া আসেন। ইহার পর হইতে কাশীধামেই তাঁহার বাসস্থান হয়।

তুলসীদাস প্রথমে কাশীতে হুজুমান ফাটকে থাকিতেন, সেখান হইতে পরে গোপাল-মন্দিরে যান। সেখানে এখনও একটি ছোট ঘরের পরিচয় পাওয়া যায়, যেখানে বসিয়া তুলসীদাস বিনয়পত্রিকা লেখেন। প্রফুল্লাদঘাটেও তিনি কিছুদিন অবস্থান করিয়াছিলেন। হুজুমান-মন্দিরে তুলসীদাস বারটি মূর্তি প্রতিষ্ঠা করেন, উহা এখন স্কটল্যান্ডে হুজুমান নামে প্রসিদ্ধ। অতঃপর তিনি অসিঘাটেই

মহাবীরের মন্দির ও তাঁহার স্থায়ী আবাস নির্মাণ করেন। এখানে থাকাকালীন তিনি প্রত্যহ রামায়ণ-ব্যাখ্যা করিতেন।

প্রতিদিন প্রাতে গঙ্গাস্নানের পর ফিরিবার পথে তুলসীদাস একটি অশ্বখবৃক্ষের গোড়ায় ■ দিতেন। পূর্বজন্মের চক্রতির ফলে কোনও ভৃত্যোনি সেই বৃক্ষে আবদ্ধ ছিলেন। ভক্তশ্রেষ্ঠ পবিত্রহরর তুলসীদাসের জলপ্রবাহনের ফলে সেই প্রেতযোনি মুক্ত হইয়া যান। বৃক্ষটি পরিত্যাগ করিবার পূর্বে তুলসীদাসের প্রতি কৃতজ্ঞতাশ্রবণ তাঁহাকে যে কোনও বর প্রার্থনা করিতে অরোপ করেন। উত্তরে তুলসীদাস বলেন শ্রীরামচন্দ্রের সাক্ষাৎদর্শন ভিন্ন তাঁহার অস্ত্র কিছু কাম্য নাই। প্রেতযোনি বলেন : “তাহা দেখাইবার যদি শক্তি থাকিত তবে আমাকে আর এই নিরুপ্তযোনিতে থাকিতে হইল কেন? বাহা হউক আমি আপনাকে একটি উপায় বলিয়া দিতেছি যদ্বারা আপনাব অভীষ্টদেবের দর্শন পাইতে পারিবেন। আপনি যখন প্রত্যহ রামায়ণ-ব্যাখ্যা করেন তাহা শুনিবার জন্ত মহাবীর নিয়মিত ছদ্মবেশে আগমন করিয়া পাঠশ্রবণ করেন।” তুলসীদাস জিজ্ঞাসা করিলেন : “কি ভাবে তাঁহাকে চিনিতে সমর্থ হইব?” প্রেতযোনি বলেন : “তিনি দক্ষিণ কুণ্ডরোগীর বেশে ছিন্নবস্ত্রপরিহিত হয়ে সকলের আগে আসেন এবং এক অনাদৃত কোণে বসেন ও সকলের শেষে যান।” এই কথা শ্রবণে ভক্ত তুলসীদাস আনন্দে অধীর হইয়া কখন সেই শুভমুহূর্ত উপনীত হইবে এই আশায় অস্থির চিত্তে রহিলেন। যথাসময়ে তুলসীদাস সেই ছদ্মবেশী মহাবীরজীকে আবিষ্কার করিলেন এবং তাঁহার পদদ্বয় জড়াইয়া ধরিয়া ভগবান রামচন্দ্রের দর্শন করাইবার জন্ত বারংবার আত্মল প্রার্থনা জানাইতে লাগিলেন। তুলসীর শ্রদ্ধা ভক্তি ও আন্তরিক ব্যাকুলতা-দর্শনে মহাবীরজী আর আত্মগোপন করিতে পারিলেন না, অতিমাত্রায় প্রীত হইয়া তাঁহাকে বলিলেন, “চিত্রকূটে যাও, সেখানে ভগবান রামচন্দ্রের দর্শন পাইবে।” তৎক্ষণাৎ তিনি চিত্রকূট অতিমুখে যাত্রা করিলেন এবং রামঘাটে অবস্থান করিয়া দৈনন্দিন কাঁধশূচী-অন্ত্রযায়ী প্রত্যহ রামায়ণ-পাঠ ও আবৃত্তি চালাইতে লাগিলেন। একদিন চিত্রকূট প্রদক্ষিণ-কালে তুলসী দেখিলেন

নবদ্বীপলকান্তি অপক্লপ গুল্লর দুইটি বাঁক হস্তে ধরুবার লইয়া একটি মৃগের পিছনে ধাবিত হইতেছে। তাঁহাদের লাবণ্য ও সৌন্দর্যে মুগ্ধ হইলেও তাঁহাদিগকে রাম লক্ষণ বলিয়া চিনিতে পারিলেন না। তিনি মনে বসিলেন হয়ত রামলীলার কোনও দৃশ্য স্বপ্নাং দেখিতেছেন। ভুল ভাবিলে তিনি আকুল হইয়া ক্রন্দন করিতে লাগিলেন। রাজ্যে স্বপ্নে হনুমান তাঁহাকে দর্শন দিয়া বলিলেন—“তুমি যেরূপ স্বচক্ষে ভগবানকে দেখিয়াছ, কলিযুগে এরূপ দর্শন বিরল। ত্রুংথ করিও না, ভগবানের সেবা কর।”

মন্দাকিনীর তীরে বসিয়া তুলসীদাস একদিন চন্দন ঘষিতেছেন এবং স্নান সমাপনান্তে সাধুরা সেই চন্দন নিজ নিজ ললাটে লেপন করিতেছেন। তুলসীদাসের মন অন্তঃস্থ, রামচিন্তায় বিভোর। হঠাৎ রামচন্দ্র একটি ছেলের রূপ ধরিয়া বলিলেন—“বাবা, আমার একটু চন্দন দাও।” নিজ কর্তব্যে সমাহতিচিন্তিত তুলসীদাস না তাঁকাইয়াই বালকের হস্তে চন্দন প্রদান করিলেন। আর একটি স্ত্রীযোগ যাইতেছে দেখিয়া হনুমান টিয়াপাখীর রূপ ধারণ করিয়া তুলসীকে তৎক্ষণাৎ স্মরণ করাইয়া দিলেন। বালকের দিকে দৃষ্টিপাত করিবামাত্র বালক অদৃশ্য হইল এবং তুলসী বাহু জগৎ বিম্বিত হইয়া গভীর সমাধিমগ্ন হইলেন। হনুমান তাঁহার বোধ আনয়ন করিয়া পুনরায় তাঁহাকে আশ্বস্ত করিলেন। এই সময়ে হনুলর একটি দৌগা প্রচলিত আছে:

চিত্রকূট কে ঘাটপর ভাই সন্তো কো ভীড়।

তুলসীদাস চন্দন ঘিষে, তিলক দেতে রঘুবীর ॥

অর্থাৎ, চিত্রকূটের ঘাটে সাধুদের ভীড় হইয়াছে, সেখানে তুলসীদাস চন্দন ঘষিতেছেন এবং স্বয়ং রঘুবীর আদিয়া উহার তিলক ধারণ করিতেছেন। পরে হনুমানের কৃপায় একদিন রাম-লক্ষণ-সীতা যেন রামলীলা অভিনয় করিতেছেন এই মূর্তিতে তুলসীকে দেখা দেন। তুলসীর সশরীরে ইষ্টদাক্ষ্যংকার হয়—তাঁহার অতীষ্ট পূর্ণ হয়।

অতঃপর তুলসীদাস কাশীতে কিবিয়া আসেন এবং এই সময় তখনকার দিনের কয়েক জন বিশিষ্ট সাধক-সাধিকার সহিত তুলসীদাসের সাক্ষাৎ হয়। বিখ্যাত ভক্তকবি সুরদাস ১৫৬১ খৃষ্টাব্দে তুলসীদাসের সহিত সাক্ষাৎ

করিতে আসেন এবং তাঁহার সহিত পরমানন্দে সাত দিন অতিবাহিত করেন।

এই মিলনকে উদ্দেশ্য করিয়া সুরদাস একটি কবিতাতে লিখিয়াছেন—“আমার পূর্ব সৌভাগ্য যে, ভক্তাশ্রম তুলসীদাসের পাশে পৌছিতে পারিয়াছি।”

ইহার পর ‘ভক্তমান’-প্রণেতা বিখ্যাত কবি নান্দদাস তাঁহাকে কাশীতে দর্শন করিতে আসেন। তুলসীদাস তখন ধ্যানমগ্ন ছিলেন বলিয়া সাক্ষাৎকার হয় নাই, কিন্তু নান্দদাস তাঁহার ভক্তমান-গ্রন্থে লেখেন—“কলিযুগে ছষ্ট ব্যক্তির উজ্জ্বল নিনিত স্বয়ং বাজীকি তুলসীদাসের রূপ ধরিয়া আবির্ভূত হইয়াছেন এবং অকাঙ্করে কলধনাশক হামনাম বিলাইতেছেন।”

গিরিধারিলাল-গতগ্রাণী সাধিকা মীরাবাইও পত্রের মারফৎ তুলসীদাসের সংস্পর্শে আসিয়াছিলেন। যখন মীরাবাই স্বামী ও অগ্রাণ্ড আত্মীয়-স্বজনের অত্যাচারে ভর্জুরিতা ও দিশা-হারা হইয়া কিংকর্তব্যবিমূঢ়া হইয়াছিলেন তখন তিনি উপদেশ ও সাগায়া পাইবার আশায় তুলসীদাসকে লেখেন—“হে হংগদিনাশক ও স্ত্রীর আকর তুলসীজী, আমি বার বার আপনাকে প্রণাম করি, আমার জীবনের পুঞ্জীভূত বেদনা দূর করুন। পরিবারের সকলেই আমার কষ্ট দিতেছে—সাধুসঙ্গ ও গিরিধারীর পূজা করাই আমার প্রধান অপরাধ। আপনি আমার পিতামাতা-স্বরণ, ভগবন্তদ্বয়ের আপনি স্ত্রু ও শান্তি বিধান করেন, আমার পক্ষে কোন পথ প্রেয় তাহা নির্দেশ করুন।”

মীবার মানসিক বহুলা অল্পভব করিয়া তুলসীদাস তৎক্ষণাৎ উত্তর দেন—“যাহারা রাম ও সীতাকে ভালবাসে না, যেমন আত্মীয় হইলেও শত্রুকে পরিত্যাগ করিতে হয় তদ্রূপ তাহাদিগকে পরিত্যাগ কর। ভগবানের জন্ত ওল্লাহ তাঁহার পিতাকে, বিভীষণ তাঁহার ভ্রাতাকে, ভরত তাঁহার মাতাকে, বলী তাঁহার গুরুকে এবং গোণীগণ তাঁহাদের স্বামীকে পবিত্র পরিত্যাগ করিয়াছিলেন, কিন্তু শেষ পর্যন্ত তাহারা আনন্দই পাইয়াছিলেন। শ্রীরামচন্দ্রের সহিত যাহাদের সখ্যক আছে, তাহাদেরই ভালবাসা ও সেবা কর। যে কাজে চোখ নষ্ট করে সে কাজে প্রয়োজন কি? বেশী আর কি বলিব? রামপদে বাহাদের প্রজ্ঞা-ভক্তি আছে তাহারা ই সম্মানের

যোগ্য, তাহারাই প্রাণাপেক্ষা প্রিয়—ইহাই তুলসীর মত। তোমার প্রতি ইচ্ছাই আমার উপদেশ।”

তুলসীদাসের এই চিঠি পড়িয়াই মীরবাহু খুব সম্ভব তাঁহার কর্তব্য নথ্যরূপ করেন এবং তাঁহার প্রিয়তম পরিবারিণীর জন্ম নিকটতম আত্মীয়-স্বজনকেও পরিত্যাগ করেন।

তুলসীদাস এই সময়ে আর একজন সাধুর সংস্পর্শে আসেন, ইহার নাম নন্দদাস। ইনি বৃন্দাবননিবাসী বিখ্যাত কবি ছিলেন। বেণীমাধো দাস বলেন—ইনি তুলসীদাসের গুরুভাই এবং শেষ সনাতনের শিষ্য ছিলেন। তুলসীদাসের প্রতি ইহার প্রগাঢ় অশ্রদ্ধা ও শ্রদ্ধা ছিল। ইনি লিখিয়াছেন—“কলিযুগের বাদ্যীকি তুলসীদাসের রূপায় আমি অস্তবৃষ্টি লাভ করি এবং আমার মনের পবিত্রতা তাঁহার নিকটই পাইয়াছি।”

একবার পূর্বাভিষিক্ত নাভাবাসের সহিত তিনি শ্রীবৃন্দাবনে বিখ্যাত মদনমোহনজীর মন্দির-দর্শনে গমন করেন। ওখানে মৃত্যুকে তিনি নিম্নলিখিত ভাবে সম্বোধন করিয়াছিলেন—

কহা কহৌ ছবি আপকী ‘দলে বনো’ হো নাথ।

তুলসী মন্তক জব নবৈ ধনুষ্যবান লো হাথ ॥

অর্থাৎ—হে নাথ, তোমার সৌন্দর্য আমি আর কি বর্ণনা করিব, কারণ তুমি সর্বজন-পূজ্য, তবে তুলসীর মন্তক বখন তোমার প্রীতরণে নত হইবে, তখন যেন হাতে ধনুর্ধারণ লইও।

কথিত আছে, ভক্তির আতিশয্যে তুলসীদাস মাথা নত করায় মদনমোহন সঙ্গে সঙ্গে ধনুর্ধারণ হস্তে শ্রীরামচন্দ্র-মূর্তি ধারণ করেন। প্রকৃত ভক্তের মনোবাঞ্ছা ভক্তাবীন ভগবান এই ভাবে পূরণ করিয়া থাকেন।

মহাপুরুষদের জীবনের সহিত সাধারণতঃ আলৌকিক ঘটনার সংযোগ থাকিতে দেখা যায়। তুলসীদাসের জীবনেও ইহার ব্যতিক্রম ঘটে নাই।

তুলসীদাস একবার কোনও এক মৃত-ব্যক্তিকে নাকি পুনরুজ্জীবিত করিয়াছিলেন। এই খবর যোগল সম্রাট জাহাঙ্গীরের কর্ণ-গোচর হওয়ায় তিনি দরবারে তাঁহাকে ডাকিয়া

পাঠান এবং কিছু আলৌকিক কার্য দেখাইতে বলেন। তুলসী উত্তর দেন—রায়নাম ছাড়া তাঁহার আর কোনও পুঁজি নাই। বাদশাহ তাহা শুনিয়া তুলসীকে কারারুদ্ধ করিয়া দুর্গের ভিতর রাখেন এবং বলেন আলৌকিক কিছু না দেখাইলে তাঁহার মৃত্যু নাই। উপায়াস্তর না দেখিয়া তুলসী হুম্যানজীর শরণ লইলেন। সঙ্গে সঙ্গে রাজমহল বানরে ভরিয়া যায় এবং রাজপুরী উজাড় করিতে আরম্ভ করে। অনন্তোপায় হইয়া বাদশাহ তখন তুলসীর নিকট ক্ষমা চাহেন। তুলসী বলিলেন—“তুমি অস্ত্রজ দুর্গনির্মাণ কর। কারণ এতদূর হুম্যানজীর হইয়া গিয়াছে।” বাদশাহও গতাস্তর না দেখিয়া তাঁহার কথামত কার্য করেন।

ক্লিষ্ট আত্মার সেবাই তুলসীদাসজীর নিকট ছিল রঘুনাথের সেবা। নিজে বিষয়-বিভাগী হইলেও সংসারে অন্নবস্ত্র-আয়োজনের কষ্ট যে কত তীব্র তাহা তিনি ভাল করিয়াই জানিয়াছিলেন, তাই ব্যথিত হইয়া সংসারে সব চাইতে গুরু দুঃখ কি তাহার স্বাভাবিক উত্তর তিনি জনন হইতে দিরাছেন। তাঁহার মতে—

‘নহি দারিদ্র সম দুখ জগমাহী’

সংসারে দারিদ্র্যের মত আর দুঃখ নাই। কলিকালের অধর্মই এই দুঃখ সম্ভব করিতে পারিয়াছে। মানুষের ভিতর ধর্মতাব জাগ্রত হইলে, অপরের দুঃখ সত্য সত্য অনুভূত হইলে, সমাজে কোনও প্রকার বিষমতা থাকিতে পারে না। তুলসী এই দুঃখের অবস্থা দূর করিয়া স্রুতের অবস্থা আনিতে চাহিয়াছিলেন—উহাই তাঁহার মতে ‘রামরাজ্য’। দারিদ্র্যের প্রতি প্রীতির জন্ত তুলসী তাহাদের সহিত এক হইয়া গিয়াছিলেন। যেখানে স্রুয়োগ পাইয়াছেন ব্যক্তিগত ভাবে দারিদ্র্যের সেবা করিয়াছেন। এই দরদরূপ সেবাকাতিনীর দুই চারিট মাত্র লোকে জানিয়াছে। “কাহারও দুঃখ-শোক নাই, কেহ নির্ধন নাই, অকাল মৃত্যু নাই, দাঙ্কি পরপ্রীত্যের কেহ নাই” এই আদর্শ রামরাজ্যের অবস্থা আনিবার জন্ত তুলসী আগ্রাণ চেষ্টা করিয়াছেন। সে আদর্শ-আনন্দের পথ তিনি দেখাইয়া গিয়াছেন।

কলির মল—কলির ঘোষ হইতে মানস-  
রোগের উৎপত্তি হয়। সেই রোগমুক্তির  
ঔষধের তিনি নিম্নোক্ত ব্যবস্থা করিয়া  
গিয়াছেন—

“রাম রূপা নাগিহি সব রোগা।  
জ্ঞো এহি ভাঁতি বনই সংজোগা ॥  
সদগুরু বৈদ্যবচন বিশ্বাসা।  
সংজম বহ ন বিষয় কৈ আসা ॥

রঘুপতি ভগতি সজীবন যুবী।  
অম্বান শ্রদ্ধা মতিপূরী ॥  
অর্থাৎ, রামরূপা সকল রোগ—রাগিণী দত্ত  
হিংসা ক্রোধ আদি সব ব্যাধি নাশ করিতে  
পারে যদি সদগুরুরূপ চিকিৎসকের কণা  
বিশ্বাস অর্পে, বিষয়-আশা ত্যাগ করিয়া  
সংযম অভ্যাস করা হয় ও সজীবনী-স্বরূপ  
রঘুপতি-ভক্তি শ্রদ্ধারূপ অম্বানের সহিত ঔষধ  
বলিয়া সেবন করা যায়।

## কালিদাস-কাব্যে ভক্তিভাব

অধ্যাপক শ্রীজ্ঞানেন্দ্রচন্দ্র দত্ত, এম-এ

মহাকবি কালিদাস ব্রাহ্মণ্যধর্মের পুনরত্যা-  
খানের কবি। তাঁহার অনিন্দ্য রচনার সর্বত্রই  
ব্রাহ্মণ্যধর্মের মহান আদর্শ ও ঐতিহ্য সুব্যক্ত।  
মুখ্যতঃ সৌন্দর্যের পূজারী হইলেও যে-সকল  
আধাচার ভারতীয় সংস্কৃতিকে পূণ্যপ্রভার  
ভাষ্য করিয়া তুলিয়াছিল, তাঁহার রূপায়ণ  
কালিদাসের কৃত্তিক অতুলনীয়। তাঁহার কাব্যের  
রসাত্মকতা শ্রেয়কে সমুচিত মর্যাদা দিয়াছে,  
ইহাতে প্রেমের অধিকারও ক্ষুণ্ণ নাই।  
তাঁহার বিভিন্ন কাব্যের পৌরাণিক-নির্ণয় কতদূর  
সম্ভব বলি কঠিন, তবে ‘অত্মসংহার’ের  
অনিয়ন্ত্রিত ভাবাবৃত্তি তাঁহার কবিশ্রুতিভার  
চূড়ান্ত পরিণতি নয়। দিলীপ, রঘু, রামচন্দ্র  
প্রমুখ আদর্শচরিত্র স্বর্ঘবংশীয় রাজগণের মাহাত্ম্য-  
বর্ণনে, পঞ্চতপা পার্বতীর ইষ্টপ্রাপ্তির জন্ত  
তীর্থ আকৃতি ও ঐকান্তিকতা-প্রকাশনে, এমন  
কি পুরুবংশীয় দ্রব্যহস্তের অর্থনিষ্ঠা-প্রদর্শনেও সনাতন  
আধাধর্মের প্রতিই কবির স্নেহভীর শ্রদ্ধা  
হুস্পষ্ট। দেবচরিত্র-চিত্রণে তাঁহার এই ভাব  
আরও হৃদয়ভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে।

কালিদাসের ধর্মমত ছিল অত্যাধার। মহাদেব-  
প্রশস্তি কালিদাস-কাব্যের একটি বৈশিষ্ট্য।

ইহা হইতে কালিদাস শৈব ছিলেন এইরূপ  
অনেকেই মতপ্রকাশ করিয়াছেন। শিবভক্তি  
কবির অন্তরের কথা হইলেও চরিত্রের অভিন্নতা-  
সম্বন্ধেও তিনি ছিলেন নিঃসন্দেহ। ‘রঘুবংশ’ের  
প্রারম্ভে বাক্য ও অর্থের স্তায় নিত্যসম্বন্ধ  
জগতের জনকজননী পার্বতী ও পরমেশ্বরকে  
বন্দনা করিয়া কালিদাস শুধু শিবভক্তিই প্রকাশ  
করেন নাই, আপনার মাতৃপ্রাপত্যও প্রকট  
করিয়াছেন। মহাদেব তাঁহার উপাত্ত বলিয়া  
উপমাঙ্কলেও ইষ্টকে অরণ করিয়াছেন। কৃষ্ণদার্দ্র্য,  
উদ্বিগ্ন-দণ্ড, কৃশমেখলা এবং মুগমুগ-  
ধারণ করিয়া মৌনাবলম্বন-পূর্বক বজ্রদোষিত  
দশরথ উপবিষ্ট হইলে মনে হইত যেন  
বজ্রধর ভগবান্ অষ্টমূর্তি মহাদেব দশরথের  
মূর্তি পরিগ্রহ করিয়া বজ্রস্থলে দশরথের অবতীর্ণ  
হইয়াছেন। (রঘুবংশ, ৯২১) হরিপ্রশস্তিতেও  
তিনি তুলনাত্মক। ঋষাশ্বিন-প্রমুখ ঋষি সন্তান-  
কাম রাজা দশরথের পুত্রপ্রাপ্তির জন্ত  
পুজোপহৃত বজ্র আরম্ভ করিয়াছেন। ঠিক ঐ  
সময়েই লক্ষের রাবণ-কর্তৃক বহুতা উৎসেজিত  
দেবগণ কীরোদশারী বিয়ুর শরণাপন্ন হইলেন।  
কিরূপ ?—নিদাবার্তাচ্ছারাবুকমিধাধগাঃ—গ্রীষ্মের

প্রথম তাপে তাপিত পথিকগণ যেরূপ ছায়া-  
তরুর আশ্রয় গ্রহণ করে ( র ব, ১০।৫ )। বিষ্ণুর  
যোগনিদ্রার অবদান হইল। অনন্তনাগের দিগ্বৃত্ত  
ফণার স্রবোন্মল আসনে শি শয়ান। তাঁহার  
পদপ্রান্তে যোগমায়াস্বরূপা লক্ষ্মী উপবিষ্টা।  
দেবগণ দেখিলেন—

প্রবুদ্ধপুণ্ডরীকাক্ষঃ বালাতপনিভাং শুকম্ ।

দিবসং শারদমিব প্রারম্ভস্থবর্ণনম্ ॥ ( ১০।১০ )

যোগিজনেব নেত্রতর্পণ ও স্থবর্ণন সেই  
প্রফুল্ল পুণ্ডরীকাক্ষ নারায়ণের পরিধানে বালা-  
রূপবৎ মনোজ্ঞ দীপনম। শারদপ্রভাতের ভায়  
তাঁহার শোভা কি প্রাণমাতানো! অনন্তর  
তাঁহার—তুষ্ণবুঃ স্তম্ভ্যনবাওমনসগোচম্ ( ১০।১৫ )  
—বাক্য ও মনের অগোচর স্থানীয় নারায়ণের  
স্বব করিতে লাগিলেন। কত বিচিত্র ভঙ্গিতে এই  
প্রশস্তি—

রসান্তরাণ্যেকরসং যথা দিব্যং পয়োহম্মতে ।

দেশে দেশে গুণেষোমরহস্যবর্নবিক্রমঃ ॥ ( ১০।১৭ )

—যেমন আকাশপতিত দিব্যজল একমাত্র  
মধুর রসবিশিষ্ট হইলেও দেশভেদে তাহার  
ভিন্ন ভিন্ন আশ্রয় চাইয়া থাকে, সেইরূপ  
তুমিও অদ্বিতীয় হইয়া সমুদয়ভ্রমঃ—এই গুণভ্রম-  
ভেদে ভিন্ন ভিন্ন আশ্রয় প্রাপ্ত হইয়া থাক।

অমেয়ো মিতলোকস্তবনর্থী প্রার্থনাবহঃ ।

অজিতো জিহ্বুরভ্যন্তমব্যাক্তো ব্যক্তকারণম্ ॥

( ১০।১৮ )

—তুমি স্বয়ং অসীম অথচ সকল স্রষ্টপদার্থের  
তুমিই সীমানির্দেশ করিতেছ। তোমার নিজের  
কোনো কামনা নাই, কিন্তু ভক্তের কামনা  
তুমিই পূর্ণ করিয়া থাক। তুমি স্বয়ং সত্য  
অমলীল, অথচ তোমার বিপ্লবতা কেহ নাই।  
তুমি স্বয়ং সৃষ্টিভ্রম হইয়াও হুল জগতের  
স্রষ্টকর্তা।

জ্বরহমনারময়কাম্যং আ তপস্বিনম্ ।

নয়ানমনবস্পৃষ্টং পুরাণদগ্ধং বিহঃ ॥ ( ১০।১৯ )

—তুমি সকলের জ্বরে সর্বদা বিরাজ  
করিতেছ, অথচ কেহই তোমাকে দেখিতে পায়  
না। তুমি নিকাম হইয়াও তপস্তারত। তুমি  
সংজ্ঞাবের দ্রব্য দূর করিতেছ বটে, কিন্তু  
সচ্ছিদানন্দস্বরূপ তুমি সর্বদা জরামরগাদিক্রেশ-  
শূন্য। তুমি অদ্বিতীয় পুরুষ, অথচ নির্বিকার,  
নির্জর।

সর্বজ্ঞত্বমবিজ্ঞাতঃ সর্বযোনিহ্মমাতৃভূঃ ।

সর্বপ্রভুরনৌশত্মমেকত্বং সর্বরূপভাক্ ॥ ( ১০।২০ )

—তুমি আত্মকস্তব পণ্ডিত সকলই জানিতেছ,  
অথচ তোমাকে এ পণ্ডিত কেহই জানিতে পারে  
নাই। বিশ্ব তোমা হইতে উদ্ভূত হইয়াছে,  
কিন্তু তুমি নিজে অদৃশ্য। সকলের তুমি প্রভু,  
কিন্তু তোমার কেহ প্রভু নাই। তুমি এক  
অদ্বিতীয় হইয়াও সর্বদা সর্বপদার্থে বিরাজ  
করিতেছ।

অভ্যাসনিগৃহীতেন মনস্যা হৃদয়াশ্রয়ম্ ।

জ্যোতির্ময়ং বিচিহ্নিত্তি যোগিনস্তাং বিমুক্তয়ে ॥

( ১০।২১ )

—যোগিবৃন্দ মোক্ষসামর্থ্য অভ্যাসবলে চিত্ত-  
বৃত্তি বহির্বিষয় হইতে নিবর্তিত করিয়া জ্ঞ-  
কমলানীন জ্যোতির্ময় পুরুষ তোমাকেই ধ্যান  
করিয়া থাকেন।

অজন্ত গৃহতো জগ্ন নিরীহন্ত হতদ্বিঃ ।

অপতো জাগরুকস্ত যাপার্য্যং বেদ কস্তব ॥

( ১০।২২ )

—তুমি জগৎসমগ্রপাদি-বিবর্জিত হইয়াও মন্ত-  
কূর্মাদি অবতাররূপে জগৎগ্রহণ কর, তুমি নিশ্চেষ্ট  
এবং নিক্রিয় হইয়াও ছটদিককে নিধন কর এবং  
নিত্য প্রবৃত্ত হইয়াও যোগনিদ্রায় অভিভূত হইয়া  
থাক। স্বতরাং হে গুণাতীত, কে তোমার স্বরূপ  
বর্ণনা করিতে পারে ?

শব্দান্ বিঘনাৎ ভোক্তুং চরিতুং হুচরং তপঃ ।

পর্ষাপ্তোহসি প্রজাঃ পাতুদোহানীশ্চেন বতিতুম্ ॥

( ১০।২৩ )

—তুমি শব্দ-স্পর্শ-রূপ-রস-গন্ধ প্রভৃতি বিষয়ের  
উপভোগে, নয়নারায়ণাদিরূপে কঠোরতপস্তাম-  
ষ্ঠানে এবং বৈরাগ্য-বিমর্দন দ্বারা প্রজা-  
পরিপালনে সম্পূর্ণভাবে সমর্থ থাকিয়াও স্বয়ং  
উদাসীন হইয়া কাটাইতেছ। কে তোমার  
স্বরূপ কীর্তন করিবে ?

বহুধাশ্যাগমৈর্মিভিন্নাঃ পছানঃ সিদ্ধিহেতবঃ ।

অথোব নিপতন্তোবা জাহুবীয়া ইবার্ণবে ॥

( ১০।২৪ )

—জাহুবীর প্রবাহ যেমন নান্য পথে প্রবাহিত  
হইয়াও পরিণেমে মহাসাগরে নিপতিত হয়,  
সেইরূপ ভিন্ন ভিন্ন শাস্ত্রে সিদ্ধির পথ ভিন্ন ভিন্ন  
প্রকারে প্রদর্শিত হইলেও দে সমুদয়েরই একমাত্র  
গন্তব্য তুমি; তোমাতেই সকল মতের, সকল



শাজ্ঞানের পৰ্বসান হইয়াছে।—মহাকবির এই বিস্ময়বের সঙ্গে পুষ্পদন্ত কৃত শিবমহিম্যে স্তোত্রের রসী সাংখ্যে যোগে পশুপতিমতঃ বৈষ্ণবমিতি প্রভিন্নে প্রস্থানে পরমিসমমঃ পথ্যমিতি চ।

কৃতীনাং বৈচিত্র্যাদুজ্জ্বলিতানাপথজ্জ্বল্যম্  
দৃগামেকো গম্যন্তমসি পরসামর্বব ইব ॥ ( ৭ )

রূপ শিবপ্রশস্তির কি অদ্ভুত সাদৃশ্য! সমস্ত মত ঃ পথের পৰ্বসান মহেশ্বরেও যেমন বিষ্ণুতেও তেমন। পুষ্পদন্তের ভাবা হইতে তাঁহাকে কালিদাসের পরবর্তীই মনে হয়। অশেষ শাস্ত্রাঙ্গীলনে সংস্কৃতচিত্ত কালিদাসের এই প্রকার উদার ভক্তিভাব প্রকাশ করা খুবই বাস্তবিক। আবার কি চমৎকারভাবে আপনার ইঙ্গিষ্ঠা প্রকাশ করিতেছেন—

ব্যয়্যাবেশিতচিত্তানাং ত্বৎসমপিত্তকর্মণাম্।

গতিত্বং বীতরাগামভ্রমস্মিনবৃত্তয়ে ॥ ( ১০।২৭ )

—যাঁহার তোমাতে চিত্ত এবং কর্মসমূহ-সমর্পণ করিতে পারিয়াছে, সেই সকল সংসার-বিরাগী মুমূর্ষুদিগের সংসারে গতাগতি-নিবারণের পক্ষে তুমিই একমাত্র গতি।—আবার নিষ্কণ নিবিশেষ নিষ্কল ব্রহ্ম সর্বপ্রমাণের অতীত, প্রত্যক্ষ, অহুমান প্রভৃতি অহুমানের তিনি বিবরীভূত নন—প্রত্যক্ষোপপ্যপরিচ্ছেদ্যে মহাদর্মিহিমা তব। আপ্তবাগমুদ্যানাভ্যাং সাংখ্যে ত্বং প্রীতি কা কথ্য ॥

( ১০।২৮ )

—তোমার মহিমার প্রকৃষ্ট দৃষ্টান্তরূপ এই তুমি, জল প্রভৃতি প্রত্যক্ষ পদার্থসমূহও যখন ইয়ত্তা দ্বারা ধারণার অতীত, তখন কেবল বেদাদি শাস্ত্র ও অহুমানাদি দ্বারা নিরূপণযোগ্য তোমার নির্ধারণ বা ভূদ্বিষয়ক জ্ঞান একেবারেই অসম্ভব।—তবে কি এই অপ্রত্যক্ষ বাক্যমনের অগোচর ব্রহ্ম নিরন্তর পাঁপাসক্ত প্রাণীর কোন প্রয়োজনেই আসিবে না? ভক্ত মহাকবি এই বিষয়ে বিন্দুমাত্র নিরাশ হইতে পারিতেছেন না—

কেবলং স্মরণেনৈব পুনাসি পুরুষঃ ॥

অনেন বৃত্তয়ঃ শেষাঃ নিবেদিতকস্যস্থি ॥

( ১০।৩০ )

—তোমাকে কেবল স্মরণ করিলেই তুমি স্মরণকর্তাকে পবিত্র ঃ নিষ্পাপ করিয়া থাক; অতরাং ইহার দ্বারাও তোমার দর্শনলাভ প্রভৃতি কার্যসমূহের ফলক সপ্রমাণ হইতেছে। যাঁহার স্মরণ দ্বারা চিত্তযল বিধোত হইয়া যায়,

তাঁহার দর্শনের ফল অনন্ত, অপরিমীম। ‘শিবমহিম্যে স্তোত্রে’ শ্রীভগবানের মাहात्माপ্রাপক আর একটি উক্তি আছে। তত্ত্ববর পুষ্পদন্ত বলিতেছেন—

অসিতগিরিসমং ত্রাং কচ্ছলং সিন্ধুপাত্রে

সুরতরুবরশাখা লেখনী পত্রমুবা।

লিখতি যদি গৃহীত্বা সারদা সর্বকালম্

তদপি তব গুণানামীশ পারং ন যতি ॥ (২২)

কালিদাসও নারায়ণের অচিন্ত্য মহিমা বর্ণনা করিতেছেন—

উদযেবির রত্নানি তেজাংসীব বিবস্বতঃ।

জ্জতিভ্যো ব্যতিরচ্যন্তে দূর্য্যগি চরিতানি তে ॥

( ১০।৩০ )

—ইত্যাকরের অতর্নিত অনন্ত রত্নরাশির দ্বার সহস্রাংসুব অসিত অংশুমালায় জ্বায় বাক্যমনের অতীত তোমার অতুলনীয় গুণরাশি অনন্তকাল কীর্তন করিলেও নিঃশেষ হয় না। শ্রীভগবান্ আপ্তকাম, তাঁহার অনবিগত বা অনবিগম্য কিছুই নাই। তবে তিনি জন্মগ্রহণ করেন কেন? লোকান্তরগ্রহে তাঁহার জন্মপরিগ্রহের একমাত্র কারণ—

অনবাপ্তব্যাপ্তব্যং ন তে কিঞ্চন বিত্ততে।

লোকান্তরগ্রহ ইবৈকো চেতুস্তে জন্মকর্মণোঃ ॥

( ১০।৩১ )

—হে ভগবন্, তুমি পূর্ণ। বিধে তোমার অপ্রাপ্ত বা প্রাপ্তব্য কিছুই নাই। কেবল লোকের প্রতি অহুগ্রহ-প্রকাশের নিমিত্তই তুমি জন্মগ্রহণ এবং কর্মাহুতান করিয়া থাক।—শ্রীভগবানও আশ্বাস প্রদান করিয়াছেন:

অজোহপি সন্নব্যাহত্যা ভূতানামীখরোহপি সন্।

প্রকৃতিং বামিষ্ঠীং সত্ত্ববান্যাত্মারহা ॥

( গীতা, ৪।৬ )

নারায়ণের মহিমা কীর্তন করিতে করিতে ভাষা আপনাই ক্ষান্ত হয়। ভগবানের গুণাবলীর ইয়ত্তা করিয়াই যে ক্ষান্ত হয় তাহা নহ, তাহার বিরতির কারণ তাহার অসামর্থ্য—

মহিমানং বজ্রকীর্ত্য তব সত্রিগতে বচঃ।

শ্রমেণ তদশক্ত্যা বা ন গুণানামিহত্তরা ॥

( ১০।৩২ )

আমরা হয়ত অবিখ্যাস-বশতঃ মনে করিতে পারি দেবগণ আপনাদের কার্যোদ্ধারের নিমিত্ত অতিশয়োক্তিবল্লব বিষ্ণুর জতিবাদ করিয়াছিলেন।

কালিদাস এই সংখ্যর দূর করিয়া স্তুতির উপসংহার করিয়াছেন। ভগবান্ সর্বপ্রশস্তির বর্ধে, স্তুতরাঃ অবধা উদ্দেশ্যমূলক স্তুতি দ্বারা তাঁহার সন্তোষ-বিধান সম্পূর্ণ নিরর্থক। তবে দেবগণের স্তুতি—  
ভূতার্থব্যাকৃতিঃ সা হি ন স্তুতিঃ পরামর্শিনঃ।

( ১০।৩৩ )

—ইহা স্ত প্রশংসাগীতি নয়, ইহা অবটন-ঘটনপটী শ্রীভগবানের স্বরূপকথন-মাত্র।

বর্তমান প্রবন্ধে প্রাধান্যতঃ ‘রঘুবংশ’-কাব্যাবলম্বনে মহাকবি-বর্ণিত ভক্তিভাব প্রদর্শিত হইল। অন্ত্যায় কাব্য এবং নাটকেও তাঁহার অপূর্ব ভক্তিতত্ত্ব দেখা যায়। তাহা প্রবন্ধান্তরে আলোচিত হইবে।

## শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ ও মিশন সংবাদ

বারাণসী শ্রীরামকৃষ্ণ মিশন সেবাপ্রমের জুবর্ণজয়ন্তী উৎসব—শ্রীরামকৃষ্ণ মিশনের প্রাচীনতম সেবাকেন্দ্রগুলির অন্যতম আচার্য স্বামী বিবেকানন্দের জীবৎকালে প্রতিষ্ঠিত কালী সেবাপ্রম তাহার গৌরবময় জীবনের অর্ধশতাব্দী অতিক্রম করিল। এই উপলক্ষে ৬ই মার্চ হইতে ৯ই মার্চ পর্যন্ত চারদিন বিবিধ অনুষ্ঠান-সংযুক্ত জুবর্ণজয়ন্তী উৎসব স্তূর্ভভাবে সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে। ৬ই মার্চ প্রত্যুষে শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ ও মিশনের সহকারী অধ্যক্ষ শ্রীমৎ স্বামী বিজ্ঞানানন্দজী উৎসবের উদ্বোধন করেন। উত্তরপ্রদেশের গভর্নমেন্টের সৌজন্তে স্বাস্থ্য ও আরোগ্য-সংক্রান্ত একটি বহুশিক্ষাপ্রদ প্রদর্শনী খোলা হইয়াছিল। ৬ই মার্চ বিকালে বারাণসীর মহারাজা ত্রিবিভূতি-নারায়ণ সিংহের সভাপতিত্বে একটি জনসভার আয়োজন হয়। সেবাপ্রমের সম্পাদক প্রতিষ্ঠানের গত পঞ্চাশ বৎসরের কার্য-বিবরণী পাঠ করেন। শ্রীমৎ স্বামী বিজ্ঞানানন্দজী, রাজা প্রিয়ানন্দ সিংহ, স্বামী জ্ঞানাত্মানন্দ এবং স্বামী চিদাত্মানন্দ ত্যাগ ও সেবার আদর্শ-সম্বন্ধে মনোজ্ঞ ভাষণ দেন।

পরে স্বাস্থ্য ও শিক্ষা-বিষয়ক একটি চলচ্চিত্র দেখানো হয়। ৭ই মার্চ বৈকালীন জনসভায় পোরোহিত্য করেন কেন্দ্রীয় সরকারের ডাকবিভাগের ডিরেক্টর জেনারেল ত্রীকৃষ্ণপ্রসাদ। তিনি একটি মুচিস্তিত স্নেহপুঞ্জ ভাষণে সাধারণ সমাজসেবা এবং মিশনের আচরিত সেবাক্রমের

পার্থক্য প্রদর্শন করেন। থিয়সফিক্যাল সোসাইটির সাধারণ সম্পাদক শ্রীরোহিত মেহতা, বারাণসী হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের পণ্ডিত হাজারী-প্রসাদ দ্বিবেনী ও অধ্যাপক শ্রীহরিনাথ ভট্টাচার্য ছদ্মগ্রাহী বক্তৃতা করিয়াছিলেন। পরে স্থানীয় কয়েকটি শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানের বিদ্যার্থীগণ চিত্তাকর্ষক নাট্যাভিনয় দ্বারা সমবেত সকলের মনোরঞ্জন করেন। ৮ই মার্চ বিকালে ভারত গভর্নমেন্টের স্বাস্থ্যবিভাগের ডিরেক্টর ডাঃ কে সি কে ই রাজা কর্তৃক সেবাপ্রমের বঙ্গবন্ধু-বিভাগের উদ্বোধন হয়। ঐদিনকার জনসভায় এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের ডক্টর হাফিজ দৈয়দ, বারাণসী বিশ্ববিদ্যালয়ের ডক্টর শ্রীরমেশচন্দ্র মজুমদার, স্থানীয় সেন্ট্রাল হিন্দু বালিকা বিদ্যালয়ের প্রধানশিক্ষয়িত্রী শ্রীমতী কর্তার কাউর পেন্টেল এবং স্বামী জপানন্দ ভারত ও বিশ্ব-শান্তি-সম্পর্কে আবেগপূর্ণ ভাষণ দেন। স্বামী প্রণবাত্মানন্দের ছাত্রাচিত্রদ্বায়ে শ্রীরামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দের জীবনী ও শিক্ষা-সম্বন্ধে বক্তৃতা সকলেরই উপভোগ্য হইয়াছিল। বিশিষ্ট গুণি-গণের সম্মিলিত দ্বারা এই দিনের অনুষ্ঠান-সমূহ শেষ হয়। শেষ দিনের (৯ই মার্চ) সন্ধ্যাবেলায় সভাপতি পণ্ডিত ছদ্মগ্রন্থ কৃষ্ণ এবং এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের ডক্টর কে কে ভট্টাচার্য, কালী হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক শ্রীঅরবিন্দ বসু, স্বামী গভীরানন্দ এবং স্বামী চিদাত্মানন্দ স্বামী বিবেকানন্দ-প্রদর্শিত সেবার আদর্শ-সম্বন্ধে

বিস্তারিত আলোচনা করেন। সভাপতি-কর্তৃক আবৃত্তি, বক্তৃতা এবং রচনা-প্রতিযোগিতার অগ্রগণ্যের মধ্যে পারিতোষিক বিতরিত হইবার পর স্বাস্থ্য ও শিক্ষা-বিষয়ক চলচিত্র এবং ব্যাঙ্গমণ্ডিত্রিভাবনী গাঙ্গুলীর শারীরিক কসরও প্রদর্শিত হয়। প্রথ্যাত গায়কগণের সঙ্গীতও সম্মিলনের অঙ্গ ছিল। উৎসবের প্রতিদিনই সকাল ৮টা হইতে ১০টা পর্যন্ত ভজনসঙ্গীতের অনুষ্ঠান হইত। সেবাশ্রম-প্রাক্ষণের এক প্রান্তে শ্রীরামকৃষ্ণদেব ও স্বামী বিবেকানন্দের জীবনের ঐতিহাসী এবং শ্রীরামকৃষ্ণদেবের বিস্তারিত ইতিহাস-মণ্ডিত চিত্রাবলী ও মডেলসমূহ সাঙ্গানো ছিল। স্তম্ভগুরু উৎসব উপলক্ষে সেবাশ্রম ইংরেজীতে একখানি সচিত্র চিত্তাকর্ষক স্তুতিগ্রন্থ প্রকাশ করিয়াছেন। ইহাতে শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ ও মিশনের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস এবং ব্যাঙ্গমণ্ডিত্রি এই সেবা-শ্রমের অংশতাব্যাপী মনোজ্ঞ বিবরণ ব্যতীত ছয় জন মনীষীর লেখা শ্রীরামকৃষ্ণ ও স্বামী বিবেকানন্দের জীবনলোকদীপ্ত ভাবের ধর্মসংস্কৃতি-সম্বন্ধে ছয়টি তথ্যপূর্ণ সূচিচিত্র প্রবন্ধও আছে।

রহড়া শ্রীরামকৃষ্ণ মিশন বালকশ্রম—  
পিতৃমাতৃদীন অসহায় দরিদ্র বালকগণের জন্ত স্থাপিত এই অধ্যাপিক শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানের ১৯৫০ এবং ১৯৫১ সালের মুদ্রিত কার্যবিবরণী প্রকাশিত হইয়াছে। এই বর্ষবয়ের শেষে ছাত্রসংখ্যা ছিল ২২৯। শিল্পবিভাগে অভিজ্ঞ শিক্ষকগণ দ্বারা বয়ন, খেলনা তৈরী এবং সেলাই-শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা করা হইয়াছিল। নিয়মিত উপাসনা, জীবনযাত্রায় স্বাবলম্বন, স্বাস্থ্যনীতি, খেলাধুলা এবং সঙ্গীত আশ্রমশিক্ষার অন্ততম অঙ্গ। কতকগুলি ছেলে নিজেরে আশ্রমে সঙ্গী এবং ফলবাগানের কাজ গ্রহণ করিয়াছিল। সকল কণ্ডের মোট আয় (পূর্নবৎসরের উদ্ধৃত্তপত্র) এই বর্ষবয়ে ছিল বৎসরক্ৰমে ১,৮৬,৫১১।১১ পাই এবং ২,৫২,২০৮ ৮ পাই এবং খরচ বৎসরক্ৰমে ১,৬৭,১০৭ ৮ পাই এবং ২,৫২,১১০ ০৬ পাই। বর্ষশেষের উদ্ধৃত্ত—৭,১২৪৬/২ পাই। নামপ্রকাশ করিতে অনিচ্ছুক কলিকাতার জনৈক ব্যাপারিষ্ঠার বন্ধ লক্ষ টাকার সম্পত্তি মুক্তভাবে এই প্রতিষ্ঠান এবং মিশনের রচনা বন্ধনা-সংগঠনের জন্ত দান করিয়াছেন। তাঁহার

এই অসামান্য মহাত্ম্যভবতা বালকশ্রমের কার্য-প্রসারে সহায়তা করিবে সন্দেহ নাই।

বালকশ্রমে ১২ই মার্চ হইতে ১৬ই মার্চ পর্যন্ত ৫ দিবস আচার্য স্বামী বিবেকানন্দের জন্মোৎসব বহু অনুষ্ঠানের সহিত সন্মস্পন্ন হইয়াছে। প্রথমদিন প্রাতে মঙ্গলারতির পর বালকগণ বেদ ও গীতা স্মরণ করে আবৃত্তি করে। সকাল ৮ ঘটিকায় উত্তর কালিদাস নাগ মহাশয়ের পৌরোহিত্যে বালকগণ সাময়িক কায়দার পতাকা উত্তোলন ও অভিবাদন করে। উত্তর নাগ একটি নাতিদীর্ঘ সুচিহ্নিত অভিভাষণে বাল্য তথা সমগ্র ভারতের জাতীয় জীবনে স্বামীজীর অবদানের কথা উল্লেখ করেন। আশ্রম-সমক্ষে তিনি উচ্চ প্রশংসা করিয়া বলেন—“আমার পাশ্চাত্য বন্ধুদের একটি সুন্দর আবাসিক বিজ্ঞান দেখাইবার মত এই প্রতিষ্ঠানটিকে দেখিয়া আমি পরম স্তুতিলাভ করিয়াছি।” অপরাহ্নে আনন্দ-বাজার পত্রিকার শ্রীযুত বিমলকুমার ঘোষ (মৌমাছি) একটি ছাত্রসভায় বোধ্যদান করেন। তিনি হৃৎকরিয়া বলেন—“নিজের মৌলিকতা নষ্ট হইবে বলিয়া আজ হয়তো অনেক স্বামীজীর নামোজ্জ্বল করেন না। কিন্তু স্বামী বিবেকানন্দের আবির্ভাবের পর আমরা এমন কোন উন্নত চিন্তাধারা লাভ করি নাই যার মধ্যে স্বামীজীর চিন্তার প্রভাব নাই।” সন্ধ্যায় এক সঙ্গীতানুষ্ঠানে কলিকাতা ও শহর-তলীর বিশিষ্ট শিল্পিগণ বোধ্যদান করেন।

দ্বিতীয় দিন প্রাতে সঙ্গীত-প্রতিযোগিতার আশ্রমের ১৬টি বালক বোধ্যদান করে। অপরাহ্নে এক ধর্মসভায় পৌরোহিত্য করেন বেঙ্গল বিভাগ-মন্দিরের অধ্যাপক স্বামী তেজসানন্দ। প্রেসিডেন্সি কলেজের অধ্যাপক শ্রীমতিমুকুন্দার মজুমদার সারগর্ভ ভাষণ দেন। সন্ধ্যায় কীর্তনচাঁচী শ্রীযুত হরিদাস কর তাঁর স্মরণ সঙ্গীতে সকলকে মোহিত করেন।

তৃতীয় দিন প্রাতে আশ্রমের বালকগণ কর্তৃক কালীকীর্তন, অপরাহ্নে ১১০০ নরনারায়ণের মধ্যে প্রসারবিতরণ, সন্ধ্যায় হাওড়া সঙ্গীত পরিষদ-কর্তৃক “রামকৃষ্ণনামাস্ত” কীর্তন এবং রাত্রিতে সুখচর ওরিয়েন্টাল জিননেসিয়াম-কর্তৃক শারীরিক ক্রীড়াকোশল প্রদর্শিত হয়। চতুর্থ দিবস প্রাতে অধ্যাপক শ্রীপ্রিয়দর্শী চক্রবর্তী কর্তৃক পাণ্ডিত্য ও তথ্যপূর্ণ মহাত্ম্যভবতা-সম্বন্ধীয় ভাষণ ও অপরাহ্নে বালকগণের স্তুতিপুঙ্ক, লাঠিখেলা ও ছোরাখেলা-

প্রদর্শন এবং সন্ধ্যায় নবাগত বালকগণের 'নদের পাগল' অভিনয় হইয়াছিল।

পঞ্চম দিবস অপরাহ্নে পুরস্কারবিভরণী সভায় পৌরোহিত্য করেন সুপ্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক অধ্যাপক শ্রীমতেন্দ্রনাথ বসু। বালকগণের আবৃত্তি ও ভজনগানের পর অধ্যাপক বসু একটি সুচিন্তিত অভিভাষণে আশ্রমের কার্যের প্রশংসা করেন। রাত্রিতে আশ্রমের বালকগণ কয়েক সহস্র শব্দের নিকট 'মহানন্দ' অভিনয় করে।

ফরিদপুর শ্রীরামকৃষ্ণ মিশন আশ্রমে শ্রীরামকৃষ্ণ-উৎসব—গত ১৪ই ফাল্গুন এই উপলক্ষে বিশেষ পূজা, হোম, আরাধিক ও চণ্ডীপাঠ এবং সন্ধ্যায় ভজনসঙ্গীত হয়। ঐ দিন প্রায় তিন শতাধিক ভক্ত নরনারীর মধ্যে প্রদান বিতরণিত হইয়াছিল। ২৯শে ফেব্রুয়ারী সাধারণ উৎসবে প্রায় দুই সহস্রাধিক ভক্ত নরনারী যোগদান করেন। অপরাহ্নে শ্রীশ্রীপরমহংসদেবের জীবনী ও আদর্শ আলোচনার জন্য প্রবীণ জননেতা রায় বাহাদুর শ্রীভারতচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের সভাপতিত্বে একটি সভা আহূত হইয়াছিল। হিন্দু-মুসলমান উভয় সম্প্রদায়ের সরকারী কর্মচারী এবং বেসরকারী বহু গণ্যমান্য ভদ্রমহোদয় ও ভদ্রমহিলা উপস্থিত ছিলেন। সিনিয়র ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট জনাব থলিঙ্গুর রহমান বিশেষ করিয়া বলেন যে, শ্রীশ্রীপরমহংসদেবের পবিত্র আদর্শ ও রামকৃষ্ণ মিশনের মহান সেবার্থ্য বিভিন্ন জাতি ও সম্প্রদায়ের মধ্যে ভেদবুদ্ধি দূর করিয়া ঐক্য আনয়ন করিবে।

আনন্দনগর (ত্রিপুরা-রাজ্য) শ্রীরামকৃষ্ণ মিশন কলোনী—গত ১৪ই ফাল্গুন শ্রীরামকৃষ্ণদেবের পুত্র জন্মতিথি-উপলক্ষে সমস্ত দিনব্যাপী আনন্দোৎসব হইয়াছে। সূর্যোদয় হইতে সূর্যাস্ত পর্যন্ত নামকীর্তন, পূজা, পাঠ, শ্রীশ্রীঠাকুরের পুত্র জীবনী আলোচনা, হুপুর প্রায় ১২০০ শত নরনারীর মধ্যে প্রদানবিভরণ প্রভৃতি উৎসবের অঙ্গ ছিল। সন্ধ্যারতির পর নববীণের বিখ্যাত কীর্তনীর শ্রীমত ব্রজেন পাঠক মহাশয় সদয়বলে পালাকীর্তন গাহিয়া অনেক রাত্রি পর্যন্ত শত শত শ্রোতাকে আনন্দ দিয়াছিলেন। পরদিনও তাঁহাদের 'জগাই মাধাই উদ্ধার' পালাকীর্তন এবং পরে 'কবির গান' সকলকে মুগ্ধ করিয়াছিল। বিভিন্ন

কলোনী, নিকটবর্তী পাহাড়ী পল্লী এবং শহর হইতে বহু নরনারী আসিয়া উৎসবে যোগদান করিয়াছিলেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ মিশন নিবেদিতা বালিকা-বিদ্যালয়—গত ১২ই ফেব্রুয়ারী বুগাচারি স্বামী বিবেকানন্দের বার্ষিক জন্মতিথি-উপলক্ষে উচ্চ শ্রেণীর ছাত্রীদিগের মধ্যে একটি রচনা-প্রতিযোগিতা ও আবৃত্তি-প্রতিযোগিতা হয়। শ্রেষ্ঠ রচনাটি সভায় পঠিত হয় এবং আবৃত্তিতে প্রথম পুরস্কারপ্রাপ্ত ছাত্রী আবৃত্তি করে। সভাপতি কাঁকড়গাছি যোগোষ্ঠানের অধ্যক্ষ স্বামী ঙ্কারানন্দ বর্তমান ছাত্রসমাজের ও শিক্ষাবিভাগের নানা সমস্যা-সম্বন্ধে আলোচনা করেন এবং স্বামীজীর জীবনাদর্শ গ্রহণ করিবার বিশেষ প্রয়োজনীয়তার কথা অতি সরল ও মর্মস্পর্শী ভাষায় ছাত্রীদিগকে বুঝাইয়া দেন।

কাঁথি শ্রীরামকৃষ্ণ মিশন আশ্রমে আচার্য স্বামী বিবেকানন্দের জন্মোৎসব—এই উপলক্ষে ২২ই ১০ই ফেব্রুয়ারী বিশেষ পূজা, উপনিষৎপাঠ, বিশিষ্ট গায়কগণের সঙ্গীত, শোভাযাত্রা ও জনসভার ব্যবস্থা করা হইয়াছিল। মহাকুমা-শাসক শ্রীঅমলকৃষ্ণ গুপ্ত সভায় পৌরোহিত্য করেন। স্বামী আদিনাথানন্দ, অধ্যাপক জীবনবিহারী ভট্টাচার্য, অধ্যাপক শ্রীকীর্ত্তনমোহন চক্রবর্তী এবং অধ্যাপক শ্রীমতেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ভাষণ দিয়াছিলেন। স্বতন্ত্র একটি মহিলাসভায় স্বামীজীর রচনা হইতে পাঠ আবৃত্তি এবং তাঁহার জীবনী ও বাণী আলোচিত হইয়াছিল।

বৃন্দাবন শ্রীরামকৃষ্ণ মিশন সেবাশ্রম—এই প্রতিষ্ঠানের ৪৫ বার্ষিক কাণ্ডবিবরণী (১৯৫১) প্রকাশিত হইয়াছে। এই বর্ষে হাঙ্গপাতালের অন্তর্বিভাগে ১৫৫৯ এবং বহির্বিভাগে ৩৩,৪৪১ নূতন রোগীকে চিকিৎসা করা হইয়াছিল। পুরাতন রোগীর সংখ্যা ছিল ৭৪,৪৫৮। সেবাশ্রমের নন্দাবারী চকু হাঙ্গপাতাল চকুদ্রোগপ্রধান এই অঞ্চলে পরিচরিত জনগণের একটি বিশিষ্ট উপকার সাধন করিতেছে। চকুহাঙ্গপাতালের অন্তর্বিভাগে এই বর্ষে রোগীর সংখ্যা ছিল ৮২৩, বহির্বিভাগে ২৬,৮৫৫। সেবাশ্রমটি বর্তমানে ধর্ম্ম নদীর অব্যবহিত তীরদেশে অবস্থিত বলিয়া প্রায় প্রতিবৎসরই বস্তাবিধ্বস্ত হইবার আশঙ্কা থাকে। ১৯৪৭ সালে বস্তার দমন সমূহ কতি

হইয়াছিল। তাহা ছাড়া সেবাপ্রশস্তি শহর ও লোকবসতি হইতে দূরে বলিয়া বেগুনীগকে যাত্রায়াতে বহু অসুবিধাও ভোগ করিতে হয়। এই সকল কারণে নিরাপত্তার এবং অবিকৃতর সুবিধাজনক স্থানে এই প্রতিষ্ঠানটিকে স্থানান্তরিত করিবার সিদ্ধান্ত হইয়াছে। উত্তর প্রদেশ গভর্ন-মেণ্টের আশ্রয়ল্যে মথুরা-বুদ্ধাবন রোডের উপর ২২'৭৬ একর জমি মিশনের দখলে আসিয়াছে। হাসপাতালের বাড়ী এবং আশ্রয়ালয় ইত্যাদির নির্মাণকার্য জীতাই আরম্ভ হইবে। এই বাবদ সাড়ে সাতলক্ষ টাকা প্রয়োজন। প্রতিষ্ঠানের তহবিলে ৫৪,০০০ টাকা আছে। আমদান্যবাদের তৈনিক ভদ্রলোকের নিকট ৪০,০০০ টাকার প্রতিশ্রুতি পাওয়া গিয়াছে। অতএব এখনও ৬ লক্ষ ৫৬ হাজার টাকা যত শীঘ্র সম্ভব সংগ্রহ করিতে হইবে। সেবাপ্রশস্তির কর্তৃপক্ষ এজ্ঞ সঙ্গত দেশবাসীর নিকট তাহাদের প্রার্থনা জানাইতেছেন।

#### লণ্ডন শ্রীরামকৃষ্ণ বেদান্তকেন্দ্র -৪১১

মার্চ কিস্তিতে হলে শ্রীরামকৃষ্ণ ও স্বামী বিবেকানন্দের জন্মদিবস উদ্‌যাপিত হয়। স্বামী বনানন্দ এবং ঐ ধর্মবীরা যথাক্রমে শ্রীরামকৃষ্ণ ও স্বামী বিবেকানন্দের জীবন ও বাণী-সম্বন্ধে বক্তৃতা করিয়াছিলেন। প্রতি বৃহস্পতিবার সন্ধ্যায় স্বামী বনানন্দ ধর্ম, দর্শন ও যোগ-বিষয়ে সর্বসাধারণের জন্য একটি বক্তৃতা দিয়া থাকেন। মার্চ মাসে আলোচ্য ছিল (১) বাস্তব-জীবনে আধ্যাত্মিকতা (২) ধর্মজীবন ও অগ্রভূতি (৩) সৃষ্টি—বৃহৎজগৎ (৪) সৃষ্টি—সুদ্রজগৎ। প্রতিমঙ্গলবার সন্ধ্যায় সভ্যদের ঐ ধ্যানশিক্ষা এবং পরে ভগবদ্গীতালোচনার ব্যবস্থা আছে। এই কেন্দ্র হইতে Vedanta for East and West নামক একটি বৈশ্বাসিক পত্র বাহির হয়।

কলম্বিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ে স্বামী নিখিলা-নন্দের বক্তৃতা—কলম্বিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের উত্তরণে নিউইয়র্কের রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ আশ্রমের অধ্যক্ষ স্বামী নিখিলানন্দ ভারতীয় চিন্তাধারা ও দর্শন-সম্বন্ধে আটটি বক্তৃতা করেন।

২০শে মার্চ বক্তৃতার উপসংহারে নিখিলানন্দজী বলেন—“ভারত যদি তাহার পুণ্যতন ঐতিহ্য হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া ঐক্যভাবে পাশ্চাত্যের জড়-আদর্শের অনুসরণ করে তবে তাহার আধ্যাত্মিক মৃত্যু হইবে। আধ্যাত্মিক আদর্শে অটল ছিল বলিয়াই বিদেশীয় শাসনাবীনে থাকিয়াও আত্মসত্তা অক্ষুণ্ণ রাখিতে পারিয়াছে। কৃষ্টির পার্থক্য এখানেই। এক্ষণে আধ্যাত্মিক সত্য এবং বৈজ্ঞানিক সত্যের মধ্যে একটা সাম্যপ্রতিষ্ঠা একান্ত কৰ্তব্য হইয়া উঠিয়াছে। কেন না মানবজাতির স্তম্ভ অগ্রগতির পক্ষে এখন বিজ্ঞান অত্যাগতক।

এই বক্তৃতামালার বিজ্ঞাপনে কলম্বিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের পক্ষ হইতে বলা হইয়াছে—“মানবজাতি আজ সংশয়ে, ভয়ে এবং এবং অনিশ্চয়ে আচ্ছন্ন। এই সময় চিন্তাশীল ব্যক্তিরা ভারতের প্রবীণ দার্শনিক এবং আধ্যাত্মিক নেতাদের নিকট হইতে অনেক কিছু শিখিতে পারেন।”—পি টি আই—রয়টার

#### নবপ্রকাশিত পুস্তক

(১) Golden Jubilee Souvenir of the Ramakrishna Mission Home of Service Banaras—মূল্য ৩।০ টাকা।

২) Ramakrishna Mission and Ideal of Service—মূল্য ১।০ আনা

প্রকাশক—শ্রীরামকৃষ্ণ মিশন সেবাপ্রম  
লাক্ষা, বাধারস, ইউ পি

## বিবিধ সংবাদ

সাংস্কৃতিক সম্মেলনে শ্রীজগদ্বল্লভ নেহরুর ভাষণ—গত ২৪শে মার্চ কলিকাতায় নিখিলভারত কংগ্রেস কমিটির আহুত সাংস্কৃতিক সম্মেলনে শ্রীজগদ্বল্লভ নেহরু বলেন, প্রকৃত সংস্কৃতিমান লোক সংস্কৃতি লইয়া বাগাডুঘর করেন না—সংস্কৃতি মূর্ত হইয়া উঠে তাঁহার জীবনে। সংস্কৃতির কাজ মানুষের দৃষ্টিকে প্রসারিত করিয়া দেওয়া। বাংলা কিছু স্বকীর্ণ, নীমাবদ্ধ তাহা সংস্কৃতি নামের যোগ্য নয়।

■ ■ পাণ্ডিত্য ঐশ্বর্যই সংস্কৃতির পরিমাপক নয়। সংস্কৃতির ঠাট দিক আছে—একটি জাতীয়—অপরটি আন্তর্জাতিক। সংস্কৃতির সংশ্লেষ বিকাশ কখনও একটি দেশের মধ্যে গভীৰ্বদ্ধ হইয়া থাকিতে পারে না—একটি প্রদেশের মধ্যে তো নয়ই। প্রকৃত শিল্পী হইতেছেন সারা পৃথিবীর। জগতের ইতিহাস মানে মানবমনের ক্রমবিকাশের অর্থাৎ সংস্কৃতির ইতিহাস।

■ ■ তবুও সংস্কৃতির জাতীয় দিকও আছে। ভৌগোলিক স্থান ■ প্রাকৃতিক পরিবেশ যেমন পাহাড়, নদী, মরুভূমি প্রভৃতি জাতীয় সংস্কৃতিকে প্রচুর প্রভাবাধিত করে। ■ ■ ভারতের গৌরবময় ঐতিহ্যে সংস্কৃতির বহু মহান্ অভিব্যক্তি দেখা গিয়াছিল। ভারতীয় জীবনে এখন এক নূতন অধ্যায় আরম্ভ হইয়াছে। আমাদের শ্রমজীৱী ঐতিহ্যকে জাতির লগ্ন্যধনের কাজের সহিত সংস্কৃতির উন্নতির জন্তও নিয়োজিত করিতে হইবে। আমরা যেন মনে রাখি—সংস্কৃতি একটি অঙ্গল বস্তু নয়—ইহা গতিশীল—ইহাকেও গড়িয়া তুলিতে হয়।

দক্ষিণ কলিকাতায় শ্রীশ্রীমায়ের জন্মোৎসব—৮০।১ অ্যান্ডার্সন রোডে (শ্রীশ্রীসারদা আশ্রম) গত ২ই ■ ১০ই ফেব্রুয়ারী শ্রীশ্রীমায়ের জন্মতিথি উৎসব অমুষ্ঠিত হইয়াছে। ২ই শনিবার প্রাতঃকাল হইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত পূজা, হোম, চণ্ডীপাঠ ও কীর্তনাদি হয়। প্রায় পাঁচশত

মহিলা যোগদান করিয়াছিলেন। দ্বিতীয় দিবস অপরাহ্নে সুবিধায়াত শিক্ষাবিদ শ্রীমতী সুনীতি গুপ্তার নেতৃত্বে এক মহিলা-সভায় সদৌত, অধ্যাপিকা সায়না দাশগুপ্তা-কতৃক মায়ের কথা আলোচনা এবং শ্রীশ্রীমায়ের জীবনী-অবলম্বনে প্রবন্ধ প্রতিযোগিতার পুৰস্কার বিতরণ হইয়াছিল।

পরলোকে মহারাজা শ্রীশচন্দ্র নন্দী—কামিনীকান্তের মহারাজা শ্রীশচন্দ্র নন্দীর মৃত্যুতে (২৯শে ফেব্রুয়ারী) বাংলার শিক্ষা, সংস্কৃতি ও সমাজজীবনের একজন একনিষ্ঠ সেবকের অভাব হইল। স্বনামধন্য পিতা দানবীর মহারাজা মণীন্দ্রচন্দ্রের ভ্রাতৃ শ্রীশচন্দ্রও তাঁহার বহু সদুপদেশে জন্ত দেশবাসীর প্রজ্ঞা ও প্রীতি আকর্ষণ করিয়াছিলেন। শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ ও মিশনের কোন কোন প্রতিষ্ঠানের সহিত তাঁহার সহযোগিতার কথা বহুই মনে পড়ে। আমরা এই পুণ্যোজ্জ্বল সদগতি কামনা করিয়া তাঁহার শোকসন্তপ্ত পরিবারবর্গকে আন্তরিক সমবেদনা জানাইতেছি।

পরলোকে রঘুনাথ দত্ত—বিখ্যাত কাগজ-ব্যবসায়ী ভোলানাথ দত্ত এণ্ড সন্সের অজ্ঞাতম স্বত্বাধিকারী এবং রঘুনাথ দত্ত এণ্ড সন্সের প্রতিষ্ঠাতা রঘুনাথ ■ গত ২০শে ফাল্গুন ৬৭ বৎসর বয়সে তাঁহার কলিকাতায় বাস-তবনে পরলোকগমন করিয়াছেন। তীক্ষ্ণ বুদ্ধি, সততা ও অসাধারণ উদ্যমের দ্বারা তিনি ■ তাঁহার ভ্রাতৃর ভোলানাথ দত্ত এণ্ড সন্সকে সামান্য কাগজের দোকান হইতে ভারত-বর্ষের অজ্ঞাতম বৃহৎ কাগজব্যবসাপ্রতিষ্ঠানে পরিণত করিয়াছিলেন। নানা জনহিতকর প্রতিষ্ঠানে তাঁহার বনিষ্ঠ সংযোগ ছিল। বহু বৎসর হইতে উদ্যোখন কার্যালয়ের সহিত কাগজের ব্যবসা-সম্পর্কে তিনি সংশ্লিষ্ট ছিলেন। শ্রীরামকৃষ্ণমিশনের কোন কোন সেবাক্ষেত্রে ভোলানাথ দত্ত এণ্ড সন্সের স্বত্বাধিকারি-দিগের দানও এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য।

রঘুনাথবাবু মৃত্যুতে বহুজননী একজন মুসলমান চাইলেন।

**কুমিল্লা শ্রীরামকৃষ্ণ আশ্রমের সাধারণ বার্ষিক উৎসব**—কুমিল্লা শ্রীরামকৃষ্ণ আশ্রমের সাধারণ বার্ষিক উৎসব শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের প্রতিষ্ঠিত উৎসবের আনুষ্ঠানিক হিসাবেই অনুষ্ঠিত হয়। ১৪ই ফাল্গুন, বিশেষ পূজা-হোম, ভোগ-রাগ, পাঠ ও জীবনী-আলোচনা এবং সমাগত ভক্তবৃন্দকে প্রসাদবিতরণ ইত্যাদি সমারোহের সহিত সম্পন্ন হইয়াছিল।

২৭শে ফাল্গুন অপরাহ্নে রামমালা ছাত্রা-বাসের অধ্যক্ষ পণ্ডিত শ্রীসমোহন চক্রবর্তী শ্রীমদ্ভগবত এবং ২৮শে ফাল্গুন অপরাহ্নে অধ্যাপক শ্রীমাণ্ডল্য চক্রবর্তী গীতা ও শ্রীরামকৃষ্ণ কথামৃত পাঠ বাখ্যা করেন। ২৯শে ফাল্গুন, সাধারণ বার্ষিক সভার অনুষ্ঠান হয়। বেঙ্গুড় মঠের স্বামী সত্যানন্দ, স্বামী সত্যকামানন্দ ও স্বামী নিঃশ্চলানন্দ সভায় বক্তৃতা ও ভজনাদি দ্বারা সকলের উৎসাহ বর্ধন করিয়াছিলেন। অষ্টাদশ বক্তা ছিলেন—শ্রীমণ্ডল্য চক্রবর্তী, এম এল এ, শ্রীবিনোদ বিহারী চক্রবর্তী, এম এল এ, শ্রীজৈলোক্য চক্রবর্তী এবং শ্রীমদানন্দ সেনগুপ্ত। তাঁহাদের প্রত্যেকেই শ্রীশ্রীকৃষ্ণের জীবনাবশেষ বৈশিষ্ট্য এবং আত্মিক ও ব্যবহারিক জীবনে উহার কার্য-কারিতা বিশ্লেষণ করিয়া তৎপ্রতি সমাগত সকলের চিত্ত আকৃষ্ট করেন এবং রামকৃষ্ণ মিশনের প্রবর্তিত ভাবধারা ও কর্মধারায় দৃষ্টিপ্রাণিত হইয়া দেশের ও সমাজের কল্যাণ সাধন ব্রতে ব্রতী হইতে উদ্বুদ্ধ আহ্বান জানান। অন্যথ আশ্রমের বালকবৃন্দ আশ্রম-দ্বায়ে ‘আত্মতী’ নাটিকা অভিনয় করে।

১। চৈত্র শুক্রবার সমস্ত দিনব্যাপী উৎসব-অনুষ্ঠান চলিতে থাকে। প্রত্যাহে শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-দেবের মূর্ত্যুস্ত ফটো পুরোভাগে রাখিয়া নগরকীর্তন অনুষ্ঠিত হয়। স্থানীয় কীর্তনোদ্যোগ দ্বারা হইতে রাতি ৮ ঘটিক পৰ্যন্ত শ্রীশ্রীনাথ-কীর্তন করিয়া সমাগত ভক্তবৃন্দের প্রাণে বিপুল আনন্দ পরিবেশন করেন। বেলা ৩টা হইতে রাতি ৯টা পৰ্যন্ত যোহাংসবের প্রসাদ-বিতরণ হয়। অল্পমান ৮০০ হাজার লোক হুগুরি সহিত প্রসাদ গ্রহণ করেন। পরদিন

২রা চৈত্র রাতি ৮ ঘটিকায় অন্যথ আশ্রমের বালকেরা ‘কর্ণাজুন’ নাটক অভিনয় করিয়া সকলের মনোরঞ্জন করে।

**পাবনায় শ্রীরামকৃষ্ণদেবের জন্মতিথি-পালন**—গত ১৮ই ফাল্গুন অপরাহ্নে পাবনা রামকৃষ্ণ সেবাস্রম প্রাঙ্গণে যুগাবতার শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের জন্মতিথি দিবস উদ্‌যাপন উপলক্ষে আলোচনামূলক এক জনসভায় পৌরোহিত্য করেন অধ্যাপক শ্রীমাধনলাল চক্রবর্তী। শ্রীজগদীশনাথ মৈত্র শ্রীমদ্ভগবদগীতার বাহ্যিক অধ্যায় আবৃত্তি দ্বারা সভার উদ্বোধন করিলে শ্রীরাধাচরণ দাস সাহিত্যরত্ন মহাশয় শ্রীরামকৃষ্ণদেবের উপর ও মহান সমগ্রী শিক্ষার উপর সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া একটি ভাবগদ্যন করেন। অধ্যাপক শ্রীঅচিন্তা রায়, মে-এ মহাশয় স্বামী সারদানন্দ মহারাজের শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণসৌন্দর্য্য প্রসঙ্গ পূর্ব্ব হইতে কয়েকটি অংশ পাঠ করেন। শ্রীমণ্ডল্যনাথ দে পরমহংসদেবের প্রতি শ্রদ্ধাঞ্জলি জ্ঞাপন করিয়া একটি সমগোষণা কবিতা পাঠ করেন।

**ধুম (চট্টগ্রাম)-এ শ্রীরামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ জয়ন্তী**—গত ৩রা, ৪ঠা ও ৫ই চৈত্র স্থানীয় বিবেকানন্দ সমিতির পরিচালনার ধুম গ্রামে শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেব ও স্বামী বিবেকানন্দের বাৎসরিক জন্মোৎসব অনুষ্ঠিত হইয়াছে। ৩রা হস্তিপূর্থে শ্রীশ্রীকৃষ্ণের গুব বড় একখানা ছবি সজ্জিত করিয়া লইয়া গীতবাহু সজ্জার গ্রামের ভিন্ন ভিন্ন পথ দিয়া পরিভ্রমণ করাইয়া আনা হয়। ১০টা হইতে ৪টার মধ্যে পূজা পাঠ, সমিতির বালিকা-বিদ্যালয়ের বালিকাগণ কতৃক সমবেত পূজা ও গীতাপাঠ, ভোগ, আরতি, হোম, প্রসাদ-বিতরণ ইত্যাদি সম্পন্ন হয়।

৮টা রামকৃষ্ণ মিশনের স্বামী সত্যকামানন্দের সভাপতিত্বে অপরাহ্নে একটি জনসভা হয়। স্থানীয় বহু গণ্যমান্য মুসলমান ও বোংগদান করিয়াছিলেন। জনাব বদিয়ার বহমান সাহেব বক্তৃতায় বলেন—প্রত্যেক মানুষই জন্ম হইতে মৃত্যু পৰ্যন্ত মুগ্ধ এক এবং প্রত্যেক ধর্মই একই সত্যকে উপলব্ধি করিবার ভিন্ন ভিন্ন পথ মাত্র। মানুষে মানুষে যে কৈনি প্রভেদ নাই তাহা উপলব্ধি করিবার তিনি সকলকে আহ্বোধন করেন। পোষ্ট মাষ্টার মজরুল হক

সাংসদ শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেব এবং স্বামীজির জীবনী আলোচনা করেন এবং সকলকে তাঁহাদের আদর্শ গ্রহণ করিবার জন্ত অনুরোধ জানান। সন্ধ্যারতির পর রাত্রি ৯টা হইতে ৩টা পর্যন্ত “বেহুলা” নাটক ব্যাভিনয় হয়।

৪ঠা চৈত্র সোমবার মহিলাসভায় প্রায় ৭।৮ শত মহিলা সমবেত হইয়াছিলেন। এই চৈত্র ভাগবতপাঠ হয়। এই অঞ্চলে এই প্রকার উৎসব আর কখনও হয় নাই। ১০।১২ মাইল দূর হইতে নী-পুৰ্ব্ব আসিয়া উৎসবে যোগদান করিয়াছিলেন।

নবদ্বীপে শ্রীরামকৃষ্ণ মন্দিরপ্রতিষ্ঠা—বিগত ২৪শে ফাল্গুন নবদ্বীপ শ্রীরামকৃষ্ণ সেবা সমিতির নবনির্মিত মন্দিরপ্রতিষ্ঠা বেলুড় মঠের স্বামী মুহূদ্যানন্দের পৌরোহিত্যে যথাশাস্ত্র সম্পন্ন হইয়াছে। এতদুপলক্ষে সারাদিন বাগী আনন্দোৎসব, উপনিষদ, গীতা, চণ্ডী, শ্রীমদ্ভাগবত, চৈতন্যচরিতামৃত, শ্রীরামকৃষ্ণপুঞ্জি, কথামৃত-পাঠ; পণ্ডিত-বৈষ্ণব-ব্রাহ্মণ বিদায়, প্রসাদ-বিতরণ এবং ভজনাঙ্গি হইয়াছিল। বেলুড় মঠের আরও কতিপয় সন্ন্যাসী উৎসবে যোগদান করিয়াছিলেন।

দরং (তেজপুর-আসাম) এ শ্রীরামকৃষ্ণোৎসব—স্থানীয় রামকৃষ্ণ সেবাশ্রমের উদ্যোগে ১৪ই ফাল্গুন শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের পূর্ণাবির্ভাবোৎসব অসমারোহে অঙ্কিত হইয়াছে। পূর্বাঙ্কে পূজা ও প্রসাদ-বিতরণাদি এবং সন্ধ্যাকালে আরতির পর দরং কলেজের অধ্যক্ষ শ্রীঅনিলচরণ রায়ের পৌরোহিত্যে জনসভার আয়োজন হয়। সভাপতি মহাশয় বিশেষ ভাবে ছাত্রসমাজকে শ্রীশ্রীঠাকুরের সর্বধর্মসম্বন্ধ এবং নরনারায়ণ-সেবার আদর্শ ও শিক্ষা অহুসরণ করিয়া চরিত্রগঠন করিতে আহ্বান করেন।

সভায় শ্রীমহাদেব শর্মা, শ্রীহনীল বসু, শ্রীরমণীন্দ্র বসু, শ্রীপ্রবোধ চক্রবর্তী, শ্রী আর ঘোষ এবং শ্রীদিগন্তমোহন মজুমদার মনোজ্ঞ বক্তৃতার এবং হুচিহিত্ত প্রবন্ধ ও কবিতা পাঠ করিয়া এবং শ্রীমতী হিরণ বড়া, শ্রীপ্রবোধ চক্রবর্তী, শ্রীমতী মজুমদার, শ্রীপতীন

চৌধুরী এবং শ্রীকিশোরী চক্রবর্তী অতি সুসজ্জিত ভাবে শ্রীশ্রীঠাকুরের প্রশস্তি-সঙ্গীতে উপস্থিত সকলের আনন্দবর্ধন করিয়া ছিলেন।

আনারিয়ায় শ্রীরামকৃষ্ণদেবের জন্মতিথি অনুষ্ঠান—স্থানীয় রামকৃষ্ণ সেবাশ্রমে ২৭শে বৈশাখারী বিশেষ পূজা, শ্রীরামকৃষ্ণ-কথামৃত আলোচনা ও ভজনসঙ্গীত হইয়াছিল। ২রা মার্চ নরনারায়ণ-সেবা, সঙ্গীত ও আবৃত্তি-প্রতিযোগিতা এবং জনসভার আয়োজন হয়। বেলুড়মঠের স্বামী ভবানন্দ তাঁহার মনোজ্ঞ ভাষণ দ্বারা সমবেত সকলের উৎসাহ ও আনন্দ বর্ধন করিয়াছিলেন।

নাহিরগাঁড়ি (নদীয়া) রাধারমণ সাধনাশ্রমে শ্রীরামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ উৎসব—এই উপলক্ষে ২৭শে ফাল্গুন অপরাহ্নে শঙ্কর-মিশনের শ্রীমৎ শঙ্কর মহাবীর চৈতন্য ব্রহ্মচারীর সভাপতিত্বে একটি ধর্মসভার অনুষ্ঠান হয়। পুণ্ডলিয়া বাগুড়ার শিবিরের কর্মসচিব শ্রীজিতেন্দ্রনাথ কুশারী ছিলেন প্রধান অতিথি। বেলুড় মঠের স্বামী সন্দরানন্দ সভায় বক্তৃতা করেন। পরের দিন মুড়াগাছা বাগিকা বিতালয়-প্রাঙ্গণে আর একটি ধর্মসভায় উক্ত স্বামীজী কর্মজীবনে বেদান্ত-সম্বন্ধে ভাষণ দিয়াছিলেন।

রায়গঞ্জ (পশ্চিম দিনাজপুর) শ্রীরামকৃষ্ণ আশ্রম—স্থানীয় তত্ত্ববগীরা উৎসাহে ও চেষ্টায় এই মহকুমা শহরে একটি আশ্রম প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। শ্রীরামকৃষ্ণদেবের জন্মতিথি-উপলক্ষে দিবসব্যাপী উৎসব উদযাপিত হইয়াছিল। শেষদিন মালদহ শ্রীরামকৃষ্ণ মিশন আশ্রমের অধ্যক্ষ স্বামী পরশিবানন্দ একটি জনসভায় শ্রীশ্রীঠাকুরের জীবন ও বাণী আলোচনা করেন।

হোজাই (নগাঁও, আসাম) এ শ্রীরামকৃষ্ণ উৎসব—স্থানীয় জনসাধারণ সরকারী হাসপাতাল-প্রাঙ্গণে ৫ই ও ৬ই মার্চ দুই দিন শ্রীরামকৃষ্ণদেবের জন্মোৎসব উদযাপন করিয়াছেন। পূজা, হোম, কীর্তন, শোভাযাত্রা ও প্রসাদবিতরণ উৎসবের অন্ততম অঙ্গ ছিল। বেলুড় মঠের স্বামী অবিনাশানন্দ ও স্বামী চণ্ডিকানন্দ জনসভায় শ্রীরামকৃষ্ণদেবের জীবনী ও বাণী-সম্বন্ধে ভাষণ দিয়াছিলেন।





## ‘আমি’র স্বরূপ

অহো অহং নমো মহং বিনাশো যন্ত নাস্তি মে ।  
ব্রহ্মাদিস্তদ্ব্যপ্যন্তং জগন্নাশেহপি তিষ্ঠতঃ ॥  
অহো অহং নমো মহ্যমেকোহহং দেহবানপি ।  
কচিন্ন গন্তা নাগন্তা ব্যাপ্য বিশ্বমবস্থিতঃ ॥  
অহো অহং নমো মহং দক্ষো নাস্তৌহ মৎসমঃ ।  
অসংস্পৃশ্য শরীরেণ যেন বিশ্বং চিরং ধৃতম্ ॥  
অহো অহং নমো মহং যন্ত মে নাস্তি কিঞ্চন ।  
অথবা যন্ত মে সর্বং যদ্বাঅনসংগোচরম্ ॥

( অষ্টাবক্র সংহিতা, ২।১১-১৪ )

আশ্চর্য আমি ! স্বয়ং সৃষ্টিকর্তা ব্রহ্মা হইতে সৃষ্টির নিয়তম তৃণকণা পর্যন্ত জগতে যাহা কিছু সবই নাশ পায়—আমার কিন্তু মৃত্যু নাই । আমার এই নিত্যবর্তমান স্বরূপকে নমস্কার করি ।

কী অদ্ভুত আমি ! ক্ষুদ্র সীমাবদ্ধ একটি দেহে অবস্থান করিয়াও স্বরূপতঃ কোথাও আমার গতাগতি নাই—অদ্বিতীয় চৈতন্যসত্তায় সারা বিশ্বব্রহ্মাণ্ড জুড়িয়া আমি রহিয়াছি । আমার নমস্কার ।

অতুলনীয় আমি ! নমস্কার আমার । অনন্তকাল ব্যাপিয়া শরীর-সংস্পর্শ বিনা অখিল ভুবনকে ধরিয়া রাখিয়াছি । আমার দ্বায় এইরূপ স্নাকৌশলী আর কে আছে ?

অপূর্ব প্রেহসিকা আমি ! ( একদিক দিয়া দেখিলে ) আমার কিছুই নাই—আবার ( অত্র । এক দৃষ্টিতে ) বাক্য = মনের গোচর যাহা কিছু সবই আমার । আমার এই বিশ্বব্রহ্ম স্বরূপের উদ্দেশে বার বার বন্দনা জানাই ।

## নাগমহাশয়ের গৃহে

স্বামী বিরজানন্দ

১৮৯৮ সালের শেষভাগে স্বামীজী প্রকাশানন্দ ও আমাকে ঢাকায় প্রচারকার্যে পাঠাইয়াছিলেন। সেই সময়ে একবার আমরা খ্রীষ্টিয়ানদের অন্ততম গৃহী ভক্ত নাগমহাশয়কে দর্শন করিতে তাঁহার বাড়ী দেওভোগে গিয়াছিলাম। পূর্বেও তাঁহাকে কয়েকবার মঠে ও কাঁকড়াগাছি যোগোস্থানে দেখিয়াছিলাম ও তাঁহার অলৌকিক চরিত্রের সাক্ষাৎ নিদর্শন পাইয়া মুগ্ধ হইয়াছিলাম। যাহা হউক এইবার তাঁহার স্বগৃহে বসিষ্টভাবে যে ভাবে তাঁহাকে পাইয়াছিলাম উহার পুণ্যস্মৃতি অতি মধুর।

আমাদিগকে দেখিয়া তিনি আনন্দে যে কি করিবেন যেন ভাবিয়া পাইতেছিলেন না। আমরা প্রণাম করিবার আগেই তিনি প্রণাম করিয়া মণ্ডপের ভিতর আমাদের মাতুল সতরঞ্চ বিছাইলেন এবং আমাদিগকে অতি সমাদরে বসাইয়া তাড়াতাড়ি নিজে তামাক সাজিয়া আনিলেন। দাওয়ার দিকে উঠানে বিনীতভাবে দাঁড়াইয়া গদগদস্বরে নিজের মনে বলিতে লাগিলেন, আজ আমার কী ভাগ্য! কী ভাগ্য! মহাপুরুষের রূপা ৷ আমার পদধূলি দিলেন ইত্যাদি।

গ্রামে থবর পড়িয়া গেল। ভক্তেরা আসিতে আরম্ভ করিলেন; নাগমহাশয়ও তাঁহাদিগকে সঙ্গে লইয়া আমাদের কাছে উপস্থিত করিতে লাগিলেন। তামাক খাইয়া হাঁকা কলিকা রাখিতে না রাখিতেই তিনি পুনরায় তামাক সাজিয়া লইয়া হাজির! বস বারণ করি, আর এখন দরকার নাই—তিনি কিছুতেই ওনিবার পাজ নন।

শেষে আমার মাথা ঘুরিতে ও শরীর ঝিম ঝিম করিতে লাগিল। আর টানিতে পারি না—তবুও না খাইলে তিনি মনঃক্লান্ত হইবেন বলিয়া না টানিয়াও পারি না! কিছুক্ষণ পরে দেখি রাসীকৃত মাছ, দই, দ্রুথ, মিষ্টান্ন ক্রমে ক্রমে হাজির হইতেছে। আমাদের বিপুল জলযোগের ব্যবস্থা হইল। নাগমহাশয়ের সাধ্বী স্ত্রী সমবেত সকলের রান্নার কাজে ব্যস্ত রহিলেন। পরে যখন আমাদের মধ্যাহ্ন ভোজনের ডাক পড়িল, তখন গিয়া দেখি যে আমাদের জগনকে এত নানারকমের ব্যঞ্জন ও মিষ্টানের বাট ও রেকাবী দেওয়া হইয়াছে যে আশ্চর্য্য ভরিয়া গিয়াছে। দেখিয়াই তো আমাদের চক্ষু স্থির! নাগ মহাশয় দরজার বাহিরে দাঁড়াইয়া আমাদের খাওয়া দেখিতে লাগিলেন। এটা আরও খান, ওটা আর একটু নিন প্রভৃতি বলিয়া দাঁড়াগাড়ি করিতে লাগিলেন। ক্রমাগত বলিতে লাগিলেন, তাঁর অদৃষ্ট আমরা খেতে পারছি না, ইত্যাদি। তাঁহার ভাব দেখিয়া আমরা আকণ্ঠ পুরিয়া বতকণ পৰ্বন্ত না আর গলায় ঢুকে, বসি হইবার উপক্রম ততক্ষণ খাইয়া চলিলাম। সকলের আহ্বারের পর নাগমহাশয় ও তাঁহার স্ত্রী খাইলেন। বিশ্রামের পর বৈকালে আমাদিগকে দেখিবার জন্য অনেক ভক্তলোক আসিলেন। নাগমহাশয় তাঁহাদের দাওয়ার উপর পৌছাইয়া দিয়া বলিতে লাগিলেন, আপনারা আজ এই সন্ন্যাসীদের দর্শন-স্পর্শনে হয়ে বান, বস্তু হয়ে বান। তিনি নিজে উঠানের

এক কোণে দূরে প্রবেশের পথের ধারে একটি মালসায় আঙুন লইয়া ময়লা-কাপড়-পরিহিত, বসিয়া আছেন এবং কখন আমি তামাক খাইয়া হঁকা রাখি দেখিতেছেন। তামাক কুরাইলে আবার তামাক সাজিয়া লইয়া আসিতেছেন। অনেক দূর হইতে এক জন ডিপুটি ম্যাজিস্ট্রেট নাগমহাশয়ের নাম শুনিয়া তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছেন। মলিন বসনে দীনভাবে উপবিষ্ট নাগমহাশয়কে তিনি বাড়ীর চাকর মনে করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, এখানে যে মহাপুরুষ থাকেন তিনি কোথায়? নাগমহাশয় অমন লশবাক্তে উঠিয়া, ‘আমুন, আমুন, মহাপুরুষদের দর্শন করুন’ বলিয়া ভক্ত-লোককে আমাদের নিকটে আনিয়া বসাইয়া দিলেন এবং আগে যেখানে বসিয়াছিলেন পুনরায় দেখানে গিয়া পূর্ববৎ দীনভাবে বসিয়া রহিলেন। ভক্তলোকটি আমাদের সহিত কিছুক্ষণ আলাপান্তে আমরা বেলুড মঠ হইতে আসিয়াছি শুনিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, নাগমহাশয় কোথায়? আমরা ইশারা দ্বারা যখন নির্দেশ করিলাম তখন ভক্তলোকটি বিষমবিমুগ্ধ ভাবে ‘উনি নাগমহাশয়!’ বলিয়া নির্বাক হইয়া তাঁহাকে দেখিতে লাগিলেন। তাঁহার মুখের ভাব দেখিয়া মনে হইল যে নাগমহাশয় সখ্যকে অনেক শুনিয়া তাঁহার এ পৰ্বন্ত যে ধারণা ছিল, এখন চোখে যাহা দেখিতেছেন তাহাতে তাঁহার প্রকা শতগুণ বাড়িয়া গিয়াছে—এই অদ্ভুত নিরভিমান যেন শাস্ত্রবে সম্ভবপর বলিয়া বিশ্বাস হইতেছে না।

সন্ধ্যার সময় সন্ধ্যার্তন আরম্ভ হইল। খুব মাতামাতি চলিতেছে—নাগ মহাশয় কিন্তু সমস্ত সময়টা দাণ্ডয়ার নীচে উঠানে দাঁড়াইয়া। ভাবে বিস্তার হইয়া ধীরে ধীরে গানের সঙ্গ সঙ্গ হাতে তালি দিতেছেন এবং একটু একটু নাচিতেছেন; দাণ্ডয়ার উঠিতেছেন না, পাছে তাঁহার পাগ শরীরের হাড়কা ও সংস্পর্শ আমাদের লাগে।

রাত্রে খাইতে গিয়া দেখি ছপরের দ্বি-দেইরূপ বিরাট আয়োজন। আমাদের কান্না পাইতে লাগিল, এই বিশদে কি করিয়া উদ্ধার পাইব! নাগমহাশয় ঘরের বাহিরে দাঁড়াইয়া আমরা বেশী কিছু খাইতে পারিতেছি না দেখিয়া নিজের অদৃষ্টকে দ্বিচার দিতে লাগিলেন, তিনি এমন কি পুণ্য করিয়াছেন যে তাঁহার সেবা আমরা গ্রহণ করিতে পারি। ছলছল দৃষ্টি। সেই ঘরটিতে আমাদের শুইবার ব্যবস্থা হইল, কারণ উহাই বাড়ীতে একমাত্র দরজাপাট-ওয়ালা তাল ঘর। রান্নাঘরটি অতি ছোট ও ভাঙ্গাচোরা। যাহা কিছু বিছানাপত্র ছিল সব আমাদের ও ভক্তদের দিয়াছেন। পরে সকাল বেলায় শুনিলাম তাঁহার স্ত্রী রান্না ঘরে শুইয়াছিলেন ও তিনি সকলে শুইবার পর নামমাত্র জলযোগ করিয়া রান্নাঘরের বাহিরের দাণ্ডয়ার এক কোণে একটি শতজিহ্ন ময়লা কাঁথা জড়াইয়া সেই শীতকালের রাত্রি বাপন করিয়াছিলেন!

পরদিনও আবার পূর্বদিনের পুনরাবৃত্তি দেখিয়া ভয় পাইয়া প্রকাশানন্দকে বলিলাম, আর নয়, চল পালানো যাক। নাগমহাশয় কিছুতেই ঘাইতে দিবেন না। অগত্যা আমরা সেদিন খাইয়া বৈকালে ৪টার টেনে ঘাইব বলিলাম। ঐদিনও সেই রকম নানা রকমের মাছ, ব্যঞ্জন ও মিষ্টান্নাদির আয়োজন। আকর্ষণ খাইয়া একটু বিশ্রামান্তে টেনে ঘাইবার জন্ত প্রস্তুত হইলাম। ভক্তেরাও কয়েক জন সঙ্গে গেলেন। নাগ মহাশয় তাঁহার স্বভাবসিদ্ধ দীনতার জন্ত আমাদের সকলের পিছনে দূরে দূরে আসিতে লাগিলেন। টেনশ প্রায় হই মাইল দূর বলিয়া আমরা তাঁহাকে কষ্ট করিয়া আসিতে অনেক নিষেধ করিলাম, কিন্তু তিনি কিছুতেই শুনিলেন না।

টেনশে আসিয়া টিকিট করিয়া গাড়ীতে

উঠিতে গিয়া দেখি, সব গাড়ী ভর্তি। একটি কামরায় জোর করিয়া উঠিতে গিয়া ভিতরের লোকদের ধাক্কা খাইতে হইল, তাহারা কিছুতেই চুকিতে দিবে না। নাগমহাশয় আমাদের ধাক্কা খাওয়া দেখিয়া যেন যজ্ঞপায় অগ্নির হইয়া 'হায়, হায়, কি হল, মহাপুরুষদের অপমান হল, মহা অপরাধ হল! হে প্রভু, অজ্ঞানের অপরাধ নিও না, এদের ক্ষমা কর ইত্যাদি বলিয়া এমন ছটফট করিতে লাগিলেন যে গাড়ীর লোকেরা সে দৃশ্য দেখিয়া ভয়ে ও কোপে নিজেদের ব্যবহারের ক্ষমা চাহিয়া আমাদের সামনে গাড়ীতে আস্থান করিল ও নিজেরা ঘেঁষাঘেঁষি করিয়া বসিয়া আমাদের জন্ত আশ্রয়না কামরা খালি করিয়া দিল! যাহারা গেরুয়াখারী সাধু দেখিয়াও ধাক্কা দিয়া গাড়ীর বাহির করিয়া দিতে গিয়াছিল, তাহারা এই ছিন্নমলিনকাপড়পরিহিত ভিখারীর মত দেখিতে একজনের এই অপূর্ব ভাব দেখিয়া

অনুতপ্ত হইয়া আমাদের খাতির করিয়া ডাকিল! স্বার্থ মানবপ্রেম ও চরিত্রবলের কী অমোঘ প্রভাব!

গাড়ী ছাড়িয়া দিলেও আমরা দেখিতে লাগিলাম নাগমহাশয় আমাদের দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকাইয়া রহিয়াছেন। স্বাশ্রমময়ে আমরা চাকার ফিরিয়া আসিলাম। নাগমহাশয়ের কথা মনে হইলে বলিতে ইচ্ছা হয়, তাহার সমগ্র জীবনট— এমন কি দৈনন্দিন জীবনের ছোট ছোট ঘটনাগুলিও যেন ছিল অমানব আধ্যাত্মিক বিশ্বয়ে পরিপূর্ণ। সম্পূর্ণ 'অহং' এবং দেহভাব-বঞ্চিত এই অনাড়ম্বর দীনবেশী গৃহস্থ ভক্তটি নিজেকে শ্রীভগবানের ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র সৃষ্টির চেয়েও অকিঞ্চিৎকর মনে করিয়া সর্বদা জীবনপ্রেমে মাতোয়ারা হইয়া থাকিতেন। তাহার জীবন সভ্যই ছিল দিব্যজীবন। পৃথিবীতে এইরূপ আত্মার আবির্ভাব অতি বিরলই ঘটয়া থাকে।

## যাত্রাপথের গান

### শ্রীভাকুরানন্দ পাণ্ডা

দিবসের অবলোম্ব, যদি হয়ে এ'ল শেষ  
স্বার্থের খরকর নাহিরে,  
তবুও দিগন্তরে সন্ধ্যার তারা ফেরে  
যাত্রার জয়গান গাহিরে।  
নিমেষের প্রাস্তি সে নিত্য কভু তো নয়,  
সত্যের অসি-ধাত্তে নিশ্চিত হবে ক্ষয়,  
কণিকের বত স্রব, সংসার অপচয়  
চলো চলো, সমুখ পথগানে চাহিরে ॥

জ্যোতির্গ হর্ষিন হৃৎসহ বাধাহীন  
অনুদিন যদি আসে দুয়ারে,  
তদ্রিত প্রহরের মন্ত্রিত যেন-স্বরে  
শঙ্কিত অপনের মাঝারে।  
জাগ্রত জীবনের উদগত গরিমায়  
স্বপ্নের মায়াজাল লুপ্ত যে হয়,  
সকোচ তুচ্ছতা উজ্জত চেতনায়  
চলো চলো, অমৃত-পথ-গান গাহিরে ॥

## কথা প্রসঙ্গে

শ্রীরামকৃষ্ণদেব বলিয়াছিলেন, ‘এখানকার অহুভূতি বেদবেদান্ত ছাড়িয়ে গেছে।’ কিন্তু তাঁহার এই উক্তিটির নজির যদি শাস্ত্র, সুনীতি এবং চিরপ্রচলিত সাধুসজ্জনের শিক্ষা ■ আচরণকে উদ্ভাইয়া সুবিধাবাদীর করনাবিলাস ও খেচ্ছাচার যমের নামে বৈষয়িকতার আসর জমাইয়া তুলে তাহা হইলে অত্যন্ত পরিভ্রাণের বিষয়। মাহুষের বিবেককে, তাহার বিশেষণী দৃষ্টিকে, তাহার সত্যাত্মনক্ষিত্যসাকে নৃথ খাবড়াইয়া দিবার কী অপূর্ব কৌশলই না ভই কথাটির মধ্য হইতে টানিয়া বাহির করা যায়! ‘চূণ কর, জিজ্ঞাসা করিও না, তোমরা আর শাস্ত্রের কতটুকু জানো? এসব বেদ-বেদান্তের পারের শাস্ত্র, যাহা শুনিতেছ মানিয়া যাও, যাহা বলি করিয়া যাও’—ক্রকুটি সহকারে ধর্মের বেদী হইতে একথা যদি কেহ বন্ধার দিয়া বলেন, তাঁহাকে প্রতিবাদ করিবার মত সাহস খুব কম লোকেরই থাকে। শ্রীরামকৃষ্ণদেব যে ভ্যাগ-ভগ্নতা-পবিত্রতা-বৈরাগ্য ■ ঈশ্বরপ্রেমের মাপকাঠি দিয়া মাহুষের আধ্যাত্মিকতা বিচার করিতেন সে মাপকাঠির কথা তখন ভুল হইয়া যায়।

\* \* \*

দেশের সাম্প্রতিক ধর্মজীবনে দুইটি পরস্পর-বিরুদ্ধ চিন্তা ■ আচরণের ধারা দেখিতে পাওয়া যাইতেছে। একটি উদ্ধত বিরোধাত্মক—‘ভগবান মানিব না, ঈশ্বরের সাধু-সন্তের কাছে মাথা নোয়াইব না, ধর্মের গন্ধ যেখানে আছে দাখ্যমত এড়াইয়া চলিব’। অপরটি বিচারহীন হস্তামূলক—‘ও তাঁহার ■ চেহারা, কী ভাব, ■ শক্তি—এতলোকে মানিতেছে, আমিও মানিব না কেন? যাহা বলেন তাহাই গ্রহণ

করিব, বুঝিতে না পারি তাহা আমারই বুদ্ধির দোষ, কোন রীতি যদি বিসদৃশ ঠেকে তাহা আমারই দেখিবার ভুল’।

এই দুইটি ধারাই জাতির মানসিক স্বাহোর অস্বাভাবিকতা জ্ঞাপন করে। প্রথম ধারাটির উৎপত্তি প্রধানতঃ দীর্ঘকালের সামাজিক এবং অর্থনৈতিক বৈষম্যের প্রতিক্রিয়া-রূপে। স্বাধীন-ভারতে এখন ঐ অসামঞ্জস্য উত্তরোত্তর যত ক্রীণ হইয়া আসিবে সঙ্গে সঙ্গে মাহুষের মনের উপদ্রুত ধর্মের বিরুদ্ধে বিরোধাত্মক প্রতিক্রিয়াও হ্রাসপ্রাপ্ত হইবে আশা করা যাইতে পারে। তাই এই ধারা আমাদের ধর্ম-সংস্কৃতিকে স্থায়ী ভাবে ভ্রমসচ্ছন্ন করিতে পারিবে না। রাষ্ট্রনৈতিক উত্তেজনা কাটিয়া গেলে এবং দশটা দেখিয়া গুনিয়া তরুণগণ আর একটু চিন্তা করিতে শিখিলে তাহাদের ধর্মসম্বন্ধে ভিত্তি অগমিহুতা কমিয়া আসিবে।

কিন্তু দ্বিতীয় ধারাটি সম্বন্ধেই ভাবিবার আছে। ধর্মপ্রাণতার নামে অন্ধ মোহ—আধ্যাত্মিকতার আবরণে অধৌক্তিক প্রমাণহীন দৈবশক্তি ও যোগবিভূতিতে বিশ্বাস—গুরুভক্তির নামে বিবেক-বিগহিত মিথ্যা ও উচ্ছৃঙ্খলতার প্রেয়াস—এগুলি সংক্রামক ব্যাধির মত যদি বাড়িয়া চলে তাহা হইলে আমাদের ধর্মসংস্কৃতি সত্যই অন্ধকার ধাপে নামিয়া যাইবে।

\* \* \*

‘বেদবেদান্তকে ছাড়িয়ে যাওয়া’ অর্থে শ্রীরামকৃষ্ণ এমন কোন অহুভূতি নিশ্চিতই নির্দেশ করেন নাই যাহা বেদবেদান্তের সিদ্ধান্তের সহিত সংঘর্ষ আনে। তিনি তাঁহার বাণী-প্রচারের ভাষা প্রধানতঃ ধারার উপর দিয়াছিলেন সেই স্বামী বিবেকানন্দের কথায়—‘শ্রীরামকৃষ্ণদেব

হইতেছেন বেদমূর্তি।’ ‘বেদাদি শাস্ত্র এতদিন অজ্ঞান অন্ধকারে লুপ্ত ছিল, শ্রীরামকৃষ্ণরূপ প্রদীপ উজ্জ্বল পুনঃ প্রকাশিত করিল—নূতন শাস্ত্র অনাবশ্যক—প্রাচীন অনাদি শাস্ত্র হইতে নূতন আলোক আসিতেছে; শ্রীরামকৃষ্ণরূপ অণুবীক্ষণের মধ্য দিয়া এই শাস্ত্রের মর্ম সংগ্রহ করিতে হইবে। ■ ■ সনাতন ধর্মের সার্বলৌকিক, সার্বকালিক ■ সার্বদৈনিক স্বরূপ যীর জীবনে নিহিত করিয়া, লোকসমক্ষে সনাতনধর্মের জীবন্ত উদাহরণস্বরূপ আপনাকে প্রদর্শন করিতে, লোক-হিতের জন্য শ্রীভগবান রামকৃষ্ণ অবতীর্ণ হইয়াছেন।’

অতএব রামকৃষ্ণদেবের দোঁহাই দিয়া বাঁহারা ‘নূতন শাস্ত্রের’ আমদানী করিতেছেন তাঁহাদিগকে একটু বাচাই করিয়া গওয়া ভাল। স্বামীজী আরও বলিয়াছিলেন—‘সংশাস্ত্রবিগহিত ■ সঙ্গাচার-বিরোধী একমাত্র লোকসংস্কারের বশবর্তী হওয়াই আধিভক্তি অধঃপতনের এক প্রধান কারণ।’ এই সতর্কবাণীও শ্রবণ রাখা উচিত।

■ ■ ■  
ধর্মের আজিনায় আসিয়াছি বলিয়া বিবেক ও বিচারশক্তিকে, সত্যনিষ্ঠাকে, কল্যাণবোধকে একেবারে বাস্তবন্দী করিয়া রাখিলে চলিবে কেন? এই প্রবন্ধনাময় পৃথিবীতে বাহা তাহা আধ্যাত্মিকতা বলিয়া চালান দিবার লোকের অভাব নাই। লম্বা চণ্ডা কথা, শুণ্ড বাহুক আড়ম্বর দেখিয়া ভুলিয়া গেলে আখেরে পত্তাইতে হইবে। ভগবান শ্রীকৃষ্ণ গীতায় অজ্ঞানকে বলিতেছেন—‘তস্মাচ্ছাস্ত্রং প্রমাণং তে কার্ধাকার্যব্যবহিতৌ (কোনটি করণীয় আর কোনটি নয়, কোন পন্থা অমূল্য করিব আর কোনটি করিব না এই প্রশ্ন উঠিলে শাস্ত্রই হউক তোমার পঞ্চপ্রদর্শক—শাস্ত্রানুমোদিত পন্থাই রাজপথ)।’ অতএব বাঁহার নিকট ধর্মোপদেশ লইব তাঁহার কথা, চরিত্র, অভিসন্ধি শাস্ত্রের সহিত—সামু মহাপুরুষদের ভূগবুগপ্রচলিত, বহু-পরীক্ষিত আচরণ ও কুস্তর সহিত মিলাইয়া লইব এই প্রকার মনোবৃত্তিই সূত্রে এবং সজত। বাহা বিবেককে বাধা দিতে চায়, চিন্তকে দুর্বল হইতে দুর্বলতর করিয়া তুলে, সত্য ■ পবিত্রতার সহিত আপস করে তাহা বিশ্বের স্তায় সর্বতোভাবে পরিহর্যীয়।

■ ■ ■  
স্বামীজী যে শ্রীরামকৃষ্ণরূপ অণুবীক্ষণের মধ্য দিয়া বেদাদিশাস্ত্রের মর্মসংগ্রহের কথা বলিয়াছিলেন তাঁহার তাৎপৰ্য নূতন নূতন কথার ইচ্ছাজাল এবং করনাব্যুহ রচনা করা বা নূতন নূতন ক্রিয়া ও আচার দ্বারা শাস্ত্রের সাধনপ্রণালীকে কুয়াসাজর করিয়া তোলা নয়। উহাদের দ্বারা মানুষের মনকে সাময়িক ভাবে মুগ্ধ করা চলে, কিন্তু তত্ত্বের স্মরণ হয় না। শ্রীরামকৃষ্ণের জীবন ও বাণী মানুষকে আহ্বান করে তত্ত্বের দিকে মনোবোগ দিতে—আন্তরিক চেষ্টা-যত্ন দ্বারা শাস্ত্রের সত্যকে প্রত্যক্ষ অমুভব করিতে। সেই সত্য স্মরণ কোন করলোক হইতে নামিয়া আসিবার বস্তু নয়—উহা আমাদের অতি সমীপবর্তী, আমাদের জীবনের সহিত একান্ত ধনিষ্ঠ ভাবে জড়িত। কিন্তু মানুষের জীবনের দাক্ষিণ্য বিড়ম্বনা এই, সে ঐ সহজ সত্যকে নানা মনগড়া করনা দিয়া জটিল করিয়া তুলে, বাহা নিতান্তই আপন, স্ব-রচিত ব্যবধান খাড়া করিয়া তাহাকে পর করিয়া রাখে। সহজ যেন তাহার সহ ■ ■ না—তাই সে আড়ম্বরের পিছনে ছুটে; নিকটের বস্তু যেন তাহার চোখে পড়ে না—তাই দূর দূরান্তরের দ্রষ্টব্য দেখিবার জন্য সে ব্যাকুল হয়। ফলে ঠেকে, শুণ্ড ঘুরিয়া মরে, ভ্রমসার জিনিষের চুটাকা নাম শুনিয়া দিয়া পরিশেষে হার হার করে।

■ ■ ■  
যিনি বলিয়াছিলেন তাঁহার অমুক্তি বেদবেদান্ত ছাড়াইয়া গিয়াছে তিনিই তাঁহার শিষ্যদের উৎসাহিত করিতেন সাধুকে দিনে দেখিতে, রাত্রে দেখিতে, টাকার স্তায় বাজাইয়া লইতে। আলৌকিক কুজবটিকার আমদানী করিয়া ধর্ম-জিজ্ঞাসুর বিবেককে ঢাকিয়া ফেলিবার চেষ্টা তিনি কখনও করেন নাই। ধর্মের ছয়বেশে যে সকল নিপুণ বৈবরিকতা, অতীন্দ্রি় আধ্যাত্মিকতার অজুহাতে যে সব নিন্দনীয় কাম-কাক্ষনমত্ততা আজ শিক্ষিত লোকের চিন্তকে সম্বোহিত করিতেছে, ধর্মের বাঁহারা স্বার্থ দরদী বদ্ধ, তাঁহাদিগকে ঐ সকলের বিরুদ্ধে উত্তম পালনও উত্তোলন করিতে হইবে। সত্যের, সত্যতার, স্বার্থশূন্যতার কষ্টপাথরে ধর্মোপদেশ ■ ধর্মচরণকে বিচার করিয়া লইতে সন্কেচ করিলে চলিবে না।

## “বহিনিরোধঃ পদবী বিমুক্তেঃ”

ত্রিনিভাগোপাল বিভাবিনোদ

আচার্যপাদ শঙ্কর—তঁাহার “বিরেকচূড়ামনি”র ৩৩৭ সংখ্যক শ্লোকে উপদেশ দিয়াছেন—“বাহুবল্ল নিকৃদ্ধ হইলে মন বিপুল হয়, মন বিপুল হইলে পরমাত্মার সাক্ষাৎকার ঘটে এবং পরমাত্মার সাক্ষাৎকার ঘটিলে সংসারবন্ধন-মোচন হয়, অতএব বাহুবল্লর নিরোধই মুক্তির প্রশস্ত পথ।” জীবমাত্রই প্রয়োজনের দাস। জীব যাহা পাইবার বা ভোগ করিবার লজ্জা চেষ্টা করে তাহার নাম প্রয়োজন—“বমর্থমধিকৃত্য প্রবর্ততে তৎ প্রয়োজনম্।” (ভারদ্বর্শন, ১ম অঃ, ২৪) প্রয়োজনের মূল প্রবৃত্তি। বাসনাভেদে প্রবৃত্তি বিবিধ, কিন্তু যাবতীয় প্রবৃত্তির মূল সুখলিপ্সা। প্রতিদিন অশুক্ষণ জীব যে সকল প্রবৃত্তি বা চেষ্টা করে, সাক্ষাৎ কিংবা পরোক্ষভাবে ঐ সকল চেষ্টার মুখ্য উদ্দেশ্য সুখলাভ। অতি ক্ষুদ্র পিপীলিকা হইতে সৃষ্টিকর্তা ব্রহ্ম পর্যন্ত সকলেই আজীবন সুখের লজ্জা লাগানিত। এই অতি সত্য তথ্যটি মহাত্মারতে শাস্তির অতুলন্ত প্রসবণ শাস্তিপূর্বে মহামতি ভীষ্ম ধর্মরাজ যুধিষ্ঠিরকে বুঝাইয়াছেন : “প্রিয় যুধিষ্ঠির, জীবমাত্রের চেষ্টার মূলে সুখের আকাঙ্ক্ষা। কিন্তু ধর্মচরণ ব্যতীত সুখলাভ হয় না, অতএব সতত ধর্মনিষ্ঠ হইবে।” ভারদ্বর্শনের বিখ্যাত পরিভাষা-গ্রন্থ ‘ভাষ্যপরিচ্ছেদে’ উক্ত হইয়াছে—সুখ লগতে সকলেরই কাম্যবস্তু। উহা কেবল ধর্মের দ্বারাই লাভ করা যায়—“সুখন্ত লগতামেব কাম্যম্” ইত্যাদি। প্রতি বোধনা করিতেছেন : আমার বেন সুখ হয়, হুং বেন না হয়; ইহা জীবের শাস্ত কামনা—“সুখং মে কুয়াং, হুংং মে না কুং—ইতি জীবানাং

নিত্যানীঃ।” এই সুখ বস্তুটি কি? প্রকৃতি ও ক্রটিভেদে সুখের নানাবিধ ভেদ হইলেও যতিবর ধর্মরাজাধ্বরীত্র-বিরচিত ‘বেদান্তপরিভাষা’-গ্রন্থ হইতে সর্বজনগ্রাহ্য সুখের একটু পরিচয় দিতেছি। সাতিশয় ও নিরতিশয়-ভেদে সুখ দ্বিবিধ। বৈষয়িক সুখ সাতিশয়, অর্থাৎ ক্ষয়িকু ও ভারতমা-বিশিষ্ট, ব্রহ্মই নিরতিশয় সুখ—“সুখঞ্চ দ্বিবিধং, সাতিশয়ং নিরতিশয়ঞ্চৈতি। তত্র সাতিশয়ং সুখং বিষয়ানুগলজনিতং, নিরতিশয়ং সুখঞ্চ ব্রহ্মৈব। আনন্দো ব্রহ্মৈতি ব্যঞ্জনাং, বিজ্ঞানমানন্দ ব্রহ্ম” ইত্যাদি। এখন সুখই যদি আকীটব্রহ্ম জীবসমূহের মুখ্য কাম্য হয়, তাহা হইলে সকলেই সুখী না কেন? এই প্রশ্নের সহজ ও সংক্ষিপ্ত উত্তর—যে উপায়ে ও যে পথে চলিলে জীব সুখী হইতে পারে, জীব ঠিক সে উপায় ও পথে চিনে না; হুংরাং বিপথে ও কুপথে চলিয়া হুংং-ভোগ করে। সুখ-পথের বাঁধারা মহাজন এবং বিচক্ষণ পণ্ডিত, তঁাহারা মনের অসংযম যাবতীয় হুংংয়ের মূল বলিয়াছেন। জীবের ইন্দ্রিয়গুলি বহিমুখ। এইজন্যই বায়ুবাং স্বভাব-চঞ্চল মনকে বশীভূত করিয়া হুংংময় বিষয়-নয়ক হইতে উদ্ধার-পূর্বক নিত্য সুখের, ব্রহ্মানন্দের পথে সর্বদা পরিচালনা করাই জীবের পরম পুরুষার্থ। পুরুষার্থ-লাভের শাস্ত্রীয় পথ যোগ। যোগ শব্দের অর্থ মিলন। ৩৩ বৃত্তিহীন অর্থাৎ বিষয়াকারে পরিণতিবিহীন করিয়া জীবাত্মাকে পরমাত্মার বিলীন করার নাম মুখ্য যোগ—

বৃত্তিহীনঃ মনঃ কুত্ৰা ক্ষেত্রজং পরমাত্মনি ।

একীকৃত্য বিমুচ্যেত যোগোৎসবং মুখ্য উচ্যতে ॥

( বাস্তবত্ব )

মনের ঐরূপ বৃত্তিহীনতা বা বৃত্তিনিরোধের প্রধান উপায় দুইটি—ত্যাগ ও বৈরাগ্য। “অভ্যাস-বৈরাগ্যাভ্যাং তন্নৈরোগ্যং” ( যোগদর্শন, ১।১২ ) অভ্যাস শব্দের অর্থ, বৃত্তিনিরোধ-পূর্বক মনকে স্বরূপে স্থাপন করিবার ■■■ দীর্ঘকাল, অনবরত, আন্তরিক প্রকার সহিত পুনঃ পুনঃ প্রচেষ্টা। বৈরাগ্য-শব্দের অর্থ প্রপঞ্চ-বিষয়ে আসক্তির অভাব। ভগবান শ্রীকৃষ্ণ গীতায় অর্জুনকে চঞ্চল, দুর্নিগ্রহ মনের সংঘমে মাত্র এই দুইটি উপায়ের নির্দেশ দিয়াছেন—“অভ্যাসেন তু কৌন্তর্য বৈরাগ্যেন চ গৃহ্যতে ।” ( গীতা ৬।৩৫ ) যতিপ্রবর পঞ্চদশীকার মনের অব্যাবস্থা-বিষয়ে লিখিয়াছেন,—বরং সাগরের সমগ্র ■■■ পান করা যায়, বরং সুমেরু-পর্বত উত্তোলন করা সহজ, এমন কি অগ্নিও গলাধঃকরণ করা যায়, তথাপি মন বশীভূত করা অসম্ভব বলিয়া মনে হয়—“অপ্যাক্রিপানাং মহতঃ” ইত্যাদি। আমরা মহর্ষি অগস্ত্যকে সাগরপান করিতে, রাক্ষসরাজ রাবণকে কৈলাসপর্বত উত্তোলন করিতে এবং শ্রীকৃষ্ণকে দাবাগ্নি-ভক্ষণ করিতেও শুনি। কিন্তু মহর্ষি বিশ্বামিত্র, পরাশর প্রমুখ মহাশক্তিশালী তাপসদিগকেও মনঃসংঘমে আলিপদ্য হইতে দেখি, অতএব মনঃসংঘমে অসামর্থ্য জীবের চরম ও পরম পূর্বস্বার্থ মোক্ষলাভের বিষয় প্রতিবন্ধক। তাহা সহজে অপর্যায়িত হয়না বা হইতে পারে না। এই বিষয়ে যাহারা প্রকৃত কৃতকর্মী—তাহাদের

দুই একজনের অমূল্য উপদেশের সার-সঙ্কলন করিতেছি। ভগবান্ শঙ্করাচার্যের পরমশ্রদ্ধা আচার্য গোড়পাদ তাঁহার অপূর্ব পাণ্ডিত্য ও দার্শনিকতাপূর্ণ মাণ্ড্য-কারিকার অদ্বৈত-প্রকরণে উপদেশ দিয়াছেন : “যে সমস্ত যোগী আত্মসত্য-বোধ-রহিত তাহাদের পক্ষে ভয়নিবৃত্তি, হংসধ্বংস, আত্মবোধ ■ অক্ষয় শান্তি অর্থাৎ মুক্তি এই সমস্তই মনের নিগ্রহাধীন। কুশের অগ্রভাগ দ্বারা এক এক বিদ্যুৎ জল তুলিয়া সমুদ্র-সেচনের মত, অধিরূচিতে উত্তম-সহকারে মনোনিগ্রহও খুবই হুঃসাধ্য ব্যাপার।” ( ১০৭।১০৮ )

উক্ত গ্রন্থের পরবর্তী কারিকায় মনোনিগ্রহের উপায়-সম্বন্ধে বলা হইয়াছে : “কাম্য ও ভোগ্যবিষয়ে বিক্লিষ্ট মনকে বক্ষ্যমাণ উপায় দ্বারা নিগৃহীত করিবে এবং বাহাতে সমুদয় বিলীন ■ সেই লয়নামক সুস্থিতি-অবস্থায় অতিশয় প্রসন্ন নিরুদ্ধেগ মনকেও নিগৃহীত করিবে, কারণ কাম যেরূপ অনর্থকর, লয়ও তেমনি অনিষ্টকর। সমস্ত দ্বৈতবস্তুই ছেদ-মিশ্রিত ; প্রতিনিয়ত ইহা স্রবণ করিয়া মনকে নিবিষ্ট করিবে।” সর্বশেষে ফলশ্রুতিতে লেখা হইয়াছে : “ব্রহ্মবিশ্লেষণ এই আত্মবোধ-রূপ পরম সুখকে স্বহৃৎ—আত্মগত, শান্ত, কৈবল্য-সহচরী, অবর্ণনীয় এবং জের-স্বরূপ ব্রহ্মরূপে অজ ( নিত্য ) ■ সর্বজ্ঞ বলিয়া নির্দেশ করিয়া থাকেন।” ( ১০৮—১১০।১১৪ ) ভগবান্ শঙ্করাচার্য তাঁহার পূজ্যতিপূজ্য পরমশ্রদ্ধা-প্রদর্শিত সুস্পষ্ট ইঙ্গিত-অনুসারেই সিদ্ধান্ত করিয়াছেন—“বহিনিরোধঃ পদবী বিমুক্তেঃ ।”



## পল্লীর কবি রবীন্দ্রনাথ

শ্রীমতী বেলা দে

বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ কলকাতার মত এক মহাসমৃদ্ধিশালী শহরে জন্মগ্রহণ করেছিলেন, কিন্তু তাঁর রচনায় শহরের প্রভাব অপেক্ষা পল্লীর প্রভাবই বিশেষভাবে দেখা যায়। রবীন্দ্রনাথিত্যে পল্লীর মহিমা যে কত বিচিত্রভঙ্গীতে প্রকাশলাভ করেছে তা ভেবে দেখলে বিস্মিত হতে হয়। পল্লী ও পল্লীবাসীর সুখ-দুঃখে কবির হৃদয় কখনো গভীর বেদনার, কখনো বা অগেতুক আনন্দের, কখনো শ্রামল স্নিগ্ধতার, কখনো দূর অতীতের স্বপ্নে ও আরো বিচিত্র কত অল্পভূতিতে আলোড়িত হয়ে উঠেছে! পল্লীর শ্রামল স্নিগ্ধতার ও সৌন্দর্যে মুগ্ধ হয়ে কবি সর্বদাই অল্পভব করতেন, পল্লীর সব কিছুই মধ্যমী তিনি যেন ছিলেন—যে পল্লীর মধ্যে তিনি যুগ যুগ ধরে অবস্থান করছেন তাঁর দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে তাঁর মন আনন্দ ও আবেগে গেয়ে উঠেছিল—

নমো নমো নমঃ সুন্দরী মম জননী বদভূমি,  
গঙ্গার তীর স্নিগ্ধ সমীর জীবন জুড়ালে তুমি!  
অবারিত বাঠ, গগন লসাত চুমে তব পদবুলি,  
ছায়া-সুনিবিড় শান্তির নীড় ছোটো ছোটো গ্রামগুলি।  
পল্লবধন আশ্রয়ানন, রাখালের খেলাগেহ;  
সুখ অতল দীঘি কালো জল, নিশীথনীতল মেহ।”  
শুধু দৃশ্য নয়—পল্লীর সব কিছুই কবির কাছে মহিমান্বিত, তাই বখন তিনি পল্লীবধূকে জল আনতে দেখেন তখন তাঁর মনে হয়—

“বৃকভরা মধু বনের বধু জল লয়ে যায় ঘরে,  
মা বলিতে প্রাণ করে আনন্দান চোখে আসে জল তরে।”  
যে পল্লীবধূকে দেখে কবি এখানে আনন্দে মুগ্ধ হয়ে উঠেছেন, সেই পল্লীবধূকে বখন আবার বিস্ত্রিত অবস্থায় শহরে দেখেন তখন তাঁর কবি-

মন পল্লীবধুর দুঃখে আপ্ত হয়ে ওঠে। কবি তাঁর সুবিখ্যাত ‘বধু’ কবিতার পল্লীগ্রাম থেকে সত্ত্ব সমাগতা বপুব মনের দুঃখকে অপূর্ব ভাষায় ব্যক্ত করেছেন। বিকেল হয়ে এসেছে—পল্লী-বপুব মনে পড়ছে যেন তার সখীরা সেই তার পূর্বের দিনের মতই ডাকছে—‘বেলা যে পড়ে এসো চলকে চল’ কিন্তু আজ আর তার বাবার উপায় নেই—‘হারয়ে রাজধানী পাশাণকারা’! এই কবিতাটির মাঝে কবি যে শুধু পল্লীবধুই দুঃখ দেখিয়েছেন তা নয়, একদিকে পল্লীপ্রকৃতির মমতা ও অন্তরিক নাগরিক জীবনের রূঢ়তা দেখিয়েছেন। পল্লী ও নগরের চিত্র পাশাপাশি একে কবি পল্লীর সহজ অনাড়ম্বর প্রাকৃতিক জীবনের শ্রেষ্ঠতা ও নাগরিক জীবনের কৃত্রিমতা ও বার্থতা দেখিয়েছেন।

পল্লীর সব কিছুই কবির কাছে সুন্দর! পল্লী-জননী বিভিন্ন ঋতুতে বিভিন্নরূপ বৈচিত্র্যে কবিকে মুগ্ধ করেছেন! গ্রীষ্মের শুষ্কপ্রথর মধ্যাহ্ন, বর্ষগম্বীর শ্রাবণের গভীর রাত্রি, শরতের নির্বেশ নীল আকাশের প্রসন্নতা, শস্তালক্ষী, হেমন্তের শোভা, কৃষাসাবৃত শীতের প্রভাত, বসন্তের ক্রান্তিহারী মলয়পবন—পল্লী-ঋতুর বিভিন্ন রূপের অপূর্ব বিকাশ দেখি রবীন্দ্রকাব্যে। বাংলার পল্লীর শ্রাবণ-আকাশের ঘনঘটার মহিমা বিচিত্রভাবে প্রকাশ পেয়েছে কবির ‘দোনার তরী’ কবিতাটিতে। বর্ষগম্বীর বাংলার পল্লীগ্রামে যে মনোমোহকর চিত্রখানি কবি সেদিন দেখেছিলেন তারই কিছু এখানে উল্লেখ করলাম—

“গগনে গরজে মেঘ, ঘন বরষা।

কূলে একা বসে আছি, নাহি ভরসা।

রাশি রাশি ভাড়া ভাড়া ধান কাটা হলো সারা,  
ভরা নদী সুর-খারা খরপরশ।  
কাটিতে কাটিতে ধান এলো বরষা  
একখানি ছোটো ক্ষেত আনি একেলা  
চারিদিকে বাঁকা জল করিছে খেলা।  
পরপারে দেখি আঁকা তরছায়া মদীমাগ',  
গ্রামখানি মেখে ঢাকা প্রভাতবেলা।  
এ পারেরতে ছোটো। খেত আমি একেলা।”

অনুরূপভাবে বাংলার পল্লীর শরৎ ঋতুর মহিমা ও রবীন্দ্রকাব্যে বিচিত্রভাবে প্রকাশ পেয়েছে—  
বাংলার পল্লীতে শরৎ আসে একটা প্রশান্ত  
মাধুর্য নিয়ে—সে আসে আশা-আনন্দের বাগী  
নিয়ে। শস্যসম্ভারপূর্ণ ক্ষেত্রগুলির দিকে  
দৃষ্টিপাত করে কৃষকের প্রাণে যেমন আশা-  
উৎসাহের সঞ্চার হয় কবির মনেও সেরূপ আশা-  
আনন্দের সঞ্চার হয়। তিনি স্বপ্ন দেখেন শরতের  
আগমনে পল্লীবাসীর দুঃখ-দৈন্ত দূর হয়েছে,  
কৃষকগণ তারে ভায়ে মাঠ থেকে পাকা ধান  
বাড়ীতে নিয়ে যাচ্ছে, তাদের ঘরে ঘরে নতুন শস্য  
তোলাবার আনন্দ-উৎসব। কবি তাদের সেই  
আনন্দে শুধু যে নিজেই যোগদান করেন তা নয়,  
তিনি বিশ্ববাসীকেও তার ভাগ নেবার জন্য আহ্বান  
জানান—

“জননী তোমার শুভ আহ্বান  
গিয়েছে নিখিল ভুবনে—

নতুন ধাত্তে হবে নবাব

তোমার ভবনে ভবনে।

অবসর আর নাহিকো তোমার  
আঁট আঁট ধান চলে তারে ভার,  
গ্রাম-পথে-পথে গরু তাহার  
ভরিয়া উঠিছে পবনে।

জননী তোমার আহ্বান-লিপি  
পাঠায়ে দিয়েছো ভুবনে।”

এ ছাড়া রবীন্দ্রকাব্যে বিশেষ করে রবীন্দ্র-সঙ্গীতে শ্রেষ্ঠ বহু হিসাবেও পেয়েছিলাম।

বাংলার পল্লীগীতির এক অপূর্ব প্রভাব দেখা যায়।  
কবি শহরে জন্মগ্রহণ করলেও তাঁর জীবনের  
অধিকাংশই কেটেছে পল্লী-অঞ্চলে—তাই তাঁর  
কাব্যে ও সঙ্গীতে, বিশেষ করে তাঁর হৃবিখ্যাত  
বাঁটল গানগুলির মধ্যে পল্লীবাসীর সুখ-দুঃখ,  
আনন্দবেদনা, অপূর্বভাবে আত্মপ্রকাশ করেছে।  
রবীন্দ্রনাথ শুধু পল্লীর শোভা বা পল্লীর  
সুখ-দুঃখের কথাই তাঁর কাব্যে প্রকাশ করে  
কান্ত থাকেন নি, পল্লীসেবা ও কৃষকদের মঙ্গল করা  
তাঁর বিরাট কর্মময় জীবনের এক মহাব্রত  
ছিল—যখন যঃটা সম্ভব হয়েছে, তখনই  
সহায়সম্বলহীন চাষীদের জন্য প্রাণপণ চেষ্টা  
করেছেন। কবি বলছেন—“কেবলি ভাবছি  
আমাদের দেশজোড়া চাষীদের দুঃখের কথা!  
আমার যৌবনের আরম্ভকাল থেকেই বাংলা  
দেশের পল্লীগ্রামের সঙ্গে আমার নিকট  
পরিচয় হয়েছে। তখন চাষীদের সঙ্গে আমার  
প্রত্যহ ছিল দেখাশুনা—ওদের সব নাগিশ  
উঠেছে আমার কানে।” পল্লী-অঞ্চলের ও  
চাষীদের এই দুঃখকষ্ট তাঁর মনকে এত  
আঘাত দিয়েছিল যে তিনি শহরে ছেড়ে পল্লীর  
মধ্যেই তাঁর কর্মক্ষেত্র বেছে নিয়েছিলেন—পল্লীকে  
গড়ে তোলার যে আদর্শ তাঁর মনে স্থান পেয়েছিল  
সেই আদর্শকে কার্যকরী করবার জন্যই  
তিনি গ্রামের মাঝেই তাঁর ত্রিনিবেশন গড়ে  
তুলেছিলেন। মহাত্মা গান্ধীর হাথ কবিও  
উপলব্ধি করেছিলেন ভারতবর্ষের প্রাণকেন্দ্র  
রয়েছে পল্লী-অঞ্চলগুলিতে। সেজন্য কবির একান্ত  
কামনা ছিল শিক্ষার দীক্ষার ও অন্ত্রান্ত সুযোগ-  
সুবিধায় পল্লীবাসীদের দুঃখ-কষ্টের লাঘব  
করা ও তাদের মনকে নতুন ছাঁচে গড়ে তোলা।  
আমাদের পঞ্চম সৌভাগ্য এ যুগের শ্রেষ্ঠ কবি  
ও সাহিত্যিককে আমরা পল্লীমানবের অন্ততম

# শ্রীরামকৃষ্ণের প্রকৃতি-ভাব

শ্রীমাদ্বৈতময় মিত্র

ভাবমুখে অবস্থানকারী শ্রীরামকৃষ্ণ ছিলেন ভাবরাজ্যের এবচ্ছত্র সম্রাট; নরদেহে অনন্ত ভাবরাশির এমন বিপুল সমাবেশ জগৎ ইতঃপূর্বে কখনও প্রত্যক্ষ করে নাই। একের পর এক ভাবের তরঙ্গ যাহার হৃদয়সাগরে উথিত হইয়া অপূর্ব পূর্ণতায় মণ্ডিত হইয়া উঠিল, তাহার ভাবের ইচ্ছা করিবে কে ?

ভাবঘনবিগ্রহ শ্রীরামকৃষ্ণের ‘প্রকৃতি-ভাব’ বর্তমান প্রবন্ধের একমাত্র আলোচ্য। প্রকৃতি-ভাব-সম্বন্ধে যাহা কিছু লিপিবদ্ধ করিয়াছি, সে সকলই মুখ্যতঃ শ্রীরামকৃষ্ণ-লীলাসূচর ব্রহ্মজ্ঞ মহাপুরুষ স্বামী সারদানন্দ-রচিত “শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-লীলাপ্রসঙ্গ”-কে ভিত্তি করিয়া। “ঐ শ্রী স্বঃ পূমানসি ঐ কুমার উত বা কুমারী” সঙ্গত ব্রহ্মের উদ্দেশে যেতাস্থতর উপনিষদ্রুক্ত এই মন্ত্র শ্রীরামকৃষ্ণ-সম্বন্ধেও সমধিক প্রযোজ্য। একথা অবশ্য স্বীকার্য, পুরষদেহে প্রকৃতিভাবের আবেশ ইতঃপূর্বে জগৎ অন্ততঃ একবার প্রেমাভবতার শ্রীকৃষ্ণচৈতন্যে প্রত্যক্ষ করিয়া থক হইয়াছে।

শ্রীমস্তাগবতে দেখা যায়, কৃষ্ণগতপ্রাণা গোপবালিকাগণ শ্রীকৃষ্ণবিরহে ওষ্ম হইয়া কৃষ্ণচিন্তা করিতে করিতে তাঁহাদের প্রকৃতি-ভাব এককালে বিস্মৃত হইয়াছেন। ওখন তাঁহারা আপনাদিগকে কৃষ্ণ মনে করিয়া কেহ কৃষ্ণং বা শীর্ষধনি করিতে লাগিলেন, কেহ বা কালীয়দমনে তৎপর। তরু কবি জয়দেব বিরহিণী শ্রীমাধিকায় অনুরূপ একটি অপূর্ব চিত্র আঁকিত করিয়াছেন—

“অন্থন মাধব মাধব সোভারিতে  
অনুরী ভেলি মাধাই।

ও নিজ ভাব স্বভাব হি বিচুরল  
আপন গুণ লুবধাই॥”

অনুরূপ শ্রীকৃষ্ণ-চিন্তা ■ অরুণ করিয়া শ্রীরাধা নিজ প্রকৃতি-ভাব বিস্মৃত হইয়াছেন। আপনাকে কৃষ্ণ মনে করিয়া শ্রীরাধিকা স্বয়ং রাধা রাধা বলিয়া ক্রন্দন করিতেছেন। অক্লদিকে ভগবান শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য আপনাতো শ্রীরাধার মহাভাব ও প্রেম ধারণ করিয়া কৃষ্ণবিরহে আকুল ক্রন্দনে বাহুধারা। এ দুটি চিত্রের অপূর্ব রসমাদুর্ঘ্য একত্রে উপভোগ করিবায়।

কৈশোরে শ্রীরামকৃষ্ণ একাধিক বার পরিহাস-চ্ছলে নারীবেশ ধারণ করিয়াছিলেন; এ সময় প্রকৃতিভাবের স্বাভাবিক প্রেরণা ছিল না। সত্য, তথাপি এই কালেও তাঁহার গ্রীষ্মলভ হাবভাব-অনুভবগততা অস্বীকার করা যায় না। যৌবনে সাধনকালে শ্রীরামকৃষ্ণের জীবনে পরিপূর্ণ প্রকৃতিভাবের বিকাশ দেখা যায়। ইহাতে ছিল অন্তরের সাধনসম্বৃত সহজ ও স্বাভাবিক প্রেরণা।<sup>১</sup> প্রকৃতিভাবে সাধন-বিষয়ে অভ্যাসের “শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণলীলাপ্রসঙ্গ” হইতে উদ্ধৃত হইল—

“সে উচ্ছল ভাবঘনতত্ত্ব ঠাকুরের ভিতর সকলেই নিজ নিজ ভাবের পূর্ব আদর্শ দেখিতে পাইয়া আপনাদের কৃতার্থ জ্ঞান করিয়াছে। পুরুষ পুরুষের পূর্ব বিকাশ দেখিয়া নতশির হইয়াছে; স্ত্রী স্ত্রীজন-মূলভ সকল ভাবের বিকাশ তাঁহাতে দেখিতে পাইয়া নিঃসঙ্কোচে তাঁহাকে আপনায় হইতেও আপনায় জ্ঞান করিয়াছে।”

“ঠাকুরের স্ত্রীপুরুষ উভয় ভাবের এইরূপ

একত্র সমাবেশ তাঁহার প্রত্যেক ভক্তই কিছু না কিছু উপলব্ধি করিয়াছে। শ্রীযুত গিরিশ এইরূপ উপলব্ধি করিয়া একদিন ঠাকুরকে জিজ্ঞাসাই করিয়া ফেলেন—“মশাই, আপনি পুরুষ না প্রকৃতি?” ঠাকুর তাগিয়া তত্ত্বেরে বলিলেন, ‘জানি না’। ঠাকুর ঐ কথাটি আশ্চর্য পুরুষেরা যেমন বলেন—আমি পুরুষও নহি স্ত্রীও নহি, সেইভাবে বলিলেন, অথবা নিজের ভিত্তর উভয় ভাবের সমান সমাবেশ দেখিয়া বলিলেন—সে কথা এখন কে মীমাংসা করিবে?”

“অন্তরন্ত প্রকৃতিভাবের প্রেরণায় যৌবনের প্রারম্ভে ঠাকুরের মনে একপ্রকার বাগনার উদয় হইত। ব্রজগোপীগণ ক্রীড়ার লইয়া জন্মগ্রহণ করিয়া প্রেমে সচিদানন্দবিগ্রহ শ্রীকৃষ্ণকে লাভ করিয়াছিলেন জানিয়া ঠাকুরের মনে হইত, তিনি যদি ক্রীড়ার লইয়া জন্মগ্রহণ করিতেন, তাহা হইলে গোপিকাদিগের দ্বায় শ্রীকৃষ্ণকে ভজনা ও লাভ করিয়া যত্ন হইতেন।”

একথা বলা বাহুল্য, গোপিকাদিগের দ্বায় কৃষ্ণানুরাগিণী হওয়ার ঐশ্বর্য্য শ্রীকৃষ্ণকে নারীদেহ ধারণ করিতে হয় নাই। শ্রীশ্রীমহাপ্রভুর দ্বায় তিনিও পুংসরীরদারী হইয়াও প্রকৃতিভাবে কৃষ্ণ-প্রেমরস আবাদন করিয়াছিলেন।

“.....ঠাকুর কিছুকালের ঐ আপনাকে শ্রীমতী বলিয়া নিরন্তর উপলব্ধি করিয়াছিলেন। শ্রীমতী বাধারাগীর শ্রীমূর্তি ও চরিত্রের গভীর অনুধ্যানে আপন গুণগতিবোধ এককালে হারাইয়া তাঁহার ঐরূপ অবস্থা উপস্থিত হইয়াছিল।”

“মধুরভাব-সাধনে প্রবৃত্ত হইয়া ঠাকুর শ্রীজনোচিত বেশভূষা ধারণের অঙ্গ ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছিলেন এবং পরম ভক্ত মথুরামোহন তাঁহার ঐরূপ অভিপ্রায় জানিতে পারিয়া কখন বহুমূল্য বারানসী সাড়ী এবং কখন ধাগরা, ওড়না,

কাঁচুলি প্রভৃতির দ্বারা তাঁহাকে সজ্জিত করিয়া স্নান হইয়াছিলেন। আবার ‘বাবার’ রমণীবেশ সম্পূর্ণ করিবার জন্ত শ্রীযুক্ত মথুরাচাঁর বেশপাশ (পরচুলা) এবং একটু স্বর্ণালঙ্কারেও তাঁহাকে ভূষিত করিয়াছিলেন।” এবং ঠাকুর ঐরূপ বেশভূষায় সজ্জিত হইয়া শ্রীহরির প্রেমকলোদ্ভূতা ব্রজ-রমণীর ভাবে ক্রমে এতদূর মগ্ন হইয়া গিয়াছিলেন যে তাঁহার আপনাতে পুরুষবোধ এককালে অন্তর্হিত হইয়া প্রতি বাক্য ও চিন্তা রমণীর দ্বায় হইয়া গিয়াছিল। ঠাকুরের নিকট তনিন্দাজি, মধুরভাবে সাধনকালে তিনি ছয়মাস রমণীর বেশ ধারণ-পূর্বক অবস্থান করিয়াছিলেন।”

“ঠাকুর এইসময় কখন কখন রানী রামমণির জানবাজারস্থ বাটীতে বাইরা শ্রীযুক্ত মথুরামোহনের পুরোদনাদের সহিত বাস করিয়াছিলেন। অস্ত-পুরবাসিনীরা তাঁহার কামগন্ধহীন চরিত্রের সহিত পরিচিত থাকিয়া তাঁহাকে ইংঃপূর্বেই দেবতা-সদৃশ জ্ঞান করিতেন। এখন তাঁহার ক্রীড়নভ আচার-ব্যবহারে এবং অকৃত্রিম মেহ ও পরিচর্যায় মুগ্ধ হইয়া তাঁহাকে তাঁহারা আপনাদের অন্ততম বলিয়া এতদূর নিশ্চয় করিয়াছিলেন যে, তাঁহার মনুখে লজ্জা-সঙ্কোচাদিভাব রক্ষা করিতে সমর্থ হইবেন নাই।

জানবাজার-বাড়ীতে একবার জুগীপুজার সময় মথুরাবাবুর পত্নীসহ ঠাকুর “ঠাকুরদালানে পৌছিবা-মাত্র আরতি আরম্ভ হইল। ঠাকুরও শ্রীগণপরিবৃত্ত হইয়া চামরহস্তে প্রতিমাকে বীজন করিতে লাগিলেন। দালানের একদিকে শ্রীলোকেরা এবং অপরদিকে মথুরাবাবু প্রমুখ পুরুষেরা দাঁড়াইয়া শ্রীশ্রীজগদধার আরতি দেখিতে লাগিলেন। সহসা মথুরাবাবু নয়ন শ্রীলোকদিগের দিকে পড়িলামাত্র দেখিলেন, তাঁহার পত্নীর পার্শ্বে বিচিত্র বস্ত্রভূষণে অদৃষ্টপূর্ব সৌন্দর্য বিস্তার করিতে করিতে কে দাঁড়াইয়া চামর করিতেছে।

বার বার দেখিয়াও বখন বুঝিতে পারিলেন না তিনি কে, তখন ভাবিলেন, হয়তো তাঁহার পত্নীর পরিচিতা কোনও সজ্জিত লোকের গৃহিণী নিমন্ত্রিতা হইয়া আসিয়াছেন।……কিছুক্ষণ পরে মথুরাবাবু কাৰ্খাস্তরে অগ্নরে গিয়া কথার বখায় তাঁহার পত্নীকে সিজাসা করিলেন, আরতির সময় তোমার পার্শ্বে দাঁড়াইয়া কে চামর করিতেছিলেন? মথুরাবাবু পত্নী তাহাতে হাসিয়া বলিলেন, তুমি বাবাকে চিনিতে পার নাই? বাবা ভাবাবহায় ঐকণ চামর করিতে-ছিলেন। তা হইতেই পরে, মেঘেন্দ্রের মত কাপড়চোপড় পরিলে বাবাকে পুরুষ বলিয়া মনে হয় না।”

জটামারী প্রসন্ন বালগোপাল-বিগ্রহ ‘রামলালা’র সহিত শ্রীরামকৃষ্ণের বাৎসল্য-ভাবে লীলা প্রকৃত মাতৃস্নেহ স্রবমায় পরিপূর্ণ।

“মাতা শিশুপুত্রকে দেখিয়া যে অপূর্ণ দীতি ও প্রেমাবর্ণন অমৃতত্ব করিয়া থাকেন, তিনি এখন ঐ শিশুমূর্তির প্রতি সেইরূপ আকর্ষণ অনুভব করিতে লাগিলেন।”

ঠাকুরের শ্রীমুখের উক্তি—“দেখতুম, সত্য সত্য দেখতুম—এই যেমন তোদের সব দেখছি, এই রকম দেখতুম—রামলালা সঙ্গে সঙ্গে কখন আগে বখন পেছনে নাচতে নাচতে আসছে। কখন বা কোলে ওঠার জন্য আবদার করে। আবার হয়ত কোলে করে রয়েছে—কিছুতেই কোলে থাকবে না, কোল থেকে নেমে রোদে ঘোড়া দোড়ি করতে যাবে, কাঁটাবনে গিয়ে ফুল পাবে বা গঙ্গার জলে গিয়ে কাঁপাই জুড়বে! ত বারণ করি ওরে অমন করিসনি, গায়ে কোঁকা পড়বে! ওরে অত জল খাটসনি, গা শু্য লেগে সর্দি হবে, অর হবে,—সে কি তা গান?” যেন কে কাকে বলছে! হয়ত সেই রূপশাশের মত সুন্দর চোখদুটি দিয়ে আমার

দিকে তাকিয়ে ফিক্ ফিক্ করে হাসতে লাগলো আর আরো হরহরপনা করতে লাগলো—বা ঠোট ছখানি ফুলিয়ে মুখভঙ্গি করে ভ্যাংটাতে লাগলো। সত্য সত্যই রোগে বলতুম,—‘তবে রে পাঁজি, রোস্, আজ তোকে মেরে হাড় গুঁড়ো করে দেবো।’—বলে রোদ থেকে বা থেকে ছোর করে টেনে নিয়ে আসি; আর এ গিনিগটা এ গিনিগটা দিয়ে ভুলিয়ে ঘরের ভিতর খেলতে বলি। আবার কখন বা কিছুতেই চটামি থামচে না দেখে চড়ুটা চাপড়টা বসিয়েই দিতাম। মার খেয়ে সুন্দর ঠোট ছখানি ফুলিয়ে সজল নয়নে আমার দিকে দেখতো! তখন আবার মনে কষ্ট হত! কোলে নিয়ে কত আদর করে তাকে ভুলাতাম।”

ঠাকুরের মাতৃস্নেহ-মাধুর্যের আর একটি চিত্র আরও অপূর্ণ, আরও মধুর। মা ঘণেশদার দ্রুতপ্রাণী সন্তানস্নেহ বন্ধে লইয়া একদিকে ঠাকুর—অন্যদিকে দ্বিয বালকভাবে ভাবিত ব্রজের রাখাল শ্রীরাখালচন্দ্র—পরবর্তী কালের স্বামী ব্রহ্মানন্দ। এই প্রসঙ্গে ঠাকুরের শ্রীমুখের উক্তি—“তখন তখন রাখালের এমন ভাব ছিল—ঠিক যেন তিন চারি বৎসরের ছেলে। আমাদের ঠিক মাতার হায দেখিত। থাকিত থাকিত, সহসা দৌড়িয়া আসিয়া ক্রোড়ে বসিয়া পড়িত এবং নিঃসকোচে মনের আনন্দে স্তনপান করিত।”

“আমাকে পাইলে আশুহারী হইয়া রাখালের ভিতর যে বিরূপ বালক-ভাবে আবেশ হইত, তাহা বলিয়া বুঝাইবার নহে। তখন যে-ই তাহাকে দেখিত, সেই অবাক হইয়া যাইত। আমিই ভাবাবিষ্ট হইয়া তাহাকে কীর-ননী খাওয়াইতাম, খেলা দিতাম। কত সময় কাঁধেও উঠাইয়াছি। তাহাতেও তাহার মনে বিদ্‌শাত্র সকোচের ভাব আসিত না।”

দক্ষিণেশ্বরের নৈশ নিস্তরতা বিদীর্ণ করিয়া আকুল বর্ণে—“ওরে, তোরা কোথায় আছিস আয়” বলিয়া আহ্বান, সে কি বৎসগার গাভীর স্বায় মাতৃহৃদয়-মখিত হাহাকার নয়? নরেন্দ্রের অগ্নিক বিরহে যাহার হৃদয় “গামছা নিঙড়াইবার মত মোচড় দিত” সে কি জননীর স্নেহ-বৎসলতার চূড়ান্ত প্রমাণ নয়? শ্রীরামকৃষ্ণের মাতৃহৃদয়ের অপার্থিব অকৃত্রিম ভালবাসার আঁকুর্ষণেই নরেন্দ্র প্রমুখ ত্যাগী যুবকবৃন্দ সংসার-বন্ধন তুচ্ছ করিয়াছিলেন, একথা পরবর্তী কালে সকলেই একবাক্যে স্বীকার করিয়াছেন। মহাপুরুষ স্বামী শিবানন্দের নিজ স্বীকৃতি হঠাৎ জানা যায়, প্রথম দর্শনের কালে ঠাকুরকে তিনি নিজ গর্ভধারিণী-রূপেই প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন।

রমণীবেশে সজ্জিত ঠাকুরকে রমণী বলিয়াই ভ্রম হইত একথা পূর্বেই আলোচনা করিয়াছি। কিছ এই পুংশরীরের অন্তরালে সত্য সত্যই যে প্রকৃতিভাব প্রচ্ছন্ন ছিল, তাহা সাধারণের দৃষ্টির অতীত হইলেও সাধকের নিকট গোপন থাকিতে পারে নাই। রক্তাবনের দিক প্রেমিকা তপস্বিনী গঙ্গামাতার প্রসঙ্গে উল্লিখিত আছে—“ঠাকুরের শ্রীমুখে শুনিয়াছি, ইনি দর্শন-মাত্রেই

ধরিতে পারিয়াছিলেন, ঠাকুরের শরীরে শ্রীমতী রাধিকার জ্বর মহাভাবের প্রকাশ, এবং সেজন্য ইনি ঠাকুরকে শ্রীমতী রাধিকা স্বয়ং অবতীর্ণা ভাবিয়া ‘হুলালি’ বলিয়া সম্বোধন করিয়া ছিলেন।”

এইস্থানে উল্লেখ করা অপ্রাসঙ্গিক হইবে না—“ঠাকুর কখন কখন নরেন্দ্রের সহিত নিজ স্বভাবের তুলনায় আলোচনা করিয়া আশামিগকে বলিতেন, ঠাকুর (ঐহার নিকের) ভিতর যে আছে তাহাতে স্ত্রীলোকের স্বায় ভাবের ও নরেনের ভিতর যে আছে তাহাতে পুরুষোচিত ভাবের প্রকাশ রহিয়াছে।”

শুন! বায়, শ্রীশ্রীঠাকুর হুল শরীরে অপ্রকট হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে শ্রীশ্রীমা ‘আমার মা কানী কোথায় গেলে?’ বলিয়া ক্রন্দন করিয়াছিলেন।

যে ভাবময় তত্ত্ব আশ্রয় করিয়া পুরুষ ও প্রকৃতি-ভাব এককালে যুগপৎ ব্যক্ত হইয়াছে, যাহার দেহতীর্থে শিব ও শিবানী একাকার হইয়া মিশিয়া গিয়া মহাভাবের গঙ্গাসাগর-সদৃশ স্রবন করিয়াছে সেই মূর্ত অর্বনাচার্য্যর বিগ্রহকে সপ্রদ চিত্তে আহ্বান করিয়া বলি—  
“তুমিই মাতা চ পিতা তুমিই।”

## তোমায় চাওয়া

ডাঃ শচীন সেনগুপ্ত

কল্পনা যদি মিলায় তোমারে  
বাস্তবে তবে চাই না।  
অরূপ গগনে যদি দেখা দাও,  
রূপ নিয়ে খেলা চাই না।

অভাবের মাঝে যদি দেখা পাই  
স্বভাব ভুলিতে চাই না।  
দূরে থেকে যদি প্রাণে রহ দশা,  
নিকট-সঙ্গ চাই না।

# গীতার বাণী

শ্রীপুষ্টিতারঙ্গন মুখোপাধ্যায়

বর্তমান জগতে ধর্মের নামে বাহা চলিতেছে তাহা অনেক ক্ষেত্রেই যেন ধর্মের গ্লানি—ধর্ম এখন যেন হইয়াছেন সুবিধাবাদী ধনবানদিগের খেলা, চতুর দরিদ্র ও অগদাগিরের বঞ্চনাময় ভীতিকা-পছা আর মধ্যবিত্ত লোকের একটা কৃত্রিম ও সাময়িক সাহায্য। সত্যধর্মের সন্ধান খুব কম লোকই করেন। ধর্মের অভ্যাস মানব-সাম্প্রদায়কে মুক্তি দিবার জন্য, কিন্তু সেই ধর্মই যদি হইয়া পড়ে মাহুষের কঠিনতম বন্ধন তাহা হইলে তদপেক্ষা অধিকতর পরিতাপের বিষয় আর কি আছে? ধর্মের কাজ মাহুষকে আশা আলোক শাস্তি দেওয়া, কিন্তু এখন মাহুষ যেন ধর্মের নিকট পাইতেছে নৈরাশ্র ও ভয়, অবদান অন্ধকার, অজ্ঞানতা ও কুসংস্কার।

গীতার ঐতিগবান্ যে বাণী উপদেশ করিয়াছেন তাহাতেই সত্যধর্মের কথা আছে। প্রত্যেক ধর্ম সম্যক্ অনুসরণ করিতে পারিলে আমাদের পথভ্রষ্ট হইবার সম্ভাবনা থাকিবে না।

গীতা বলেন—ঈশ্বর বা পরমেশ্বর বা ঐতিগবান্ সর্বভূতে অবস্থিত; তিনি এই বহুধাবিশক্ত, বিচিত্র ও বিরোধশীল বিশ্বের পরম ঐক্য। সেই পরম ঐক্যের অমূল্যবান্ জ্ঞান লাভ করাই অধ্যাত্মধর্মের লক্ষ্য। পরমাধ্যাত্ম পরমেশ্বরের সহিত মানবাত্মার এই যোগ, অদীমের সহিত সঙ্গীমের এই সম্বন্ধ-স্থাপন, ইহাই গীতার সার কথা।

এই ঈশ্বর কি ও কোথায়? বাহা কিছু আছে ঈশ্বর তাহাদের প্রত্যেকের প্রাণ বা জীবনের জীবন। মাহুষের মন বা চেতনা কখনই বা কিছুতেই পরমেশ্বরের মন বা চেতনা হইতে বিচ্ছিন্ন হইতে

পারে না, পরমেশ্বর হইতে একেবারে বিচ্ছিন্ন হওয়া অসম্ভব। বাহা কিছু আছে ঈশ্বরেই আছে। বিশ্ব প্রাণময়। সর্বব্যাপী মহাপ্রাণের প্রকাশ বা অংশ নহে এমন প্রাণ বা সত্তা একেবারে অসম্ভব। যত প্রাণ সব তাঁহার, যত জ্ঞান সব তাঁহার, যত শক্তি সবই তাঁহার, যত প্রেম সবই তাঁহার—তিনি শ্রীভগবান্।

গীতার নিম্নলিখিত শ্লোকগুলিতেই ইহা পরিষ্কৃত—

সর্বভূতহ্মাত্মানং সর্বভূতানি চাত্মনি।

ঈকতে যোগযুক্তাত্মা সর্বত্র সমদর্শনঃ॥

যো নাং পশ্যতি সর্বত্র সর্বত্র ময়ি পশ্যতি।

তত্ভাং ন প্রপশ্যামি স চ মে ন প্রপশ্যতি॥

সর্বভূতহিতং যো মাং ভক্ত্যেতৎকামাহিতঃ।

সর্বথা বর্তমানোহপি স যোঃ ময়ি বর্ততে॥

গীতা, ৬২২-৩১

প্রত্যেক মানবের একটি অবস্থা আছে বাহা 'যোগযুক্ত' অবস্থা। এখন মাহুষ সেই অবস্থা হইতে ভ্রষ্ট, চ্যুত বা নির্বাসিত হইয়াছে। ইহাই স্বরূপবিশৃঙ্খলিত। সেই অবস্থা হইতে ভ্রষ্ট হইলেও মাহুষের জ্ঞানে বা চেতনায় সেই অবস্থার একটা ক্ষীণ স্মৃতি রহিয়াছে। সংশয় সাধু ও ভক্তের উপদেশে সেই স্মৃতি উজ্জীবিত হয় এবং মাহুষ সেই যোগযুক্ত অবস্থা লাভ করিবার জন্য চেষ্টা করে। চৈতন্য-চরিতামৃতের ভাষায়—

অমিতে অমিতে যদি সাধু বৈষ্ণব পায়।

সেই জন নিত্যারে, মায়া তাহারে ছাড়য়॥

মাহুষের এই চেষ্টা আভাবিক, তাহার ইচ্ছাধর্ম, প্রাণের, মনের ও জ্ঞানের ধর্ম। এই চেষ্টা যখন

সুনিয়ন্ত্রিত, সু-উপলব্ধ, সুশৃঙ্খলিত হয় তখনই মানুষের ধর্মজীবন বা অধ্যাত্মসাধনা আরম্ভ হয়।

‘যোগযুক্ত’ অবস্থাটি কেমন তাই আমাদের কাছে সর্বদা দৃঢ়রূপে চিন্তা করিতে হইবে—সেইজন্যই গীতা বলিতেছেন, “যিনি যোগযুক্তাত্মা তিনি সর্বত্রই সমদর্শন। তিনি আত্মাকে (নিজেকে এবং পরমেশ্বরকে) সর্বভূতে দেখেন; আর সমুদায় ভূতকে নিকটে স্তব্ধরূপে পরমেশ্বরেরে দেখেন।

“এইরূপ যিনি দেখেন, যিনি আমাদের (শ্রীকৃষ্ণকে, পরমেশ্বর পরমাত্মাকে) সর্বত্র এবং সকলকে আমাদের দেখেন, তাহা হইতে আমিও কখন দূরে নহি আর তিনিও আমা হইতে কখনও দূরে নহেন। একস্মরণী আশ্রয় করিয়া সর্বভূতস্থিত আমাকে যিনি ভজন করেন সেই যোগী সর্ববিধ ব্যবহার করিয়াও আমাদেরই থাকেন।”

আবার সপ্তম অধ্যায়ে ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ বলিতেছেন—

আমি এই জগতের প্রভব (মূল) এবং প্রলয় (অন্ত)। হে ধনঞ্জয়, আমা হইতে পরতর অস্ত কিছু নাই, সূত্রে গীতা মণিসমূহের দ্বার সমুদায় আমাদেরই গীতা আছে। আমিই প্রলয়রূপে, চন্দ্ররূপে প্রভাকরূপে, সমুদায় বেদে প্রণবরূপে আছি। মানবসমূহে আমি পৌরুষ, পৃথিবীতে আমি পুণ্যগন্ধ, অগ্নিতে আমি তেজ, সর্বভূতে আমি জীবন, তপস্বিগণে আমি তপস্তা। হে পার্থ, আমি সকল ভূতের সনাতন বীজ, আমি বুদ্ধিমানগণের বুদ্ধি, তেজস্বিগণের তেজ।

আবার নবম অধ্যায়ে বলিতেছেন—আমিই ক্রতু (প্রৌত যজ্ঞ), আমি যজ্ঞ (স্মার্ত যজ্ঞ), আমি অধ্বা (প্রাচী পিতৃগণকে প্রদত্ত অন্ন), আমিই ঔষধ (যজ্ঞের জন্য বনস্পতি হইতে উৎপন্ন অন্ন), আমি মন্ত্র, আমি স্তুত, আমি অগ্নি আমিই আহুতি, আমি এই জগতের পিতা

মাতা, ধাতা (আধার), পিতামহ। বাহা কিছু পবিত্র জ্ঞেয় তাহা আমি। আমিই ওঙ্কার, ঋগ্বেদ সামবেদ যজুর্বেদ, আমি সকলের গতি, সকলের পোষক, প্রভু সার্থী নিবাস শরণ সখা উৎপত্তি প্রলয় স্থিতি নিধন ও অব্যয় বীজ। আমিই তাপ দিই, আমিই বর্ষণ করি, আমিই অবরোধ করি, আবার আমিই বর্ষণ করি। আমিই অমৃত, আবার আমিই মৃত্যু, আমিই সং ও অসং।

ভগবান্ একমাত্র জ্ঞেয়, তাঁহাকে আমরা আধারের হৃদয়েই দেখিতে পাইব—আমি যদি হৃদয়ে তাঁহাকে দেখিতে না পাই তাহা হইলে বাহিরে কোনও কিছুতে তাঁহাকে কখনই দেখিতে পাইব না। মানুষ ধর্মের নামে বঞ্চিত হইতেছে, তাই তাঁর তত্ত্ব না বুঝিয়া অকাবণে তীর্থে তীর্থে মন্দিরে মন্দিরে ঘুরিয়া ঘুরিতেছে—তাহার মন্দিরের ও দেবতার তত্ত্ব মোটেই জানে না, পথহার। কেবল আধারেই ঘুরিয়া ঘুরিতেছে। প্রত্যেক মানুষ শ্রীভগবানকে দেখিবে ও পাইবে নিজেই হৃদয়েই। তাঁহাকে পাইবে ইহাই গীতার বড় আশার বাণী। ইহাই আধ্যাত্মিক স্বাধীনতা—এ বিষয়ে গীতার উপদেশ সুস্পষ্ট—

জ্ঞেয়ং বস্তুং প্রবক্ষ্যামি যজ্ঞাত্মানুতমম্ভূতে।

অনাদিমং পরং ব্রহ্ম ন সং তস্মাৎপ্রচ্যতে ॥

সর্বতঃ পাবিপারস্তং সর্বতোহক্ষিরোমুখং।

সর্বতঃ স্প্রতিমল্লোকে সর্বমাবৃত্য তিষ্ঠতি ॥

অবিভক্তং ভূতেশু বিভক্তমিহ চ স্থিতং।

ভূতভর্তৃ চ ভক্তজ্ঞেয়ং গ্রসিচ্ছ প্রভবিচ্ছ চ ॥

জ্যোতিষামপি তজ্জ্যোতিস্তমসঃ পরমুচ্যতে।

জ্ঞানং জ্ঞেয়ং জ্ঞানগম্যং হৃদি সর্বত্র বিদ্বিতম্ ॥

১৩১৩-১৮

“তাহাকে জানিলে অমৃত বা মোক্ষলাভ হয় তাহা বলিতেছি। তিনি অনাদি প্রেষ্ঠব্রহ্ম। তিনি সং ও নহেন অসং ও নহেন। তাহার সকলদিকে হস্তপর,



সকল দিকে চক্ষু, মস্তক ■ মুখ, সকল দিকে বর্ণ। তিনিই এই লোকসকলকে ব্যাপ্ত করিয়া আছেন—তাহাতে সকল ইন্দ্রিয়ের জ্ঞানের আভাস আছে, কিন্তু তাহার কোনও ইন্দ্রিয় নাই।

তিনি স্বরূপে অবিভক্ত হইলেও ভিন্ন ভিন্ন ভূতে ভিন্ন ভিন্ন রূপে বিভক্ত হইয়া রহিয়াছেন। তিনিই তেজের তেজ এবং অন্ধকারের অতীত বর্ণিয়া কথিত। তিনিই জ্ঞান, তিনিই জ্ঞেয় ও জ্ঞানগম্য। সকলের হৃদয়ে তিনিই অধিষ্ঠিত। হৃদয়ে তাঁহার অধিষ্ঠান—ইহাই সাধকথা।

■ \* ■  
মানুষ ধর্মামূলীন করিতেছে, ঈশ্বরলাভের নানারূপ চেষ্টা করিতেছে—থুই ভাল কথা, কিন্তু অনেক স্থানেই একটা প্রকাণ্ড ভুল রহিয়া গিয়াছে—মানুষকে ভগবান্ হইতে তফাৎ করিয়া বা ভগবান্কে মানুষ হইতে তফাৎ করিয়া সরাইয়া দেখাই এই মূল ভুল। মানুষ ভাবিতেছে, ভগবান্ কোন একটা জায়গায় আছেন, তবে এখানে নহে, হয়ত বা তিনি সব জায়গায় বা যে-কোন জায়গায় আছেন; কেবল মানুষেই নাই! সেইজন্য জগতে এত অধিকার-ভেদ, স্পৃহাস্পৃহ-বিচার, এত ছোট বড় ভেদ। সত্য কি? আছে শুধু এক জীবন, সেই জীবনে সবাই আছে বাঁচিয়া। আমাদের প্রত্যেকের ভিতরে যে জীবন প্রবাহিত হইতেছে তাহা সেই অগীম জীবন-সিদ্ধরই প্রবাহ, সব সময়ে সেই স্থান হইতে আদিয়াছে ও আসিতেছে। ভগবান্ আমাদের প্রাণের প্রাণ, মনের মন, চক্ষুর চক্ষু, কর্ণের কর্ণ। আমাদের

প্রত্যেকের সত্তা ও জীবন সেই ঈশ্বরের অগীম জীবনেরই ভিন্ন ভিন্ন প্রকাশ-মাত্র।

এক রূপে বহা য: করোতি।

আমার এই স্বল্প জীবন মোটেই স্বল্প নহে, ঐশ জীবন হইতে আমার জীবন দ্রিয়ং প্রকাশিত হইলেও ভিন্ন নহে। আমার জীবন ঐ ঐশ জীবনেরই অন্তর্গত। ঈশ্বরের জীবন মানুষের জীবনে স্বভাবতঃ ও সর্বদা প্রবাহিত হইতেছে ■ ক্রৌড়া করিতেছে। মানুষের অদ্বুত শক্তি আছে, অদ্বুত অধিকার আছে, মানুষ চেষ্টা করিলে নিজের প্রাণের ও অন্তরবের এমন প্রবৃত্তি ও উদ্বোধিত অবস্থা আনিতে পারে, যে সময়ে বা যে অবস্থায় আরও বেশী করিয়া ঐশ জীবন প্রচুরতর পরিমাণে তাহার নিজের ভিতর সংক্রমিত ও প্রবাহিত হইতে পারে। সেই সময়ে অনেক মানুষ ঈশ্বরের সাধর্মা লাভ করে, ইহাই যোগস্থ অবস্থা বা ব্রাহ্মী স্থিতি—এই অবস্থায় মানুষ মহামানব হইয়া যায়, তখন তাহাকে অবতার বা শক্ত্যবেশ-স্বভারও বলা যায়। প্রত্যেক নরনারীর এই পরমসৌভাগ্য-লাভের সম্ভাবনা আছে বলিয়াই সৃষ্টিতে মানবের স্থান এত উচ্চ। তাই ঈশ্বরের প্রত্যক্ষ স্পর্শ এবং জীবিত মূর্তি এই মানবতা। এই ঈশ্বর নর-লীলার ঈশ্বর—মানবের অখণ্ডতা অমৃতত্ব করিতে হইবে, এই অখণ্ড মানবতার বা নরলীলার সেই নিত্যজ্যোতিঃ দর্শন করিতে হইবে। তাই চৈতন্য-চরিতামৃতকার বলিলেন :

“কৃষ্ণের যতক লীলা সর্বোত্তম নরলীলা  
নরবপুংস্বাহার স্বরূপ।”

■ \* ■

# সন্ন্যাসী

## ত্রীনচিক্বেতা

সন্ন্যাসী তুমি বিশ্ব-বিভী বীর—

স্বপ্নের জোয়ারে মন মাতে না তো দুঃখ-বিপদে ধীর ।  
শক্তি তোমার ইষ্টমঙ্গল                      স্বপ্নের ৩৬ জীবনতন্ত্র  
সত্যের তরে তুমি নির্ভীক পেতে দাও সদা শির ।  
সন্ন্যাসী তুমি সর্বহারার মুছাও নয়ননীর ।

নিজের মুক্তি তোমার কামনা নহে—

আত্ম নরের অশ্রুসলিল হৃদয়ে সতত বহে ।  
অসহায় হীন, লাহিত বারী দুঃখ ব্যাধায় মুক ভাষাহারা  
ভাষীদের ভার, ভাষীদের সেবা লয়েছ যতনে বরি  
বন্ধন তব মুক্তির দ্বার, বিধে আপন করি ।

হে মহা-পথিক, রক্ত-গেক্ষাধারী—

গৃহ ভব নাই তব আছে ঠাই অখিল পৃথিবী জুড়ি ।  
উদ্দেশ্য তুলিয়া রক্ত-নিশান ফুকারিয়া চল যুদ্ধবিধাণ  
দুর্জয় তুমি গেয়ে যাও গান, মৃত্যুর কানে কানে,  
কুশ্রী যা কিছু অশিব মিথ্যা থিকারো তার পানে ।

সন্ন্যাসী তুমি প্রেমের বাধনে বাঁধা—

মনপ্রাণ তব পৃথিবীর প্রাণে একই সুরে আছে গাঁথা ।  
দূর স্বর্গেব কোন ভগবান—তুমি কর না তো পূজা আর ধ্যান  
তব হৃদয়ের মর্ত্য দেউলে মানুষের প্রাণে মনে  
দেবতারে তুমি তাই ■ বোঁজ না ঘর ছেড়ে দূর বনে ।



# শ্রীশ্রীমায়ের কথা

শ্রীমতী ক্ষীরোদবালা রায়

আমি মফস্বল হইতে কলিকাতায় আসিয়া যেদিন প্রথম শ্রীশ্রীমাকে দর্শন করিতে যাই সেদিন আমার শরীর অস্থির ছিল। গাড়ী কবিরী বাগবাড়ার গিয়াছিল। বাগবাড়ার পথেই আমার অত্যন্ত মাথা ঘুরিতে লাগিল; মনে হইল যেন আমি কবিরী ফেলিব। কোনরূপে বাগবাড়ার মায়ের বাড়ীতে ঢুকিয়াই সিঁড়ি বাহিয়া উপরে উঠিতে সিঁড়ির পাশে একটি লম্বা ঘরের দরজায় তাঁহাকে পাইলাম। দান করিতে চলিয়াছেন; যেন আমারই অপেক্ষায় দরজায় চাঁত দিয়া দাঁড়াইয়া রহিয়াছেন। আমাকে দেখিয়াই মা একটু হাসিয়া বলিলেন: কোথা থেকে এসেছ বাছা? কেন এসেছ?

বলিলাম, মাকে দর্শন করতে এসেছি। অমনি মা বলিলেন, বাছা, আমিই মা। ঐদিকের ঘরে ঠাকুর আছেন, ঠাকুরকে প্রণাম করে এখানে বস, আমি নেয়ে আসি।

এই বলিয়া মা চলিয়া গেলেন। আমি ঠাকুরঘরের দরজায় গিয়া ঠাকুরকে প্রণাম করিয়া বসিলাম। ঠাকুরের ভোগের জন্য কিছু মিষ্টি লইয়া গিয়াছিল। মালিনীমিহি দাসীরা একটু গঙ্গাজলের ছিটা দিয়া আমার হাতে হইতে উহা লইয়া রাখিয়া দিলেন। তারই মধ্যে মা খুব তাড়াতাড়ি দান করিয়া গিয়া আসিলেন। দেখিলাম, আমি বাগবাড়ার আগেই ঠাকুরপূজা ■ মিষ্টি, ফলের ভোগ ইয়া গিয়াছে। সব সাজানো রহিয়াছে। আমি ভাবিলাম, আমাকে যদি মিষ্টি প্রসাদ

ধাইতে দেন তাহা হইলে আমার বমি আসিয়া পড়িবে, কারণ তখনও আমার মাথা ঘুরিতেছিল। মা আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, ঠাকুরের জন্য কিছু এনেছ?

আমি আমার আনিত মিষ্টি দেখাইয়া বলিলাম: এনেছি, এখানে রেখেছেন। মা ঠোঁটপদ্ম ঠাকুরের মূখের কাছে খরিয়া বলিলেন: ঠাকুর, খাও।

ইহার পর পিতলের একখানা ছোট থালায় কিছু ফল এবং একটু সরবৎ প্রসাদ আমাকে ধাইতে দিলেন। বলিলেন, প্রসাদ খাও, বমি হবে না। কমণ্ডলু হইতে একটু গঙ্গাজল আমার মাথার দিলেন এবং কহিলেন, আমি ঐদিকের ঘরে বসবো, তুমি খেয়ে সেখানে বসো। আশ্বর্ষের বিষয় প্রসাদ খাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই আমি সুস্থ হইয়া গেলাম। তাহার পর মাঠাকুরগে যে ঘরে বসিয়াছেন সে ঘরে গেলাম। দেখিলাম, মা আমার রাজরাণীর মত বিশ্বজননীরূপে আদর্শ উপবিষ্টা; গোলাপ-মা, গোরা-মা, বোগিন্-মা মাকে ঘেরিয়া বসিয়া আছেন। দেখিয়া আমার মাকে খুব আপন বলিয়াই মনে হইল, কিন্তু অপর ষাংহারা বসিয়া আছেন তাঁহাদিগকে দেখিয়া একটা স্ফোট হইতে লাগিল। আমার প্রাণের আবদান মাকে জানাইতে পারিব কি না ভাবিতে লাগিলাম। তাঁহাকে বলিলাম, আটবৎসর বাবৎ প্রাপণ চেষ্টা করেও আপনার দর্শন পাইনি, কলকাতা পর্যন্ত এসেও দর্শন না পেয়ে ঘুরে গিয়েছি। এই বলিতেই পৌরীমা বলিলেন, সময় না

হলে কি মায়ের দর্শন পাওয়া যায়? বলিলাম, এখন বোধ হয় সময় হয়েছে মা, এখন আপনাকে গেয়েছি। আমাকে গ্রহণ করুন। আমি আপনায় কাছে দীক্ষা নেওয়ার সূচন করে এসেছি। শুনেছি সময় না হলে দীক্ষাও হয় না। আবার কাউকে কাউকে নাকি আপনি এখানকার লোক নয় বলে বিদায়ও দিয়ে থাকেন। কিন্তু আমার বেলার তা হলে আমি আর বাঁচব না।

মাঠাকরুণ আমার দিকে একদৃষ্টে চাছিলেন থাকিয়া বলিলেন : না, তোমার দীক্ষা হয়ে যাবে। জিজ্ঞাসা করিলেন : বাছা, তুমি একাদশীকে কি খাও? বলিলাম : আগে সাঙুই খেতাম, এতে নানারকম ভেজালের কথা জেনে এখন আর খাই না। শুনিয়াই মা বলিলেন : না না, আমি বলছি তুমি সাঙু খেও, এতে শরীর ঠাণ্ডা থাকে। তাহার পর অতি চুপে সহিত বলিতে লাগিলেন : বাছা, অনেক কঠোর করেছি। আমি বলছি, আর কোরো না। দেহটাকে একেবারে কাঠ করে ফেলেছি। দেহ নষ্ট হলে কি নিয়ে ভজন করবে মা? তেল মাখি কি না জিজ্ঞাসা করিলেন। বলিলাম, আমি বিধবা হয়ে আর তেল মাখি নি। শুনিয়া বলিলেন, তেল মাখলে মাথা ঠাণ্ডা থাকে, তেলটি মেখে। আমি বলিলাম, বহু দিনের অনভ্যাসে তেল খেন ছুঁতেই ঘৃণা বোধ করি, তেল মাখতে পারব না মা। গোলাপ-মা বলিলেন, নিতান্তই ছেলেমানুষ, বঠোর করে করে না খেয়ে দেহটাকে শেষ করে ফেলেছে। গৌরী মা বলিলেন, তুমি মাথার চুল কেটে ফেলে দিয়েছ কেন বাছা? বলিলাম, আমাদের দেশের বিধবাদের চুল রাখে না। তিনি বলিলেন, চুল না থাকলে চোখের জ্যোতি নষ্ট হয়ে যায়। শ্রীকৃষ্ণে অর্পিত দেহ, চুলটি বুঝি

শুধু তোমার? তখন যোগিন্-মা বলিলেন, এটো দেহটি ভগবানের মন্দির। একে স্নান কর রাখাই ভাল। মাঠাকরুণ বলিলেন, বেশ তো করেছে, চুল থাকলে একটু বিলাসিতার ভাব আসে, চুলের যত্ন করতে হয়। যাই হোক মা, কেশের সেতু পার হয়ে তুমি এখানে এসে পৌঁছেচ। যার এত কঠোরতা, তোমার সে কাজ হয়ে গেছে। এখন আমি বলছি, আর কঠোরতা কোরো না। আরও বলিলেন, কালকে তোমার দীক্ষা হয়ে যাবে। কালকে আটটার সময় এখানে এসে পৌঁছবে। দীক্ষা নেওয়ার দিন একটু গঙ্গাস্নান ও মা-কালীকে দর্শন করলে ভাল হয়। মনে মনে ভাবিলাম তোমাকে দর্শন করিয়াই আমার কালীদর্শন হইয়া গিয়াছে, তোমার পাদপদ্ম স্পর্শ করিয়া পবিত্র হইয়া গিয়াছি। তৎপর মাকে প্রণাম করিয়া বাসায় চলিয়া আসিলাম।

আমার দেবর ৮সতীশচন্দ্র রায় মায়ের আশ্রিত ছিল। তাহাকে নিয়াই মায়ের কাছে গিয়াছিলাম। বাসায় আগিয়া পরদিন মায়ের বাড়ীতে লইয়া যাইবার ভক্ত বিন্ধ্যা দিলাম। বাগবাটার হইতে বাসায় আসিবার পর হইতে আবার আমার মাথা ঘুরিতে লাগিল। বাঁহা হটক পরদিন আমি সেখানে বাইবার ভক্ত তৈরী হইলাম, কিন্তু মা-ঠাকরুণ বে সময় যাওয়ার কথা বলিয়াছিলেন সেই সময় পার হইয়া গেল, সতীশ আমাকে লইতে আসিল না। ইহাতে আমি অত্যন্ত হতাশ হইয়া বসিয়া পড়িলাম। বেলা বারটার সতীশ আসিয়া আমাকে বলিল, কাল রাত্রিতে মা-ঠাকরুণ তাহাকে খবর দিয়াছেন, কাল বোমার দীক্ষা হবে না, বোমার শরীর অসুস্থ, পরশু দিন বেলা দশটার পূর্বে বোমাকে নিয়ে তুমি এলো; সেইজন্য আমি ঘেরী করিয়া আসিয়াছি। পরদিন সকালে

আমিও বেশ মুহু আছি। সেও ঠিক সময়ে আমাকে লইয়া বাইবার জন্ত আসিয়া উপস্থিত হইল। মায়ের আদেশ-অনুসারে কিছু ফল-মিষ্টি, কিছু ফুল-বেলপাতা এবং একখানা সরু লালপেড়ে কাপড় লইয়া উপস্থিত হইলাম। মাকে বাহা দেখিলাম এমনটি আর কখনও দেখি নাই। হলদে রংএর একখানা কাপড় পরিয়া মা আমার হেঁটরূপে দরজার দাঁড়াইয়া রহিয়াছেন। আমাকে দেখিয়াই বলিলেন, পাঁচমিনিট দেয়া হয়ে গিয়েছে, শীগগির এসো ঠাকুরঘরে। ঠাকুরের সামনে তিনি নিজেই একখানা আসন পাতিয়া দিলেন এবং সেই আসনখানা হাত দিয়া বসিয়া মাকিয়া দিলেন। ভাবিলাম এই আসনে কি করিয়া বসিব। সঙ্গে সঙ্গে মা-ঠাকুরণ তাঁহার দক্ষিণ পা দ্বারা আসনখানা ঠেলিয়া দিয়া বলিলেন—হয়েছে তো? বাবা! যেদেট কম নয়! আমি ষাওয়ার সময় গাড়োয়ানকে দেওয়ার দুটি টাকা আঁচলে বাঁধিয়া লইয়া গিয়াছিলাম, কিন্তু সে সময় আমার সে টাকার কথা মনেও নাহি। আমি আসনে বসিতে বাইব তখন মা বলিলেন: বাছা, তুমি কামিনী-কাক্ষণ-ত্যাগী ঠাকুরের আশ্রিত হতে এসেছো, তোমার আঁচলে দুটি টাকা বাঁধা রয়েছে। ওটা খুলে রেখে এসো। কমনি টাকা দুটি খুলিয়া দেয়ালের কাছে রাখিয়া দিলাম এবং আসনে বসিলাম। \* \* \* আমি সেদিন মাকে বাহা দেখিয়াছিলাম ভাবিলাম সেই মা তো এই মা নন, এই ভাবিছাই আমি সংজ্ঞা হারাইয়া ফেলিলাম। সঙ্গে সঙ্গেই মা-ঠাকুরণ আমাকে হাত ধরিয়া আসনে বসাইলেন এবং আমার মাথার হাত দিয়া অতি মধুর কণ্ঠে মঠে: এই আশাসবাবী তিন বার উচ্চারণ করিলেন ও বলিলেন: ভয় নেই, এই তোমার জন্মান্তর হয়ে গেলো। জন্মান্তরে যত কিছু করেছিলে, সব আমি নিয়ে নিলুম। এখন তুমি পবিত্র, কোন

পাপ নেই। সঙ্গে সঙ্গে আমারও স্বাভাবিক অবস্থা হইল; মা আমাকে দীক্ষাদান করিলেন। \* \* \* আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, জপ-বিসর্জনের কি মন্ত্র আছে? মা বলিলেন: বিসর্জন বলতে নেই, সমর্পণ বলতে চয়। একটু মিস্ত্রিপ্রসাদ আমার হাতে দিয়া বলিলেন, দীক্ষা নিয়ে গুরুর কাছে বেশী সময় থাকতে নেই। আজকে চলে যাও, কালকে এসে এখানে প্রসাদ পাবে। আমি মাকে প্রণাম করিয়া চলিয়া আসিলাম এবং পরদিন ঢপুর বেলা গিয়া প্রসাদ পাইলাম। ষাওয়ার-দাওয়ার পর মার কাছে গিয়া বসিলাম। মা আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, লেখা-পড়া জান তো? সর্বদাই গীতাখানা একটু একটু পাঠ করো, ঠাকুরের কথাযুত আর রামকৃষ্ণ-পুঁথিখানা পড়ো, আরও ঠাকুরের কত বই বের হয়েছে, ঐসব পড়বে। এসব পড়লে সব জানতে পারবে।

আমি বলিলাম: মা, সংসারে আমার মন মোটেই বদে না, আমি কতকষ্টে যে সংসারীর মধ্যে বাস করি তা তুমি অবশ্যই জান। আমার এই প্রার্থনা, আমাকে সংসারীর মধ্যে রেখে না। মা বলিলেন, তোমাদের আবার সংসার কি মা? তোমাদের সংসারও বা গাছতলাও তা। সংসার কি তিনি ছাড়া? তিনি সবখানেই আছেন। বিশেষ, মেঘেমাছুষ কোথায় যাবে মা? তিনি যেখানে যেভাবে রাখেন সেইখানেই সবুট থেকে। উদ্দেশ্য তাঁকে ডাকা ও তাঁকে পাওয়া। তাঁকে ডাকলে তিনি তোমার হাত ধরে চালিয়ে নেবেন, তাঁতে নির্ভর করতে পারলে আর তোমার কোন [ ] নেই। আর একটি কথা—গুরু-শিষ্যে একত্র বসবাস করা ভাল না; কারণ, [ ] থাকলে গুরুর কার্যকলাপ দেখে অনেক সময়ই গুরুকে মাতুষ বলে মনে হয় এবং তাতে শিষ্যের কতি হয়। নিকটে 'অগ্র কোথাও

থেকে যদি রোজই কিছু সময় গুরুদর্শন, তাঁর সঙ্গ, উদ্দেশ্য পাওয়া যায় তবেই খুব ভাল; কিন্তু সর্বদাই একটু দেখা-সাক্ষাৎ না থাকলে গুরুরও শিষ্যের কথা সব সময় স্মরণে আসে না। রোজই এখানে এসো।

আমার অবশিষ্ট জীবনের অবস্থাটা যে কি আদিত্বে ইহা মায়ের কথায় বেশ বুঝিলাম। আমার ভ্রাতৃ যে বন নগর, সংসার রহিতরাছে ইহা ভাবিয়া খুব কাঁদিলাম। আমার কান্না দেখিয়া মা খুব ব্যস্ত হইয়া আমাকে বুকাইতে লাগিলেন। বলিলেন, আমিও তো মা সংসারেই চিরদিন কাটালাম, তুমি নিতান্ত ছেলেমানুষ, ধর্মের জন্তে দেখা সেখা যাওয়া আরও বিপদ। আমি বলছি যেখানে যে অবস্থার যে ভাবে থাক, বাইরের আবির্ভাব তোমার ক্ষতি করতে পারবে না। ঠাকুর আছেন, তোমার কোন ভয় নেই, ভাবনা নেই। ইহার পরেই আমি প্রণাম করিয়া চলিয়া আসিলাম।

সেইদিন চাইতে প্রায় প্রত্যেকই বেশীর ভাগ বিকাল বেলায় দিকে মায়ের কাছে বাইতাম এবং সন্ধ্যার পূর্বে চলিয়া আসিতাম। সাধন-ভজন যতটুকু দরকার বলিয়া দিয়াছেন এবং মনে কোন খটকা বা প্রশ্ন জাগিলে তাঁহার কাছে জিজ্ঞাসা করিয়া ইহার মীমাংসা করিয়া লইতেও বলিয়া দিয়াছেন, কিন্তু মাকে দেখিয়াই একেবারে ভরপুর হইয়া বাইতাম। মনে হইত সবই হইয়াছে, সবই পাইয়াছি, আর কিছু পাওয়ার বাকী নাই। মা আমার বিশ্বজননী, রাধারাজেশ্বরী, ইষ্টদেবী গুরুরূপে আমার সামনে দণ্ডায়মান! আমার পাইবার আর কি থাকিতে পারে? ইহা ভাবিয়া অকুরন্ত আনন্দ হইত। আমি মাকে মোটেই প্রশ্ন করিতাম না। মা নিজ হইতে বাহা বলিতেন তাহা শুনিয়াই পরিতুষ্ট! একদিন তাঁহাকে বলিয়াছিলাম : মা, তুমি

অন্তর্ধানী, তুমি সবই জান; তথাপি জোরের সহিত বলছি, আমি সংসারীর যে সংসার তা অভ্যস্ত গ্রাণী করি এবং ত্যজ করি। আমার সংসার বাড়ী ঘর টাকা পয়সা কিছুই নেই। আমি এসব জিনিষ তোমার কাছে জীবনেও একদিন চাইব না। আমার প্রাণ বা চার সেটা তুমি জান, সেটা আমাকে দিও এবং সংসারীর কাজ থেকে আমাকে দূরে রেখো। এই বলিয়া অনেক কাঁদিলাম। এসব কথার উত্তর খুব ছোট কথায় নিতান্ত ছেলেমানুষকে মা যেমন লাঞ্ছনা দেন, মাঠাঠাকুরাণী আমাকে সেই ভাবে দিলেন। আমিও দুঃখ ভুলিয়া আনন্দে ভাসিতে লাগিলাম। মা সময়ে সময়ে বলিতেন, তোমাদের ঠাকুর বলতেন : মায়াসমুদ্রে ঝাঁপ দিওনি, ভাস্কর-কুমীর খেয়ে ফেলবে। তবে তোমাদের ভয় কি? তোমাদের ঠাকুর আছেন।

শ্রীশ্রীমাঠাঠাকুরাণী অভ্যস্ত পদনিশিন ছিলেন। আমাদিগকেও তিনি সেই ভাবে রাখিয়াছেন। আমরা মেয়েভক্তই দেখিচ্ছি, মঠের কোন সাধু-সন্ন্যাসীকে বড় বেশী দেখি নাই। আমরা শুধু মাকে দেখিয়াই বিশ্বজ্ঞাও দেখা হইয়াছে বলিয়া ধারণা করিয়া নিয়াছি। এখন ভাবি, এই রকম মন ছিল বলিয়াই মা-ঠাকুরাণ আমাদিগকে গ্রহণ করিয়াছিলেন। মা শুধু বলিতেন, সবল অবস্থায় সঙ্গ থেকে তাঁর নাম কর।

একদিন সুখীরাণি নিবেদিতা ইস্কুলের কয়েকটি মেয়েকে নিয়া মার ওখানে আনিয়াছেন। একটি মেয়ে মাকে বলিল ॥ মা, কীরোগ দিনিকে আমাদের ওখানে থাকতে দেন না কেন? দে মেয়েও পড়াবে, সেখানে থাকতেও পারবে। আমি কিন্তু ভুলিয়াও তাহাদের কাছে আমার থাকা থাকার কথা আলোচনা করি নাই। তাই একটু অসন্তুষ্ট হইয়াই ভাবিলাম, কেন এসব বলে? মা-ঠাকুরাণ বলিলেন, সকলেই সংসারে এক কাজের

জন্ত আসেন না। তোমরা মেয়ে পড়াবে ■ পড়াবে এই তোমাদের কাজ। সে এসব করতে আসেন না। যা করতে এসেছে তা করবে। সে কেন মেয়ে পড়াতে যাবে? পড়াওনা ভাল কাজ বটে, কিন্তু সকলের অন্ত নয়। মেয়েরা চলিয়া যাইবার পর বলিলেন, মেয়েপড়ানো কি কম কথা? সুখীর এই করে করে মাথারই ঘোষ হয়ে গেছে।

আমি মাঝে একবার দেশে আসিয়া পুনরায় কলিকাতা ফিরিবার সময় রাধারাণীর ■ একজোড়া শাঁখা নিয়াছিলাম। বাগবাঁজারে গিয়া রাধিকে শাঁখা পরাইতে গিয়া দেখি শাঁখা খুবই ছোট হইয়া গিয়াছে, মোটেই হাতে উঠে না। উহাতে রাধি একেবারে কাঁদিয়া ফেলিল। আমারও চোখ দিয়া জল পড়িতে লাগিল। ভাবিলাম, এত সাধ করিয়া লইয়া আসিলাম, রাধি হাতে দিতে পারিল না। নগিনী দিদি, সরলাদি, রাধি ও আমি চুপি চুপি এই কথাই আলোচনা করিতেছি, এমন সময় মা ঠাকুরঘর হইতে রাধিকে ডাকিয়া বলিলেন : তোমরা সকলে এখানে এসো। আমরা যাওয়ার পর বলিলেন, কি হয়েছে? রাধি তখন কাঁদিয়া বলিল, দিদিমণি আমার ■ এমন সুন্দর শাঁখা নিয়ে এসেছেন, সেই শাঁখা আমার হাতে উঠে না— ছোট হয়েছে। অমনি মা বলিলেন, তাদের যা কথা! বৌমা শাঁখা এনেচে, সে শাঁখাও লাগবে না? শাঁখা নিয়ে আমার কাছেই আগে আসতে হয়। আয় তো দেখি, কেমন শাঁখা লাগে না। এই বলিয়া পাঁচ মিনিটেই মা রাধির হাতে শাঁখা পরাইয়া দিলেন। আমরা সকলে দেখিয়াই আশ্চর্য হইয়া গেলাম; রাধি চোখের জল নিয়াই চলিয়া ফেলিল। মা বলিলেন, সুন্দর শাঁখা পরেছ, ঠাকুরকে প্রণাম কর, আমাকে প্রণাম কর ও বৌমাকে প্রণাম কর। তিনি ঐ কথা বলিতেই আমার বুক ছুঁতুঁত করিতে লাগিল,

ভাবিতে লাগিলাম, আমার বাড়ীঘর কোথায়, আমি কোন জাতের মেয়ে এবং আমার কে কে আছেন সে সব কথা মা একদিনও ভিজ্ঞাসা করেন নাই। মাকে বলিলাম : মা, আমি যে কায়েতের মেয়ে, আমাকে সে কেন প্রণাম করবে? মা জ্বিভে কামড় দিয়া বলিলেন : ওসব বলতে নেই, তুমি কায়েত কি ব্রাহ্মণ আমি জানি না? তুমি এতদিন ধরে এখানে আছ, এখনও তুমি কায়েতই রইলে? এই কথা বলিয়া রাধিকে বলিলেন—যা, তোর দিদিমণিকে প্রণাম কর। অমনি রাধি ঠাকুর ও মাকে প্রণাম করিয়া আমাকে প্রণাম করিল। আমিও রাধিকে প্রণাম করিলাম। মা খুব হাসিতে লাগিলেন। বলিলেন, প্রণামটা কিরিয়ে দিলে? আমি কিন্তু ব্যাপারটা বুঝিতে না পারিয়া অবাক হইয়া গেলাম।

একদিন রাধি, নগিনী প্রভৃতি সকলে আমাকে ব্যস্ত হইয়া ধরিয়াছে—আমার বাড়ী কোথায়, আমি কোন জাতের মেয়ে, আমার কে কে আছে এই সব বলিতে হইবে। কিন্তু আমি কিছুই বলিতে রাজী নহি। সেইদিনও মা ডাকিয়া বলিলেন, তোমরা বৌমাকে কি নিয়ে এত জালাতন করছো? আমার এখানে এসো, আমি সব কথা বলে দেব। সকলে ছুটিয়া আসিল, আমিও সঙ্গে সঙ্গে আসিলাম। ভাবিলাম, মা ওসব কথা একদিনও আমাকে জিজ্ঞাসা করেন নাই; আজ কি বলেন আমি শুনিব। ওরা সকলে বলিতে লাগল, স্বীকৃত দিদি এতদিন এখানে আছে, কিন্তু তার বাড়ী কোথায়, সে কোন জাতের মেয়ে, তার কে কে আছে ওসব কিছুই আমাদের বলে না। আজকে আমরা এত করে বলছি, তবুও বলচে না। মা-ঠাকরুণ বলিলেন : আমি সব বলতে পারব, তার অন্যহান কমলাদেবুর দেশে, স্বপুণ্ড্রবাড়ী অন্ত ভেলায়, সে চন্দ্রকান্তের অতি নিকটের লোক; তার কেউ নেই,

মাও নেই, তাই আছে। এই বলিয়া আমাকে  
জিজ্ঞাসা করিলেন, ঠিক হয়েছে তো বোমা?  
মায়ের কথায় সঙ্গে সঙ্গেই আমার জোরে একটা  
দীর্ঘশ্বাস আসিয়া পড়িল। অন্তর্ধামিনী বলিলেন,  
আমার মায়ের কথা বলিতেই আমি দুঃখের  
সহিত শ্বাস ফেলিরাছি। অমনি বলিলেন, আহা,  
তোমার মায়ের কথা বলতেই তোমার দুঃখ  
হয়েছে, না বোমা? তোমার গর্ভধারিণী যদি  
বৈচেও থাকতেন তবু কি করতে পারতেন? শুধু

চেয়ে চেয়ে তোমার দুঃখই দেখতেন। আমার মত  
না পেয়েও কি তোমার মায়ের দুঃখ রইল? \* \* \*  
একথা শুনিয়া আমি আনন্দে কাঁদিতে লাগিলাম।  
নলিন্দিদি প্রভৃতিকে বলিলেন, আর কি জানতে  
চাও? তাহারা বলিল, ■ কোন জাতের মেয়ে?  
না বলিলেন, ওসব আমি বলব না—ওমা ভক্ত,  
এক জাত। আমি মায়ের কথা শুনিয়া আনন্দে  
অধীর হইয়া গেলাম, মুখে কিছু বলিতে  
পাছিলাম না।

## দীপ জ্বালো

### প্রণব বোষ

দীপ জ্বালো,  
প্রার্থনার দীপ জ্বলে রাখো।  
মহামোদ-পারাবার—নিঃসঙ্গ নৌলিয়া,  
ধ্যানমগ্ন প্রবলিখা একা জেগে থাকু,  
মুখরিত পৃথিবীর বিগন্তের সীমা,  
বাণীহীন স্তব্ধতার রহস্য নির্বাকু।

দীপ জ্বালো,  
প্রার্থনার দীপ জ্বলে রাখো।  
বিফল বেদনা-ভরে সাধনা তোমার  
কঠোর নিরাশা বহি মৃত্যু আনে যদি,  
যদিও আনে অন্তহীন কৃষ্ণ অন্ধকার,  
তারো মাঝে অন্তর্ধামী আগে নিরবধি।

দীপ জ্বালো,  
প্রার্থনার দীপ জ্বলে রাখো।  
জীবনের দুঃখে-সুখে অরুণ সজ্জাত,  
অপ্রে-জাগরণে যদি ঘিরে রাখে প্রাণ,  
প্রভীকী ভেঙো না তবু, আবার প্রভাত,  
আশীর্বাদী এনে দেবে আলোকের গান।

দীপ জ্বালো,  
প্রার্থনার দীপ জ্বলে রাখো।  
হে চিন্ময়, অনির্বাণ, হে চির-জাগ্রত,  
এ তমসা সত্য নয়, সত্য শুধু তুমি,  
আপনারে চিনে নেবে এই তব ব্রত,  
মুছে বাবে অন্ধকার আলোকেরে চুমি।  
ছড়াও ভুবন ভরে বিশ্বাসের আলো,  
দীপ জ্বালো, প্রার্থনার পুণ্যদীপ জ্বালো।



## নিষার্ক-সম্প্রদায় ও বেদান্তদর্শন

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়

সম্প্রদায়শব্দেব অর্থ—বহু-পরম্পরা বা ধারা।  
দৃষ্টান্তে ভারতে ধর্ম-সম্প্রদায়গুলিকে হিন্দু হিন্দু  
বলিয়া মনে হইলেও মূলতঃ তাহারা এক।  
যেমন একই নদী বহু শাখা বিস্তার করিয়া  
বিভিন্ন ধারায় প্রবাহিত, তেমনি এক ভগবৎ-  
শক্তিই বিভিন্ন ধারায় প্রবাহিত।

গুরুশক্তি আর ভগবৎশক্তি অভিন্ন—একই  
বস্তু। যে-শক্তি শ্রীভগবানের সহিত সংযোগ-  
সাধন করে, তাহাই নাম গুরুশক্তি। এই  
গুরুশক্তি পরম্পরাক্রমে জীবের মধ্য দিয়া  
প্রবাহিত হয়। পিতা হইতে পুত্র, আবার  
পুত্র যেমন পিতৃ হস্ত লাভ করে—অর্থাৎ এক  
যেমন অস্ত্রের নিকট হইতে সৃষ্টিশক্তি লাভ  
করিয়া জন্মবিস্তার করে, তেমনি গুরুশক্তি  
পরম্পরাক্রমে শিষ্যপ্রশিষ্য-অবলম্বনে অনাদি-  
কাল হইতে জীবের পরম-পুরুষার্থ মুক্তি-  
সাধনের পথ প্রবাহিত হইয়া থাকে।

প্রত্যেক সম্প্রদায়ের আচার্গগণ তাঁহাদের  
শিষ্য-প্রশিষ্যদিগের আত্মজ্ঞান-শিক্ষা দিবার  
জন্য ব্রহ্মহত্র বা বেদান্তদর্শনের ব্যাখ্যা করিয়া  
গিয়াছেন। বেদের উপনিষদ্ভাগের সার সঙ্কলন  
করিয়া ভগবান্ বেদব্যাস শ্রুতাকারে যে গ্রন্থ  
রচনা করিয়াছেন, তাহাই নাম ব্রহ্মহত্র।  
এই ব্রহ্মহত্রের অষ্টাঙ্গ নাম—বেদান্তদর্শন,  
উত্তরমীমাংসা বা পারীরক মীমাংসা। ষড়্-  
দর্শনের অন্ততম বেদান্তদর্শন অমৃতলাভার্থী  
মানবের পক্ষে একান্ত প্রয়োজনীয় বলিয়াই  
হার পঠন-পাঠন অত্যাৱশ্যক।

বৈষ্ণব-সম্প্রদায়ের চারিটি ধারার একটির  
নাম নিষার্ক-সম্প্রদায়। এই নিষার্ক-সম্প্রদায়ের  
আদি গুরু হংস ভগবান্। হংস ভগবান্  
হইতে ব্রহ্মার মানসপুত্র-চতুর্দয়—সনক,  
সনৎকুমার, সনন্দ ও সনাতন ব্রহ্মবিজ্ঞা লাভ  
করেন। ‘ছান্দোগ্য’-উপনিষদের ভূমাবিজ্ঞা-  
প্রকরণে সপ্তম অধ্যায়ের প্রথমখণ্ডে দেখা  
যায় যে, ব্রহ্মবিজ্ঞা-লাভের জন্য নারদ ঋষি  
ঋত্বির উপদেষ্টা এই সনৎকুমারের নিকট  
উপনীত। তখন সনৎকুমার নারদ ঋষিকে  
আত্মতত্ত্বের উপদেশ দেন। এই আত্মতত্ত্বই  
ছান্দোগ্য-উপনিষদে ভূমাবিজ্ঞা নামে খ্যাত।  
নারদ প্রেমের পর প্রেম করিতেছেন, আর  
ঋষি সনৎকুমার পর পর ভাগ্যর উত্তর দিয়া  
বাইতেছেন। নারদের শেষ প্রশ্ন—স্বথ কি?  
তদ্বত্ত্বের ঋষি সনৎকুমার বাহা বলিলেন, তাহাই  
ব্রহ্মবিজ্ঞার শেষ কথা—যৌ বৈ ভূমা তৎ স্বথং  
নাম্নে স্বথমন্তি ভূর্নৈব স্বথম্ (ছান্দোগ্য,  
৭।২৩।১)। আবার নারদের প্রশ্ন হইল—ভূমার  
লক্ষণ কি? ঋষি সনৎকুমার বলিলেন—যত্র  
নানাৎ পশ্চতি নানাচ্ছূণোতি নানাবিগ্নানান্তি স  
ভূমা (ছান্দোগ্য, ৭।২৪।১)—যিনি নিজ হইতে  
ভিন্ন কিছু দেখেন না, নিজ হইতে ভিন্ন কিছু  
জেনেন না, নিজ হইতে ভিন্ন কিছু জ্ঞানেন  
না; বাহা কিছু দেখেন, জেনেন, বুঝেন, সবই  
এক অথও সত্তার উপলব্ধি—তাহাই ভূমা।  
তারপরই ঋষি সনৎকুমার পুনঃ বলিলেন—  
অথ যত্রান্যৎ পশ্চতি অন্যচ্ছূণোতি অন্যবি-

জানান্তি তদন্তঃ যো বৈ ভূমা তদন্ততম্ অথ  
 যদন্তঃ তদন্ততম্ যদি কেহ নিজ হইতে ভিন্ন  
 কিছু দেখে, ভিন্ন কিছু শুনে, ভিন্ন কিছু  
 বুঝে, তাহা অন্ন। বাহা ভূমা তাহা অসুত,  
 বাহা অন্ন তাহা মর্ত্য (মরণধর্মশীল)।  
 অনন্তর এই ভূমার অবস্থিতির কথা বলিতে  
 গিয়া ঋষি সনৎকুমার বলিলেন—তিনি নিম্নে,  
 তিনি উর্ধ্বে, তিনিই পশ্চাতে, তিনিই সম্মুখে,  
 তিনিই দক্ষিণে, তিনিই উত্তরে—তিনিই এই  
 সমস্ত। ‘অহম্’ আমি-ও ভূমা; কারণ আমি  
 (জীবাত্মা) ভূমার সহিত অভিন্ন ভাবে  
 যুক্ত। তাই ঋষি সনৎকুমার আবার বলিলেন  
 —‘আমিই অধোভাগে, আমিই উর্ধ্বে, আমি  
 পশ্চাতে, আমি দক্ষিণে, আমিই উত্তরে—  
 আমিই এই সমস্ত।’ অতঃপর আত্মার সম্বন্ধে  
 বলিতে গিয়া তিনি বলিলেন—‘আত্মা নিম্নে,  
 আত্মা উর্ধ্বে, আত্মা পশ্চাতে, আত্মা সম্মুখে,  
 আত্মা দক্ষিণে, আত্মা উত্তরে—আত্মাই এই  
 সমস্ত।’ এইরূপ বর্ণনা করিয়া বাক্যশেষে  
 তিনি বলিলেন—‘যিনি এইরূপ দেখেন, এইরূপ  
 শুনে, এইরূপ মনন করেন, বিশেষভাবে  
 জানেন, তিনিই আত্মরতি, আত্মকীড়, আত্ম-  
 মিথুন, আত্মানন্দ হইয়া স্বর্গাট্ট হন। এবং  
 বিধ পুরুষ রোগ-শোক-মৃত্যু দর্শন করেন  
 না, অর্থাৎ জরা-মৃত্যু-ব্যাদি অতিক্রম করিয়া  
 তিনি অমৃতত্ব লাভ করেন—ন পশ্চো মৃত্যুং  
 পশ্যতি ন রোগং নোত জুঃখতাম্। (৭.২৬.১) নারদ  
 এই ব্রহ্মবিজ্ঞা লাভ করিয়া শ্রীশুক-রূপায়  
 শোক মোহ জরা মৃত্যুর অতীত হইয়া-  
 ছিলেন। ঋষিই বলিয়াছেন—তন্মৈ মৃদিত-  
 কথায়্য তদসম্পারং দর্শয়তি ভগবান্ সনৎ-  
 কুমারঃ (ছান্দোগ্য, ৭।২৬.২)—রাগাদিদোষ-  
 যুক্ত নারদকে ভগবান্ সনৎকুমার অজ্ঞানাক-  
 কারের পরপার দর্শন করাইলেন। এই

নারদেরই শিষ্য শ্রীনিষার্কীচাৰ্য। নিষার্কীচাৰ্য  
 যে নারদেরই শিষ্য, তাহা তিনি তৎপ্রণীত  
 বেদান্তভাষ্যে নিজেই উল্লেখ করিয়াছেন—যথা,  
 পরমাচাৰ্যে: শ্রীকুমারৈরশ্বদগুরবে শ্রীমন্নারদায়ো-  
 পদিষ্টঃ—পরমশুক শ্রীসনৎকুমার ঋষি আমার  
 গুরুদেব শ্রীমন্নারদ ঋষিকে এইরূপ উপদেশ  
 দিয়াছিলেন, ইত্যাদি। শ্রীনিষার্কীচাৰ্য স্বীয়  
 গুরুদেবের নিকট হইতে প্রাপ্ত এই ব্রহ্মবিজ্ঞা  
 ‘বেদান্তপারিজাত দৌরভ’-নামক গ্রন্থে বর্ণনা  
 করিয়াছেন। এই গ্রন্থ বেদান্তদর্শন বা ব্রহ্ম-  
 যজ্ঞের ভাষ্য।

বেদান্তদর্শনের মূল প্রতিপত্তা ব্রহ্মের স্বরূপ,  
 জীবতত্ত্ব ও জগৎতত্ত্বের নিরূপণ। আবার জীব  
 ও জগতের সহিত ব্রহ্মের কি সম্বন্ধ, তাহাও  
 ইহাতে নির্ণীত হইয়াছে। এই সম্বন্ধনির্ণয়  
 করিতে গিয়া ভাষ্যকার আচাৰ্যগণের কেহ  
 বলিলেন—‘নিরবচ্ছিন্ন অদ্বৈত’, কেহ বলিলেন  
 —‘দ্বৈত’, কেহ বলিলেন—‘বিশুদ্ধদ্বৈত’, কেহ  
 বলিলেন—‘বিশিষ্টদ্বৈত’, কেহ বলিলেন—‘দ্বৈতা-  
 দ্বৈত’। এতদ্বায়ে দ্বৈতাদ্বৈত-সিদ্ধান্তই শ্রীনিষার্কী-  
 চাৰ্য তাঁহার বেদান্তভাষ্যে ঋতি-স্মৃতি-প্রমাণসহ  
 যুক্ততর্কের সাহায্যে বর্ণনা করিয়াছেন।  
 শ্রীনিষার্কীচাৰ্য-মতে পরমাত্মা পরব্রহ্ম একই,  
 কিন্তু জীবজগতের সহিত তাঁহার সম্বন্ধনির্ণয়  
 করিতে গেলে শুধু এক বলিলেই কথটা  
 পরিষ্কার না। তাই তিনি বলিলেন—  
 “এই সম্বন্ধ নির্ণয়ে ‘দ্বৈতাদ্বৈত’ বা ‘ভেদাভেদ’  
 বলিলেই যথার্থ বলা হয়।” তন্মতে পরমাত্মা এক  
 —অদ্বৈত ঠিকই, কিন্তু জীবও নিত্য বলিয়া ( কারণ  
 জীবরূপেও তিনিই এবং ইহাও ঋতিসিদ্ধান্ত )  
 জীবকে তাঁহার অংশই বলিতে হয়। কিন্তু এই  
 অংশ অর্থ অভিন্ন অংশ; অর্থাৎ পরমাত্মা অংশী, জীব  
 তাঁহার অংশ। এই অংশাংশি-সম্বন্ধ, তাহাতে  
 জীবের অণু ও পরমাত্মার বিভূষ প্রমাণিত হয়।

অংশ অংশীয় সমানব্যাপ্তিস্বর্গবিশিষ্ট হইতে পারে না। অংশীয় সত্তা অংশকে অতিক্রম করিয়াও বিত্তমান থাকে—অংশেই তাঁহার সমগ্র সত্তা পর্য্যবসিত হইয়া যায় না। এই যে তদন্তীতরূপে বিত্তমানতা, ইহাকে এক অর্থে ভেদ বলা হইতে পারে, যদিও প্রকৃত প্রস্তাবে ভেদ নহে। কিন্তু জীবের অণু ও ঈশ্বরের বিভূত্বের দিকে লক্ষ্য করিলে এবং তাঁহা বুঝাইতে গেলে ভাবা-প্রয়োগে ভেদ-শব্দ অবশ্যই প্রয়োগনীয় হইয়া পড়ে; কারণ জীব ব্রহ্ম হইতে অভিন্ন হইলেও সম্পূর্ণ সমান নহে—ইহা ঐতিহাসিক-দৃষ্ট। ‘অণু’ আর ‘বিভূ’ সমান হইতে পারে না বটে, তবে অভিন্ন হইতে পারে। অভিন্ন অর্থ এখানে ভিন্ন নহে—সংযুক্ত। যেমন স্বর্ঘরশ্মি সূর্যের সহিত অভিন্ন, কিন্তু তাই বলিয়া স্বর্ঘরশ্মিই সূর্য নহে। সূর্যের রশ্মি বলিলেই সূর্যেরই অংশ রশ্মিকে বুঝায়; অর্থাৎ এই অংশ পৃথক অংশ নহে—অভিন্ন বা সংযুক্ত অংশ। জীব ও ব্রহ্মের অভিন্নত্ব বা একত্ব এই রূপই বুঝিতে হইবে। যেমন হাত দেহের সহিত সংযুক্ত হইলেও দেহ হাত সর্বতোভাবে সমান নহে, তেমনি জীব ব্রহ্মের সহিত সংযুক্ত হইলেও ব্রহ্ম ও জীব সর্বতোভাবে সমান নহে।

ঐতি, স্মৃতি ও অতীত শাস্ত্র পরমাত্মা ব্রহ্মকে সগুণ ও নিগুণ দুই-ই বলিয়াছেন; অতএব তিনি দুইরূপই, একরূপ নহেন। এখানে নিগুণ অর্থ গুণহীন নহে—গুণাতীত। অতীতরূপে গুণ অন্তর্মিত, কাজেই নিগুণ। আবার গুণীয় সঙ্গে গুণ সর্ববাই বৃদ্ধ—অতএব সগুণ। এই নিগুণ ও সগুণ দুগুণ বর্তমান—একের অভাবে অন্যের উদয় নহে। কালব্যবচ্ছেদে যে এই সগুণত্ব বা নিগুণত্ব, তাঁহাও নহে—সমকালেই সগুণ নিগুণ ভাব। এই ভাবেই সগুণত্ব এবং নিগুণত্বের

বিরোধের সামঞ্জস্য হয়। শ্রীনিখার্কচাৰ্য এই সিদ্ধান্তেই আসিয়াছেন।

শ্রীনিখার্কচাৰ্য জীব ও জগতের পারমাণবিক সত্তা অস্বীকার করেন; কাজেই বলেন, তন্মতে মানবজীবন দুই দিনের জীবন নহে, জগৎ ছায়াবাজীর ছায়ামাত্র নহে। তিনি বলেন, এখন পরমাত্মা জগতের সর্বত্র বর্তমান, তখন জীবের প্রতিকর্ম, গৃহ, সমাজ ও রাষ্ট্র কোনটাই তাঁহাকে বাদ দিয়া হইতে পারে না। বস্তুতঃ এখন ‘ভূমিব স্তম্ভ’ নামে সুখমস্তি তখন কাঁচকেও বাদ দেওয়া চলে না। বাদ দিতে গেলে ভূমির ভূম্ব থাকে না, স্তম্ভও নষ্ট হইয়া যায়। তাই বাদ বা ত্যাগ নহে, গ্রহণ—আপন বলিয়াই গ্রহণ; কারণ জীবরূপেও যে শিবই—অর্থাৎ পরম মঙ্গলময় পরমাত্মাই। ইহাই শ্রীনিখার্কচাৰ্য-মতে বেদান্তের সুস্পষ্ট নির্দেশ।

পরিশেষে বক্তব্য এই যে, বেদান্তের শিক্ষা ভুলিয়াই ভারত আজ দুর্দশার চরম সীমায় উপনীত হইয়াছে। মনে রাখিতে হইবে, ভারতের স্বর্গ আধ্যাত্মিকতা। এই আধ্যাত্মিকতাকে কেন্দ্র করিয়াই ভারতের গৃহ, সমাজ, রাষ্ট্র এককালে জগতের আদর্শস্থানীয় হইয়াছিল। স্বর্গ পরিভ্রমণ করিয়া পরস্বর্গ গ্রহণ করিতেছি বলিয়াই আমরা দুর্দশাগ্রস্ত। স্বর্গ রাখিতে হইবে, ভগবানের ঈশ্বরের বাণী—‘পরমার্থে ভয়াবহঃ’। স্বর্গনিষ্ঠ ভারত চাহিয়াছিল দৈবী সম্পদ। এই দৈবী সম্পদের মূলকথা ‘প্রেম’—সর্বত্র আধ্যাত্মিকতা। বেদান্তের মতে পর বলিয়া কেহ নাই, দূর বলিয়া কেহ নাই, সকলই আপন, সকলেই আপন জন। বেদান্তের এই শিক্ষার শিক্ষিত হইয়া ভারতকে আবার অগ্রদর হইতে হইবে, তবেই সে স্বাধীনতার প্রকৃত স্তম্ভ ও শাস্তিগাভি সমর্থ হইবে।

## শক্তিপীঠ বক্রেখর

শ্রীদেবীপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, এম্-এসসি

বাংলাদেশের মধ্যে বে উষ্ণ প্রস্রবণ আছে তাহা ইতঃপূর্বে জানিতাম না। সম্প্রতি ইহার সংবাদ পাইয়া উক্তস্থান দেখিবার মানসে কয়েক জন বন্ধুর সহিত জাতুয়াতীর এক সন্ধ্যায় বাহির হইয়াছিলাম। বীরভূম জেলায় পীঠস্থান বক্রেখর-নামক গ্রামে ইহা অবস্থিত। স্থানটী ই আই রেলওয়ের অণ্ডাল সাঁইথিয়া শাখা লাইনের ছবরাজপুর স্টেশনে নামিয়া বাইতে হয়।

ছবরাজপুর স্টেশনে পৌঁছিয়া অনতিদূরবর্তী ডাকবাংলোতে জিনিষপত্র রাখিয়া বাতির হইয়া পড়িলাম। সময় খুব অল্প বলিয়া নিকটবর্তী হোটেলের কিঞ্চিৎ আহার করিয়া বক্রেখর-তীরের দিকে অগ্রসর হইলাম। ছবরাজপুর সিউড়ী মহকুমার মধ্যে একটা বাণিজ্যপ্রধান স্থান। এখানে অনেকগুলি চাউলের কল দেখিলাম। এগুলিতে প্রায় সারা বৎসরই কাজ হয়। কিন্তু ইহার অধিকাংশই অব্যবহালী দ্বারা পরিচালিত। তাহা ছাড়া হাইস্কুল, দুই মাইল দূরবর্তী হেতমপুর কলেজ, সমবায়-সমিতি, সাধারণ-গ্রন্থাগার কোন কিছুই অভাব লক্ষিত হয় না।

বক্রেখর বাইবার রাস্তা স্টেশনের পাশ দিয়া। প্রথমেই রেলের পুল পার হইলে দেখা যায় রাস্তা সোলা চলিয়াছে। স্থানীয় লোকদের রাস্তা-সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করায় তাহারা কোন অতিরিক্ত তথ্য দিতে না পারায় আমরা বক্রেখর-সম্বন্ধে নিরাশ হইয়া পড়িয়াছিলাম। তখন গাইড-বুকে আমাদের সঘল। গাইডবুকে বক্রেখর পীঠ মাইল। আমরা

ঠিক সেই রকমেই তৈরী হইয়া গরমের পোষাক না লইয়াই বাহির হইয়া পড়িয়াছিলাম। প্রথমেই পথের ধারে অনেকগুলি ধানকল পড়িল। দুইদিকে মাঠ ধু ধু করিতেছে, আর তাহারই মাঝে এক একটা তালবীথিকে কেন্দ্র করিয়া এক একটা গ্রাম গড়িয়া উঠিয়াছে। তালবীথিগুলি বেশ সুন্দর দেখিতে। এক একটা বড়দীনিকে ঘিরিয়া তালগাছ রহিয়াছে। প্রশস্ত রাস্তা দিয়া প্রায় চার মাইল হাঁটিবার পর আমরা গম্বাহাল-সম্বন্ধে কিছুই স্থির করিতে পারিলাম না। সেইজন্য চলতি গরুর গাড়ীর যাত্রীদের জিজ্ঞাসা করিলাম। কেহই ঠিক উত্তর দিতে পারিল না। আর কিছু দূর বাইবার পর দূরে পর্ক-শ্রেণী দৃষ্টিগোচর হইল। অল্পমানে বুঝিলাম ইহাই হ্রমকার পর্ক-শ্রেণী। মেঘনা দিনে পাণ্ডা বেশ সুন্দর দেখাইতেছিল। আরও প্রায় ঘণ্টাখানেক হাঁটিবার পর একটা যুবকের সহিত সাক্ষাৎ হইল। যুবক সাইকেলে ঐ দিকেই বাইতেছিল। যুবকটি ঠিক উত্তর দিয়া আমাদের চিন্তা দূর করিল। আরও খানিকক্ষণ হাঁটিবার পর আমরা রাস্তাটির একটা বাঁকে আসিয়া পৌঁছিলাম। এখানে একজন শ্রোত্র আমাদের সদর রাস্তা ছাড়িয়া দিয়া মাঠের মধ্য দিয়া একটা রাস্তা দেখাইয়া দিল। আমরা সেই পথে মাঠের আল দিয়া আঁকিয়া বাঁকিয়া অগ্রসর হইলাম। এইরূপে প্রায় এক ঘণ্টা হাঁটিবার পর দূরে মন্দির এবং শ্রাণান হইতে ধুম উঠিত হইতে দেখিতে পাইলাম।

বক্রেশ্বর মন্দিরটি একটি মহাশ্মশানের উপর অবস্থিত। প্রধান সড়কের পাশেই মন্দিরটি ভরাভীর্ণ অবস্থায় পড়িয়া আছে। আমরা পবিত্রাশ্রম হইয়া মন্দির-সংলগ্ন উষ্ণপ্রস্রবণের যোপানশ্রেণীতে উপবেশন করিলাম। প্রস্রবণটির নাম পাণতরা গঙ্গা। উষ্ণজল মাটি হইতে উৎখিত হইয়া একটি নাতিদীর্ঘ অগভীর পুষ্করিণীর আকার ধারণ করিয়াছে। একটি নির্দিষ্ট উচ্চতা হইতে ভলনিগমের নলদ্বারা বাহির হইয়া বাইতেছে। আমরা সেই জলে অবগাহন করিলাম। এল নাতিশীতোষ্ণ থাকায় স্থান বেশ প্রীতিপ্রদ হইয়াছিল। স্থানান্ত্রে মন্দির-পরিক্রমায় বাহির হইলাম। একজন তীর্থপাণ্ডা আমাদের গাইড হইয়া চলিল। মন্দিরপথে আরও অনেকগুলি কুণ্ড পড়িল। এই কুণ্ডগুলির জলের উষ্ণতা পূর্ববর্তী জলের উষ্ণতা অপেক্ষা বেশী। অনেক ক্ষেত্রে জল মাটি হইতে বৃহদাকারে ফুটতেছে এবং গন্ধকের বাষ্প উৎখিত হইতেছে। কুণ্ডগুলির নাম যথাক্রমে ক্ষারকুণ্ড, ভৈরবকুণ্ড, অগ্নিকুণ্ড, সখ্যকুণ্ড। ইহা ছাড়া আরও অনেকগুলি কুণ্ড আছে, ইহাদের জল খুব গরম নয়, নাতিশীতোষ্ণ। কুণ্ডগুলি যথাক্রমে সৌভাগ্যকুণ্ড, শ্বেতগঙ্গা, ব্রহ্মকুণ্ড। ইহা ছাড়া একটি শীতল জলেরও কুণ্ড আছে, ইহার নাম জীবনকুণ্ড।

বক্রেশ্বর-তীর্থ একটি পীঠস্থান। এখানে দেবী মহিষমর্দিনী, ভৈরব বক্রনাথ। বক্রনাথের পার্শ্বেই অষ্টাবক্র-মুনির মূর্তি। বক্রনাথ-তীর্থ-সংক্রমে এক কাহিনী আছে। পুরাকালে হিরণ্য-কশিপু দৈত্যকে বধ করার ভগবান্ নৃসিংহদেবের নথরে দাক্ষণ জালা অহুভূত হওয়ার মহামুনি অষ্টাবক্র সেই জালা নিজে গ্রহণ করেন। জালাপ্রভাবে কষ্ট অমৃতব করার নৃসিংহদেব তাঁহাকে বক্রনাথ মহাদেবকে স্পর্শ করিতে বলেন। গঙ্গার-মধ্যে নামিয়া অষ্টাবক্র-মুনি মহাদেবকে

স্পর্শ করার সর্বসীমার জল আসিয়া তাঁহাকে অভিষিক্ত করে এবং তিনি জালামুক্ত হন।

প্রত্যেক কুণ্ড-সংক্রমে এইরূপ এক একটি কাহিনী সংযুক্ত আছে। জীবনকুণ্ড-সংক্রমে কাহিনীতে প্রকাশ যে, পুরাকালে সর্ষ ও চারুমতী নামে এক ধর্মপরায়ণ দম্পতী বাস করিতেছিলেন। একদিন একটা বাঘ আসিয়া সর্ষকে মারিয়া ফেলিল। চারুমতী মহাদেবের স্তব করিলেন। মহাদেব তাঁহার স্বামীর হাড়গুলি একত্র করিয়া এই কুণ্ডের জলদ্বারা সঞ্জীবিত করেন। লক্ষ কুণ্ডগুলির সংক্রমেও এইরূপ কিংবদন্তী প্রচলিত আছে। মন্দির ছাড়িয়া আরও একটু অগ্রসর হইলে অনেক প্রাচীন মন্দিরের ধ্বংসাবশেষ দৃষ্টিগোচর হয়। গাইড বলিল, ইহাদের সংখ্যা প্রায় পাঁচশত, কিন্তু আমাদের অস্থমানে হইল ইহা শতাধিক মাত্র। মন্দিরগুলিতে এক সময়ে শিবলিঙ্গ থাকিত। মন্দিরের একদিকে অনেকগুলি সমাধি দেখিতে পাইলাম। গাইড বলিল, ইহা বৈষ্ণবদের সমাধি। কিন্তু এইরূপ শৈবস্থানে বৈষ্ণবদের সমাধি কি প্রকারে হইল তাহা বুঝিতে পারিলাম না।

কুণ্ডগুলির জল বহু খনিজ পদার্থে পরিপূর্ণ। সেইজন্য ইহাদের রোগ-আরোগ্য করিবার ক্ষমতা আছে। কালে হয়ত স্থানটি একটি আরোগ্যশালায় পরিণত হইতে পারে। বক্রেশ্বর একটি নগণ্য গ্রামমাত্র। কয়েকখানি ঘর লইয়া গ্রামটি। প্রযোজনীয় জিনিসপত্র ছবরাজপুর হাট হইতে লইয়া আসিতে হয়। এখানে আসিবার এক গরুর গাড়ী ছাড়া সহজলভ্য যান নাই। তাই অধিকাংশ লোকই পায়ে হাঁটিয়া যাতায়াত করে। শিবরাত্রির সময়ে এখানে মেলা বলে, সেই সময়ে ছবরাজপুর হইতে মোটরবাস ছাড়ে। বাংলার এত নিকটে কতকগুলি উষ্ণপ্রস্রবণ থাকা সত্ত্বেও ইহার খবর অনেকেই জানেন না। কিন্তু সকলেরই ইহা দেখিয়া আসা উচিত।

## স্বামিজী

ডাঃ প্রশান্তকুমার বসু, বি-এসসি, এম-বি, ডি-ও-এম-এস

স্বামিজীকে ভাবতে গেলেই মনের মধ্যে একটি পবিত্র পবিত্র মূর্তি ভেসে ওঠে—যাতে নেই কোন মালিছ, কোন কুপণতা, কোন ভীকতা। তাঁর জীবনের আলোতে আমাদের পথ চিনে নিতে হবে। আজ তাঁকে আমাদের বড় দরকার। নানা মতের, নানা ভাবের অশান্তির ঝড়ে জনসাধারণের দুঃখের তরী আজ সংসার-সাগরে দিশাহারা হয়ে পড়েছে। স্বামিজী-প্রদর্শিত পথের ঞ্জবতারা এই শুধু পারে এই কালসমুদ্রে তরী কূলে ভেড়াতে।

অপেক্ষের জন্ত এমন দরদ, বিশ্বমানবের ■■■ এমন প্রেম, সত্যের ■■■ এমন সহজ ত্যাগ, পরকে কাছে টানবার সেবাময় এমন স্বাভাবিক শক্তি! নইলে কি আর কিছুতে সর্বদেশের সকল মানুষের জন্যে আসন পাতা যায়?

স্বামী বিবেকানন্দ ছিলেন সত্যিকারের মহামানব, আর মানুষ তৈরী করা ছিল তাঁর সাধনা। তিনি বেদান্তের আলোতে মানুষের সত্যিকারের রূপ উপলব্ধি করেছিলেন—তাই আধ্যাত্মিকতার নানান হস্ত বিচার, বিভিন্ন ধর্মমতের নানান সমস্তা, পূর্ব ও পশ্চিমের নানান দার্শনিক মতবাদ—তাঁর কাছে অতি সরল হয়ে গিয়েছিল। সত্যিকার মানুষের বিকাশে যে সব কিছুর বিভেদ দূর হয়ে যায় এবং পার্থিব সহস্র বৈচিত্র্যের মধ্যে ঐক্যের ময় যে মনুষ্য-বিকাশের পথেই খুঁজে পাওয়া যায়, ঐকথা তিনি বিধাহীন করে বারবার ঘোষণা করেছেন। তিনি বলেছেন—“এস মানুষ হও, নিজেদের সংকীর্ণ গর্ভ থেকে

বেরিয়ে এসে বাইরের দিকে দেখ। তোমরা কি মানুষকে ভালবাস? তোমরা কি দেশকে ভালবাস? তাহলে এস—আমরা ভাল হবার জন্ত প্রাণপণ চেষ্টা করি। মনে রেখো মানুষ হওয়া চাই, পণ্ড নয়।” তাঁর সংচর ও কল্পনাদের তিনি ডেকে বলেছেন—“তোমাদের প্রত্যেকের স্মরণ রাখতে হবে, আমাদের উদ্দেশ্য মানুষ প্রস্তুত করা। রমণীমূলত কোমল হৃদয় অশক্তিশালী ও বনীয়ান, সর্বস্বোন্মূখী-স্বাধীনতাপ্রিয় অথচ বিনীত, আত্মবহ—এই তো মানুষের লক্ষণ, পরের দুঃখে অশ্রু বিসর্জন করতে হবে অশক্ত দুঃচিত্ত হতে হবে।” ভগিনী নিবেদিতা লিখেছেন—“আচার্য্যদেব তাঁহার অন্তরঙ্গ ভক্তগণের হৃদয়ে যে অমূল্য স্মৃতির সজ্জার রাখিয়া গিয়াছেন, তাঁহার মধ্যে, তাঁহার মনুষ্যভাবের প্রতি প্রেমই যে উজ্জলতম রক্ত, তাহা আমরা অসংকোচে নিদেখ দিতে পারি।”

এই মানুষ তৈরীর কাজে তাঁকে কি অসাধারণ পরিশ্রমই না করতে হয়েছে। অপূর্ণ ছিল তাঁর স্বজনী শক্তি, সংগঠন-শক্তি। একদিকে তিনি প্রাচীন ও বর্তমান ভারতের যোগসূত্র রচনা করেছেন, আবার অল্পদিকে তিনি গঠন করেছেন প্রাচ্য ও পশ্চাত্যের মিলনসেতু।

বেদান্তকে তিনি অতি আপনার করে নিয়েছিলেন। এ বেদান্ত নীরস বেদান্ত নয়। এ হ’ল মানবের সর্বদা ব্যবহারের সরস বেদান্ত। বেদান্তের আলোতে যে আমাদের সদা সর্বদার জীবনটাকেও আনন্দে ■ অমৃত উদ্ভাসিত

করা যায় সে কথা তিনিই স্পষ্টভাবে বলেন।  
কিন্তু যে শুধুমাত্র মুষ্টিমেয় বিশেষ লোকের  
মুখই নয়, এ যে আমাদের সর্বসাধারণ সবারই  
মুখ তাও তিনিই প্রথম বলেন।

দিনি সত্যদ্রষ্টা, তিনি তো নির্ভীক। তাঁর  
লেখা ■ উপদেশাবলীর ভিতর সর্বদা বাজতে  
থাকে—মা ভয়ঃ মম্ব। তিনি বলেছেন—“পাপ  
যদি কিছু থাকে তা হ'ল দুর্বলতা।  
যেমনতাই পাপ এবং দুর্বলতাই মৃত্যু।” উনার  
কণ্ঠে তিনি ঘোষণা করেছেন—আমাদের বেশে  
এখন দরকার লোহার মাংসপেশী ও ইম্পাতের  
দৈর্ঘ্য দায়িত্বশীল এবং একটা প্রচণ্ড ইচ্ছাশক্তি  
—যাকে ধোঁষ করতে পারে না কেউ এবং সে  
ভেদ করতে পারে বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের সকল প্রহেলিকা  
—সে ইচ্ছা যে ভাবেই হউক কাণ্ডি সমাধান  
করবে, তাতে যদি যেতে হয় সমুদ্রের অতলে  
তাও, কিংবা যদি বরণ করতে হয় মৃত্যুকে  
তাও। যা তোমাকে শরীরের দিক থেকে,  
জ্ঞানের দিক থেকে এবং আধ্যাত্মিকতার দিক থেকে  
দুর্বল করে তা বিষয়ঃ ত্যাগ কর—তাতে নেই  
কোন জীবন, কখনও হ'তে পারে না তা সত্য।

স্বামিজী চলতি রাজনীতি হ'তে দূরে ছিলেন।  
কিন্তু দেশের মুক্তির ■ কি অসীম আগ্রহ  
তার ছিল! বাংলার অগ্নিস্থগের বিপ্লবী কন্ধ্যারা  
তার আদর্শে এবং তাঁরই বাণীতে যথেষ্টভাবে  
উদ্বুদ্ধ হয়েছিলেন। তিনি বলতেন—“জনসাধারণই  
ভারতের আশা।” এমন দরদ নিয়ে দেশের  
জন্তু কে আর কোথাও বলেছেন—“ভারতবাসী  
আমার ভাই, ভারতের দেবদেবী আমার ঈশ্বর,  
ভারতের সমাজ আমার শিশুশ্রম, আমার  
যৌবনের উপবন, আমার বুদ্ধিকোষ বারাদশী।”  
তিনি ছাড়া আর কে কবে বলেছেন—“ভারতের  
একটা কুহুর পর্যন্ত যতদিন অভুক্ত থাকবে  
ততদিন আমি মুক্তি চাই না।”

স্বামিজী ভারতীয় সমাজের অগণতন্ত্রের  
সমস্ত কারণ নির্দেশ করে প্রত্যেকটি সমস্তার  
আশ্চর্যজনক সহজ সমাধান করেছেন। অতীতকে  
ভুলে যাওয়া, দৃষ্টিভঙ্গীর সংকীর্ণতা এবং  
নানারকমের কুসংস্কার আমাদের বর্তমান সমাজের  
এই হীন অবস্থার কারণ। অস্পৃহতা যে কত  
বড় ক্ষতি করেছে আমাদের জাতীয় জীবনে, তা  
তিনি বারবার বলেছেন। মুক্ত জনসাধারণের  
উপর উচ্চশ্রেণীর নানারূপ অত্যাচার এবং নারী-  
জাতির শোচনীয় অবস্থা তাঁর চোখ এড়িয়ে  
যায় নি। অর্থাৎ বর্তমানে যত বিষয় নিয়ে বেশে  
আলোচনা চলছে, স্বামিজী তার প্রত্যেকটির  
সমাধানের পথ বলে দিয়েছেন। নারীজাতিকে  
তিনি বলেছেন, “ভূমিও না তোমাদের আদর্শ  
দীতা সাবিত্রী”; পুরুষকে বলেছেন নারীর  
ভিতরকার দেবীশক্তিকে উপলব্ধি করতে—  
“এক পক্ষ নিয়ে কোন পক্ষই উড়তে পারে  
না।”

জাতিবর্ণনির্দেশে সবলতা-দুর্বলতার বিচার  
না করে প্রত্যেক নয়নারীকে, প্রত্যেক  
বালক-বালিকাকে শোনাতে ■ শেখাতে হবে  
যে—সবল-দুর্বল, উচ্চ-নীচ সকলের ভিতরই  
সেই অনন্ত আত্মা আছেন—সুতরাং সবাই মহৎ  
হ'তে পারে, সবাই সাধু হ'তে পারে।—এই হ'ল  
স্বামিজীর সমাগ্রসংস্কার-প্রণালী। তিনি বলতেন—  
“বেবাস্তুর তত্ত্বসকল কেবল অরণ্যে ও গিরি-  
গুহার আবদ্ধ থাকবে না, বিচারালয়ে, তজনাগরে,  
দরিরের কুচীরে, মৎস্যজীবীর গৃহে, ছাত্রের  
অধ্যয়নাগারে সর্বত্র এই তত্ত্ব আলোচিত ■  
কার্যে পরিণত হবে।”

সমাজকে স্বামিজী অখণ্ড ভাবেই বিচার  
করতেন। আলাদা আলাদাভাবে সমাজ-সংস্কারের  
জন্তু বার্থ শক্তিকর না করে তাঁর পরিকল্পনা  
ছিল জাতির সমস্ত দেহে স্বাভাবিক স্বাস্থ্য

কিরিয়ে আনা। তাই তিনি বলেছেন—“আমি সংস্কারে বিশ্বাসী নই, স্বাভাবিক উন্নতিতে বিশ্বাসী।”

শিক্ষা-বিষয়ে আমিত্তর মত হ'ল— ভারতের গৌরবময় প্রাচীন আদর্শকে হারিয়ে পশ্চাত্য শিক্ষার অন্ধ অনুকরণে আমরা ডুবে যাচ্ছি। প্রাচীনের প্রতি শ্রদ্ধা রেখে, ভাল জিনিসগুলি বিদেশ থেকে আনতে হবে। আমাদের চাই পশ্চাত্য বিজ্ঞান এবং বৈদ্যুত, আমাদের পথপ্রদর্শক হবে ব্রহ্মচর্য এবং সৎ ধর্মকে আত্মনির্ভর এবং নিজেদের উপর শ্রদ্ধা। বংশাশ্রমিক অধিকার তিনি ত্যাগ করতে

বলেছেন। একদিকে ব্রাহ্মণ, অপর দিকে চণ্ডাল—চণ্ডালকে ক্রমশঃ ব্রাহ্মণের উন্নয়নই আমাদের কার্যপ্রণালী হবে। উচ্চবর্ণের শিক্ষা সমাচার— যা নিয়ে তাদের ভেজ ও গৌরব—সে শিক্ষা যেন নিম্নজাতীয়গণ অবাসে লাভ করতে পারে।

মহামানবতার সাগরতীরে দাঁড়িয়ে আন আমরা শ্রদ্ধাঞ্জলি অর্পণ করি সেই মহাপুরুষকে, আর কণ্ঠে ধরি অভয় মন্ত্র—

“উদয়ের পথে তুমি কার বাণী

ভয় নাই ওরে ভয় নাই,

নিঃশেষে প্রাণ যে করিবে দান

কর নাই তার ক্ষয় নাই।”

## পঞ্চকব্জা

### শ্রীবিনয়ভূষণ সেনগুপ্ত

শিশুকালে মাতৃসনে শিখেছি উচ্চাধিতে  
পঞ্চকব্জা-নাম,

ভোরে না ডাকিতে পাবি করিযাছি কতবার  
উদ্দেশে প্রণাম।

কেবা এই পাঁচজন পুরাণে দেখিযু যবে,  
মানিযু বিশ্বয়

এক-পতি-নিষ্ঠ ননু তবু রহিলেন এঁরা  
সবার পূজায়!

ভাবিলাম কোন ঋষি, করেছেন পরিহাস  
কৌতুকের ভরে,

সাতা সাবিত্রীর দেশে, মলিনা পঞ্চনারী  
বলিতা সংসারে!

জীবন-সারাছে আজ কাটিয়াছে ভুল যোর  
ঘুটিল সংসার,

অহল্যা, জোপদী, ভারী, কুন্তী আর মল্লোদরী,  
করে মন জয়।

অব্রাহাম সে ঋষি বাণী, পঞ্চ-কব্জা নহে হীনা,  
পুতমনা,

হংসের অনলে হহি, খানটুকু গেছে পুড়ি,  
আছে খাঁটিমোনা।

পূর্ব কথা স্মরি পাছে, খাঁটি সোনা কোন জন  
করে অবহেলা,

দূরদৃষ্টি শাস্রকার, গাঁথিলেন সেই হেমে  
নিভা জপমালা।

অতীত ভারত নদী, যথামত নারীগণে  
করেছে সম্মান,

পঞ্চকব্জা-নাম নিতে সেই গর্বে আজি যোর  
ভরে ভাঙে প্রাণ।



## আচার্য উদয়ন

শ্রীদীননাথ ত্রিপাঠী, কাব্য-ব্যাকরণ-সাংখ্য-তর্ক-বেদান্ততীর্থ

মহর্ষি গৌতম-প্রকাশিত স্তায়দর্শনের বাৎস্তায়ন ভাষ্য, উদ্যোতকরের বার্তিক, বাচস্পতি মিশ্রের তাৎপর্যটীকা ও উদয়নের তাৎপর্যপরিণুক্তি—এই ক্রমে প্রাচীন নৈয়ায়িক-সম্প্রদায়ের রীতি সমাপ্ত হইলে গঙ্গেশোপাধ্যায়াদি-ক্রমে নব্যরীতি অব্যস্ত হইল। উদয়ন-কৃত স্তায়গ্রন্থগুলি যেন মধ্যদীপিকাধারের কার্য করিতেছে। এই অসামান্য প্রতিভাশালী আচার্যের জন্ম বা মৃত্যুর তারিখ জানা যায় না, তবে তাঁহার অবস্থিতিকাল-সম্বন্ধে বিভিন্ন মতের দ্বারা আমরা একটা আনুমানিক সিদ্ধান্তে পৌঁছিতে পারি। লঘু-ভারত-রচয়িতা বলেন, তীর্থপথচর্চন-কালে উদয়ন কুম্ভমাঞ্জলি গ্রন্থ পাইয়া উহা গোড়ে প্রচার করেন। ভক্তিমাহাত্ম্যাকারের মতে তগবান জনার্দন মিথিলায় উদয়নাচার্যরূপে আবির্ভূত হন। আবার বারেন্দ্রসাক্ষণ-সমাজের মতে ইনিই উদয়নাচার্য ভাটুড়ী, বাংলার লোক। কিন্তু উদয়নাচার্য মিথিলার লোক বলিয়াই সমধিক প্রসিদ্ধ। ‘স্তায়সারবিজয়’ গ্রন্থপ্রণেতা ভট্টরায় বলেন, উদয়নকৃত গ্রন্থে খৃষ্টীয় দ্বাদশ-শতাব্দীর উল্লেখ আছে। উদয়ন দশম শতাব্দীতে বর্তমান বাচস্পতিপ্রণীত তাৎপর্যটীকার পরিণুক্তি-নামক ব্যাখ্যা করিয়াছেন; সুতরাং তিনি খ্রিঃ দশম ও দ্বাদশ শতাব্দীর মধ্যবর্তী লোক, ইহা অস্বাভাবিক বলিতে পারি। নৈষধ-চরিতের টীকাকার তগীরথ ঠাকুর “শ্রীহর্ষঃ কবিরাজরাজিমুখটালকারহীঃ সূতঃ” ইত্যাদি শ্লোকের ব্যাখ্যায় শ্রীহর্ষের পিতা শ্রীশ্রীরের সহিত উদয়নাচার্যের বিবাদ হইয়াছিল ইহা দেখাইয়াছেন।

খণ্ডনখণ্ডখাণ্ডগ্রন্থে শ্রীহর্ষ উদয়নের মত খণ্ডন করিয়াছেন। আবার বর্ধমান উপাধ্যায়ের পিতা গঙ্গেশ উপাধ্যায় স্বকৃত ‘তত্ত্বচিন্তামণি’ গ্রন্থের অন্তর্ভুক্তিতে “ব্যাঘাতো যদি শক্তান্তি” ইত্যাদি উদয়ন-রচিত কুম্ভমাঞ্জলির কারিকা উদ্ধৃত করিয়া শ্রীহর্ষের মত খণ্ডন করিয়াছেন। ইহা হইতে বুঝা যায় যে, উদয়ন গঙ্গেশ ■ শ্রীহর্ষের পূর্বকালীন, অথচ শ্রীশ্রীরের সমকালীন।

আত্মতত্ত্ববিবেক, স্তায়কুম্ভমাঞ্জলি, কিরণাবলী, তাৎপর্যপরিণুক্তি ও লক্ষণাবলী—এই সকল গ্রন্থ উদয়ন-রচিত। কাহারও কাহারও মতে ‘স্তায়পরিণিষ্ট’ ও তাঁহারই লেখা। আত্মতত্ত্ববিবেক বৌদ্ধমত খণ্ডন করিয়া নিত্য আত্মা সাধন করিয়াছে, এইজন্য এই গ্রন্থের আর এক নাম ‘বৌদ্ধাধিকার’। কুম্ভমাঞ্জলিগ্রন্থে চার্বাক, বৌদ্ধ, সাংখ্য, বেদান্ত, পাণ্ডপত, যোগ প্রভৃতি মত খণ্ডন করিয়া স্তায়মতের ‘ঈশ্বর’সাধন করিয়াছেন। বৈশেষিক-দর্শনের প্রশস্তপাদ-ভাস্কর উপর বিরোধী মত-সমূহ খণ্ডন করিয়া ‘কিরণাবলী’-টীকা রচনা করিয়াছেন। বৈশেষিকদর্শন-অবলম্বনে ‘লক্ষণাবলী’ রচিত।

উদয়নের রচনার ভঙ্গী, ভাষার দোঁঠব, পদ-বিশ্বাসনৈপুণ্য, ভাবগাভীর্থ ও পরপক্ষখণ্ডনে বৃক্তির সারবত্তা বিদ্বজ্জনের চিত্তাকর্ষক। ফলতঃ স্তায়শাস্ত্রে উদয়নের আলোকপাত না হইলে আপাত-বুদ্ধিতে উহা শুকতর্ক বলিয়া মনে হইত। যদিও স্বত্রকার, ভাষ্যকার প্রভৃতি ঈশ্বরের অস্তিত্ব অস্বীকার করেন নাই, পরন্তু ঈশ্বরের উল্লেখ করিয়াছেন, তথাপি ঈশ্বরের সবিবেশ

আলোচনা করেন নাই। জ্ঞানমতে জীবাত্মা ও পরমাত্মা বা ঈশ্বর ভিন্ন বলিয়া সমান-বিষয়ক তত্ত্বজ্ঞান সমানবিষয়ক অজ্ঞানের নিবর্তক এই নিয়মামুসারে আত্মতত্ত্ব-বিষয়েই তাঁহার বিশেষভাবে আলোচনা করিয়াছেন। ঈশ্বর-তত্ত্বজ্ঞান আত্মতত্ত্বজ্ঞানের উপকারক। মনে হয়, বেহেস্তিয়াদিতে আত্মজ্ঞান অত্যন্ত দূঢ় বলিয়া সহজে আত্মতত্ত্ব স্মৃতিত হয় না। সর্ববোধহীন ঈশ্বরের উপাসনার বেহেস্তিয়াদিতে আত্মভাবনা সহজেই অপসৃত হইয়া আত্মতত্ত্ব প্রকাশিত হয়। এই উদ্দেশ্যেও আচার্য যেন অচেতন অদৃষ্টের অধীষ্টত্বগুণে ঈশ্বরসাধনে বন্ধনবিরক্ত হইয়াছেন। তাঁহার রচিত কুহুমাজলির বারিকায় ঈশ্বরের প্রতি যেমন তাঁহার অগাধ ভক্তি সূচিত হয়, সেইরূপ খণ্ডনীয় প্রতিপক্ষগণের প্রতি পরম প্রেমও দেখা যায়। এইজন্য তাঁহার আচার্য-নাম সার্থকই হইয়াছে। যেমন কুহুমাজলির শেষে—

“ইত্যেবং শ্রুতিনীতিসংগ্রহজলৈর্ভূয়োত্তিরাকালিতে  
যেবাং নাপ্পন্নমানাভি হনয়ে তে শৈলসারানন্দাঃ।  
কিঞ্চ প্রস্তুতবিপ্রতীপবিষয়োঃপুচ্চৈর্ভবচ্চিস্তকাঃ  
কালে কালনিক যথৈব কুপরা তে তারণীয়াঃ নরাঃ ॥”

—এইরূপে (অর্থাৎ কুহুমাজলি-গ্রন্থে মজ্জত রীতি-অনুসারে) বহু শ্রুতিও যুক্তিবারি পেচনের দ্বারা ঈশ্বরবিষয়ক অজ্ঞান, সংশয় ও বিপরীত ভাবনা নিরাকরণক্রমে চিত্তমল প্রফালন করিলেও বাহ্যেদের দ্বারা ঈশ্বরনিষ্ঠায় দৃঢ় হয় না, তাহার পাণাঘন হয়। হে কক্ষণাময়, তথাপি সেই সফল কৃতকর্মপরায়ণ ব্যক্তি যখন সংসার-তাপনন্দ হইয়া আপনাকে স্মরণ করিবে তখন আপনি কৃপাপূর্বক তাহারিগকে সংসারসাগর হইতে উদ্ধারণ করিবেন ইহাই আমার প্রার্থনা।

পরে নিজের উদ্দেশ্য ভক্তিতাব যেন অন্তর্নিহিত করিতে না পারিয়া বাক্যে প্রকাশ করিয়াছেন। যথা—

“অস্মাকন্ত নিদর্শনকর চিরাচ্ছতো নিময়ঃ স্বয়ী-  
ত্যাঙ্গানন্দনিধৌ তথাপি তরলং নাভ্যাপি সন্তুপ্যতে।  
তন্নাথ স্বরিতং বিবেচি কক্ষণং যেন ভগ্নেকাগ্রাং  
যাতে চেতসি নাপ্রবায়ঃ শতশো বাম্যাঃ পুনর্ধাতনাঃ ॥”

—হে স্বভাবহীন অমানন্দনিধি, আমাদের কিছ চিত্ত তোমাতে নিময় হইলেও আজিও (ঐকান্তিক তন্ময়তার অভাব-বশতঃ) চক্ষুণ চিত্ত (তোমার দর্শনাতাব হেতু) পরিতুষ্ট হয় নাই। হে নাথ, কক্ষণ কর যেন তোমাতেই একনিষ্ঠ হইয়া পুনঃ শত শত যময়প্রণা অনুভব না করি।—তবু সাধক লক্ষ্য করিবেন ‘নিদর্শনকর’ ও ‘অমানন্দনিধি’ বিশেষণদ্বয় কেমন ভক্তির মাধুর্য প্রকাশ করিয়াছে!

গ্রন্থরচনা যে স্বীয় পাণ্ডিত্যপ্রকাশ বা কখন কোন স্বার্থবৃত্তিতে করেন নাই, তাহা তাঁহার সর্বশেষ কুহুমাজলি-কারিকা হইতে স্পষ্ট বুঝা যায়। যথা—

“ইত্যেবং নীতিকুহুমাজলিকুঞ্জজলী-

স্বাসয়েদপি চ দক্ষিণবামকৌ দৌ।

নো বা ততঃ কিমমরেশগুরোঃপুঙ্ক

প্রীত্যেহনেন পদপীঠসমর্পণেন ॥”

এই উজ্জল শ্রী কুহুমাজলি-গ্রন্থ স্তবন বা হর্জনকে অগ্রহণিত করুক বা নাই স্বরূপ তাহাতে আমাদের কোন হানি নাই, কিন্তু দেবরাজগুরুর গুরু পরমেশ্বর ইহাতে পদপীঠ সমর্পণপূর্বক প্রীত হউন।

এইভাবে ভগবদ্রুদ্রেশই এই গ্রন্থ সমর্পণ করিয়াছেন। এই গ্রন্থের প্রত্যেক স্তবকের শেষভাগে ঈশ্বরের মাহাত্ম্য বর্ণিত হইয়াছে। দ্বিতীয় স্তবকেই শেষ হইতে একটি শ্লোক উদ্ধৃত হইল। যথা—

“কায়ং কায়মৌলিকিচ্ছাত্তময়ঃ মাহাবাশং সংহরন্  
হারং হারমপীজ্জালমিব যঃ কুর্ন জগৎ ক্রীড়তি।  
তং দেবং নিরবগ্রহকুরমভিধানাহুভাবং ভবং  
বিশ্বাসৈকভূবং শিবং প্রতি নমন্ ভূদাসমন্তেষপি ॥”

বিনি অদৃষ্ট-সহকারে এই অলৌকিক বৈচিত্র্য-ময় জগৎ ইঙ্গজ্বালায় ছায়া একবার গড়িতেছেন, একবার ভাঙিতেছেন, ভাঙিয়া আবার গড়িতেছেন, যেন জীড়া করিতেছেন, সেই অব্যাহত-ইচ্ছাশক্তি, বিশ্বাসৈকনিধি, স্তুতি, জগৎকারণ শিবের প্রতি অন্তকালেও বহুতর নমস্কার। আশ্চর্য্যবিবেকের মজলাচরণ-শ্লোকে দীপ্তরই যে সর্বময় কর্তা ইহা স্পষ্টরূপে দেখাইয়াছেন। যথা—  
“দাম্যঃ যন্ত নিজঃ জগৎস্থ স্বজনিতেষাং ততঃপালনং  
ব্যাপ্তেঃ করণং হিতাহিতবিধিবিদ্যাসেধসম্ভাবনং।

ভূতোক্তিঃ সহজা কৃপা নিরুপরিধৃত্ত্ববর্থাশ্রয়ক-

স্বষ্ট্য পূর্বগুরুভ্যাম্ জগতামীশায় পিত্রে নমঃ।”

—বিনি স্বষ্টির প্রথমে জগৎ স্বষ্টি করিয়া নিজেই তাহার স্বামিত্ব (কর্তৃত্ব) গ্রহণ, তাহার বক্ষাকার্য্য, শব্দমস্তেজজন-বিতরণ ও বিধিনিষেধ প্রদর্শন করেন; যাহার ভ্রমপ্রমাণাদি দোষের অভাব-বশতঃ উক্তি (বেদ) যথার্থ, স্বাভাবিক করুণা ও জগতের জন্তই যাহার নিঃস্বার্থ যত্ন, বিশ্বনিয়ন্তা, কপিলারি পূর্বাচার্য্য অপেক্ষাও বিনি উত্তম, সেই জগৎপিতাকে নমস্কার।

আচার্য উদয়নরচিত শাস্ত্ররূপ অমূল্য সম্পদ না থাকিলে ভ্রায়দর্শন যেন অপূর্ণাঙ্গ হইত। তাঁহার দ্বায় রচনার বহু বৈশিষ্ট্য থাকিলেও পূর্বাচার্য্য-গণের প্রতি তাঁহার কীরূপ শ্রদ্ধা ছিল তাহা একটি শ্লোক হইতে সম্যক জ্ঞাত হইয়া যায়। যথা—

“মাতঃ সরস্বতি পুনঃ পুনঃসেয নভা।

বক্তাঞ্জলিঃ কিমপি বিজ্ঞাপন্যাম্যবেচি।

বাক্চেতসৌর্ময় তথা ভব সাবধান।

বাচস্পত্তের্বচসি ন স্বলতো যথৈতে।”

(তাৎপৰ্য্যপরিভূক্তি)

—মাতঃ সরস্বতি, এই ব্যক্তি (আমি) তোমাকে পুনঃ পুনঃ প্রণতি-পূর্বক বক্তাঞ্জলি হইয়া একটি বিষয় নিবেদন করিতেছে, তাঙ্গা শোন। আমার বাক্ ও চিত্ত-সম্বন্ধে একরূপ অবহিত হও যাহাতে বাচস্পতির বাক্যবিষয়ে আমার বাক্ ও মন স্থিতি না হয়।—নাস্তিকাদি-মতখণ্ডন-পূর্বক লোকের বেদপ্রদর্শিত যথার্থ মার্গে প্রবৃত্তির সাহায্য করাও তাঁহার উদ্দেশ্য ছিল। এই যেতু তিনি ‘কিরণাবলী’র একটি প্রতিজ্ঞা-শ্লোকে বলিয়াছেন—

“অর্থান্যং প্রবিবেচনায় জগতামিস্তমঃশাস্ত্রে  
সম্মার্গস্ত বিলোকনায় গত্যে লোকস্ত যাত্রাধিনঃ।

তত্তত্তামসদ্ভুতভীতয় ইমাং বিভ্রাবত্যাং প্রীতয়ে  
ব্যাভুতেনে কিরণাবলীমুদয়নঃ সন্তর্কতেজোময়ীম্।”

—বৈশেষিক-দর্শনোক্ত বিষয়ের বিবেক, লোকের অন্তরের সংশয়াদি তমোনিবৃত্তি, সম্মার্গপ্রদর্শন, সম্মার্গগমনার্থী অবগতি, কৃতাত্মিক-নাস্তিক-তামসিকগণের মত-নিরাকরণ এবং বিশ্বব্রহ্মের প্রীতির নিমিত্ত উদয়ন সন্তর্কতেজোযুক্ত কিরণাবলী রচনা করিতেছেন।

ইহা কিরণাবলী-রচনার প্রয়োজনজ্ঞাপন-মাত্র, আত্মপ্রাণ নহে। প্রয়োজন-প্রদর্শন প্রাচীন শাস্ত্রকারগণেরও রীতি। নতুবা সেই শাস্ত্র-অধ্যয়নে অস্ত্রের প্রবৃত্তি নাও হইতে পারে। তাই শাস্ত্রে আছে—

“শাস্ত্রার্থে শাস্ত্রসম্বন্ধঃ শ্রোতুং শ্রোতা প্রবর্ততে।

শাস্ত্রাদৌ তেন বক্তব্যঃ সম্বন্ধঃ স প্রয়োজনঃ।”

শ্রোতা শাস্ত্রের বিষয় সম্বন্ধ ও প্রয়োজন অনুভবে ইচ্ছা করে, সেইজন্য শাস্ত্রের আদিতে শাস্ত্রকারের বিষয়, সম্বন্ধ ও প্রয়োজন বর্ণনা করা উচিত।

এই গ্রন্থকারের শাস্ত্রীয় বিষয়ের বহু বৈশিষ্ট্য আছে। তাঙ্গা এখানে আলোচনার বিষয় নহে, এইজন্য একটি মাত্র দ্রষ্টব্য সংক্ষেপে আঙ্গোচিত হইল। পরিশেষে বক্তব্য এই যে, দার্শনিক হইলেও উদয়ন যথেষ্ট শ্রদ্ধাভক্তি সম্পন্ন ছিলেন। ইহা তাঁহার রচনাবলীই প্রমাণ করিতেছে এবং আত্মসাক্ষ্য-কারের প্রতি ভগবত্ত্বক্তির বিশেষ আবশ্যকতা ইহাও তাঁহার অভিনত।

ভ্রায়শাস্ত্র যে কৃতাত্মিক শাস্ত্র নহে, ইহাও তাঁহার গ্রন্থ হইতে বিশেষভাবে প্রমাণিত হয়। শব্দরগ্রমুখ ভাষ্য কারাদি বেদবিরোধী তর্ক-সকলের নিন্দা করিয়াছেন, বেদান্তকুল তর্কের নিন্দা তাঁহাদের অভিপ্রেত নহে। উদয়নাচার্য্য নৈয়ায়িক হইলেও অবৈতমতের উপর গভীর শ্রদ্ধাসম্পন্ন ছিলেন, ইহা তাঁহার একটি উক্তি হইতে পাওয়া যায়। যথা—“ইদং তু কণ্টকাবরণং তত্ত্বং তু বাদদারৱম্” অর্থাৎ এই ভ্রায়শাস্ত্র আশ্চর্য্যতত্ত্ব-ব্রহ্মের কণ্টকসেইনী, বেদান্তই যথার্থ তত্ত্বপ্রতিপাদক।

# পুণ্যস্মৃতি

( ১ )

## স্বামী শিবানন্দ মহারাজের সকাশে

১৯২৫ সালের ১১ই নভেম্বর। বেলুড় মঠে পূজাপাদ স্বামী শিবানন্দজীর ( মহাপুরুষ মহারাজ ) কাছে বসিয়া আছি। জটনৈক মহিলা ভক্ত আসিয়া প্রণাম করিয়া কাতরভাবে বলিতেছেন, মহারাজ, আশীর্বাদ করুন, সরস্বার সময় যেন ঠাকুরের নাম স্মরণ করে মরতে পারি। যদি স্মৃতি নাও পারি অন্ততঃ মনে মনে যেন তাঁর নাম ভুল না হয়। আমার মৃত্যুভয় নেই।

মহাপুরুষজী। কেন তোমাদের ভয় থাকবে? ঠাকুর তোমাদের হাত ধরে নিয়ে যাবেন, ভয় কি? ভক্তদের জন্ত বন্দুতকৃত নেই। ভক্তেরা ঠিক ভগবানের নিকট চলে যায়। তোমরা কোন ভাবনা করো না। ঠাকুর, মা তোমাদের সর্বদাই দেখছেন—উক্ত ভক্তমহিলা খুব আশাঘিট হইয়া মহারাজকে প্রণাম করিয়া বিদায়গ্রহণ করিলেন। পূজনীয় মহারাজ এবার গঙ্গার পারে বেড়াইতে চলিলেন। সঙ্গে ২৩ জন ভক্ত আছেন। সন্ধ্যা হয় হয়, এমন সময় মহাপুরুষজী অফুটস্বরে আচার্য শঙ্করের মোহমুদগারের সেই পরিচিত শ্লোকটি আবৃত্তি করিতে আরম্ভ করিলেন, “নিনি-দলগতজলমতিতরল তদজীবনম্ অতিশয়চপলম্” ইত্যাদি। উপস্থিত আমাদের বলিলেন, এই সব বৈরাগ্যের গান বড় সুন্দর। আমরা আগে এই গান গাইতুম। বাঃ, ওপারে বেশ হরিনাম হচ্ছে। গঙ্গার পাড়, তাতে হরিনাম বড়ই ভাল।

এইবার তিনি গান ধরিলেন—সুরধুনীর তটে কে হরিনাম করে। ভ—মহারাজ বলিলেন,


এই গানটি বড়ই সুন্দর। আচ্ছা মহারাজ, ঠাকুরের প্রথম কটো কে তোলেন?

মহাপুরুষজী। ভবনাথ প্রথম তাঁর এক বন্ধুর দ্বারা তোলান। ঐ ভক্তলোক বরাহনগর থাকতেন।

ভ—মহারাজ। ঠাকুরের চেহারা কেমন ছিল? মহাপুরুষজী। তিনি খুব লম্বা ছিলেন না, চলনসই চেহারা ছিল। বুক খুব প্রশস্ত ছিল।

ভ—মহারাজ। আপনাদের চেহারা তখন বোধ হয় ভালই ছিল।

মহারাজ—হাঁ, কঠোর করে সকলের দেখ গেল। আমিও ৩৯ বৎসরে দেহত্যাগ করলেন। যোগেন মহারাজ তাঁর পুর্বেই দেহ রাখলেন, সবটুকু একে একে চলে গেলেন। হরিনামই সত্য, হরিনামই সত্য। মা, জগতের মঙ্গল কর, সকলকে চৈতন্য দাও।

আমাদের পরিচিত  হি—বাবু আসিয়া মহারাজকে প্রণাম করিলেন। তিনি তাঁহার দীক্ষার কথা কাতরভাবে জানাইলেন।

মহাপুরুষজী। দেখ, আমরা অজ্ঞ কোন দীক্ষা জানি না, আমরা জানি, ঠাকুর ও তাঁর পতিতপাবন নাম। এই গঙ্গার ধারে দাঁড়িয়ে তোমাকে বলছি, আমরা এই সার জানি। ঠাকুরের নাম করে যাও। এর চেয়ে বড় দীক্ষা আমরা কিছু জানি না। আমরা তো ভট্টাচার্যদের মত দীক্ষা দেই না। “রামকৃষ্ণ-নাম” এই দীক্ষা। ঠাকুরধরে বেয়ে

তোমাকে এই পতিতপাবন নামই বলব। আমাদের কোন secret নেই, দরকারও নেই। তিনি এসেছিলেন যুগাবতার। যে বিশ্বাস করে তাঁকে ডাকবে সেই যন্ত্র হয়ে মুক্ত হয়ে যাবে, এতে কোন সংশয় নেই।

মহাপুরুষজী ভাবস্থ হইয়া এই কথাগুলি বলিতেছিলেন। তাঁহার চোখে এক অদ্ভুত দীপ্তি। কথাগুলি তড়িৎশক্তির জ্বার সকলের হৃদয়ে গিয়া স্পর্শ করিল। আমাদের কাহারও সাহস হইল না যে আর কোন কথা বলিয়া তাঁহার ভাবভঙ্গ করি।

ঐশ্রীকৃষ্ণের আরতি দর্শন করিতে চলিলাম। মহারাজও আস্তে আস্তে আপনার শয়নকক্ষের দিকে গেলেন। আরতির পর আবার ক্রমে ক্রমে সকলে ঐশ্রীমহাপুরুষ মহারাজের ঘরে আসিয়া বসিলাম।

ভট্টনৈক ভক্ত। মহারাজ, কেমন আছেন?

মহারাজ। শরীর ভাল নেই, বাত, সর্দি। তুমিও যেমন—এই বুড়ো শরীর, এখনত এই সব হয়েই। ৭০ বৎসর বয়স চলছে।

ভক্ত। আমার সামনে আপনি বুড়ো শরীর বলবেন না, আমার প্রাণে বড়ই নাগে।

মহারাজ। বুড়ো শরীরকে বুড়ো বলব না? এই শরীরের সঙ্গে ত মায়িক সংস্ক। ৭০ বৎসর বয়স কি কম? এই শরীর ২০০ বৎসর বেঁচে থাকলে কি উপকার হবে? যাক সেই কথা, ঠাকুরের সেরূপ ইচ্ছা তাই হবে, আমাদের সেই সব কথার কাজ কি?

এই সময় ভট্টনৈক ভক্ত তাঁহার পুত্রের সহিত আসিয়া মহারাজকে প্রণাম করিলেন ও কথা-প্রসঙ্গে ছেলের দীক্ষার কথা বলিলেন। ছেলের বয়স ১২।১৩ হইবে।

মহারাজ। তুমি গায়ত্রী পড় ত?

ছেলেটি। যোজ পড়ি না। এই বলিয়া মাথা অবনত করিল।

মহারাজ। এই জন্তই ছোট ছেলেরের দীক্ষা দিই না। মন্ত্র নিলে যোজ জপ করতে হবে, তুমি পারবে ত? গায়ত্রী যোজ পড়বে। মন্ত্র নিলে যোজ সকালে উঠে হাত মুখ ধুয়ে পড়তে বসবার আগে ষটটুকু পায় মন্ত্র জপ করবে। মন্ত্র জপ না করে কিছু খেতে পারবে না, তুমি স্কুলে পড়, সময় বেশী পাবে না, তাই সকালে পড়বার আগে ৫।৭ মিনিট জপ করে পড়তে বসবে।

ছেলেটি হাঁ, তাই করব বলে প্রণাম করিয়া চলিয়া গেল। আমাদের আফিসের কে—বাবু আসিয়া মহারাজকে প্রণাম করিলেন। তিনি ঐশ্রীখাল মহারাজের কৃপা পাইয়া-ছিলেন।

কে—বাবু কথাপ্রসঙ্গে ঐশ্রীমহারাজের ভাল-বাসার কথা বলিলেন।

কে—বাবু। মহারাজ, আমরা মহারাজ বাবুরাম মহারাজের নিকট কত ভালবাসাই পেয়েছি!

মহাপুরুষজী। হাঁ, মহারাজ ও বাবুরাম মহারাজ তোমাদের খুবই ভালবাসতেন আমরা জানি।

কে—বাবু। ঐশ্রীমহারাজ ও ঐশ্রীবাবুরাম মহারাজই আমাদের সব ছিলেন। আপনাকে কি বলব, এমন আমাদের সব ঘটনা হয়েছে—রাত্রিতে বাড়ীতে শুয়ে আছি, প্রাণ ছটকট করতো মহারাজকে দেখবার জন্য। একদিনের ঘটনা বলি—সেদিন পূর্ণিমার রাত্রি, ১১টা, এমন সময় মন ব্যাকুল হল মহারাজকে দেখবার জন্য। তখনই বাসা হতে রঙনা হলুম। কুমারটুলী বাটে এসে দেখি, ডাক্তার কাজিলাল প্রভৃতি আরও ২৩ জন মহারাজের ভক্ত

ঘাটে দাঁড়িয়ে আছেন। আমি জিজ্ঞাসা করলুম, আপনারা এত রাজ্যে এখানে কেন ?

উত্তর দিলেন, মশাই—মহারাজকে দেখবার জন্য প্রাণ বড়ই ব্যাকুল রয়েছে। আমি শুনেই বুঝে নিলুম, এদের মনের অবস্থাও আমারই মত। তখন একত্রে একথানা নৌকা করে বেলুড় মঠে এলুম। মঠে এসে মহারাজকে দর্শন করতে চললুম মহারাজের ঘরে। তখন অনেক রাজি, মঠে সব সাধুবা ঘুমিয়েছেন। আমরা আস্তে আস্তে মহারাজের ঘরে গেলাম। ঘেয়ে দেখি, মহারাজ ঘেন কায় বসে অপেক্ষা করছেন। আমরা যেয়ে প্রণাম করলুম। তিনি আমাদের দেখেই জিজ্ঞাসা করলেন, তোমরা এত রাজ্যে কি করে এলে, কোন বটে হয়নি ত ? মহারাজ পূজনীয় বাবুরাম মহারাজকে ডাকলেন ও জিজ্ঞাসা করলেন, এদের কিছু প্রসাদ দিতে পার বাবুরামনা ? বাবুরাম মহারাজ বললেন, ৪৫ জনের জন্য প্রসাদ তৈরীই আছে।—আমরা প্রসাদ পেলুম। মহারাজকে প্রণাম করে অনেক রাজিতে রওনা হলুম।

মহাপুরুষজী। অত্ৰ লোক মহারাজের ভালবাসার কথা বুঝতে পারবে না সভাই। মহারাজের এমনি টানই ছিল ভক্তদের উপর।

কে—বাবু। মহারাজই আমাদের সব। এমন কি, জপ ধ্যানও বেশী কর্তে পারি না। কেবল তাঁর অহেতুক কৃপার কথাই সর্বদা স্মরণ করে চোখের জলে ভাসি। এমন ভালবাসা আর পাব না।

মহাপুরুষজী। তোমাদের জপ-ধ্যানের দরকার কি ? তোমরা তাঁর স্মরণ-মনন করছ, তাঁর অহেতুক কৃপার কথা ভাবছ। আবার কি ? তোমাদের আর কিছু কর্তে হবে না। তিনি

তোমাদের ভার নিয়েছেন, তিনিই তোমাদের সব দেখছেন। তোমরা সব আনন্দে থাক।

শ্রীঅম্ল্যবন্ধু মুখোপাধ্যায়

( ২ )

### মাতৃস্বরূপ স্বামী সারদানন্দ

একদিন বেলুড় মঠে গিয়াছি। শুনলাম শ্রবৎ মহারাজ মঠে আসিতেছেন। খুব আনন্দ হইল—তাঁহার দর্শন পাইব।

পাশ্চাত্য দেশ হইতে সমুদ্রপ্রত্যাগত পূজনীয় অভেদানন্দ মহারাজ মঠে রহিয়াছেন, শ্রবৎ মহারাজ মঠে পৌছিলেন। উই গুরুভ্রাতা বহুকণ উপরের তলায় পরস্পর আলাপে নিবিষ্ট রহিলেন। পরে শ্রবৎ মহারাজ নীচে নামিয়া মঠের পশ্চিমের বারান্দায় পশ্চিমাস্ত্র হইয়া বসিয়াছেন—সম্মুখে লম্বা টেবিল। সাধু, ভক্ত ও ব্রহ্মচারিগণ শ্রবৎ মহারাজের সম্মুখে, দক্ষিণে ও বামে মণ্ডলী করিয়া দণ্ডায়মান। ‘জুড়াইতে চাই, কোথা জুড়াই—শ্রীশ্রীমা যদি আজ দেখে থাকিতেন, বাস্ একবার দেখা হইলেই মনের সব অশান্তি, হাহাকার দূরীভূত হইত’—শ্রবৎ মহারাজের সম্মুখে এবং দণ্ডায়মান সাধুভক্তগণের পশ্চাতে দাঁড়াইয়া এইরূপ ভাবিতেছি। তখন একজন সাধু আমায় ধাক্কা দিয়া বলিলেন, ও মশাই, শ্রবৎ মহারাজ ডাকছেন। আমিও চাহিয়া দেখি, হাতছানি দিয়া মহারাজ আমাকে তাঁহার নিকট বাইতে ইশারা করিতেছেন। নিকটস্থ হওয়া মাত্র আমাকে বাহ্যদ্বার বেঠেন করিয়া স্বীয় অঙ্কে উপবেশন করাইলেন। আমার দেহের ভার মহারাজের পীড়াদায়ক হইবে মনে করিয়া সংকুচিত হইতেছিলাম, কিন্তু অনিচ্ছাসম্মেও অবশ হইয়া তাঁহার ক্রোড়ে বসিয়া থাকিতে বাধ্য হইলাম।

জয়যাবগে এবং চক্ষের জলে আশ্রুত। শত চেষ্টা করিয়াও ভাব বা জয়যাবগে চাপিতে না পারিয়া দ্বিধ্বল। তদুপরি টেবিলের উপরস্থিত পূজনীয় অভেদানন্দ মহারাজের আনিত নানাভাবপ্রকাশক ছবির একখানা বই টানিয়া আমাকে এবং সমুপস্থিত ব্রহ্মচারী ■ বালক এবং ভক্তদিগকে কোন ছবির কি অর্থ জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন। নিজ অবস্থা যথাসাধ্য চাপিবার এবং লোকচক্ষু এড়াইবার জন্য যাহা মনে আদিতেছিল ছবির অর্থ তাহাই বলিতেছিলাম—আর সমবেত জনমণ্ডলী হইতে উচ্চ হাস্যধ্বনি হইতেছিল। এইভাবে প্রায় ২০।২৫ মিনিট আমাকে উপবিষ্ট থাকিতে হইয়াছিল। আজ অন্তর্ধামী হইয়া ঘেন শরৎ মহারাজ শ্রীশ্রীমাদের অভাব পূর্ণ করিয়া গিলেন!

\* \* \*

একদিন তাঁহাকে প্রণাম করিয়া বলিয়াছিলাম, মহারাজ, আশীর্বাদ করুন। তিনি বলিলেন, যাঁহের এত আশীর্বাদ পেরেছ, আবার কি আশীর্বাদ? তোমরা তাঁর প্রেমে ভেঙ্গে যাবে। এই ‘ভেঙ্গে যাবে’, ‘ভেঙ্গে যাবে’ বলিতে বলিতে তিনি মহা উজ্জ্বলিত হইয়া উঠিলেন। এই গভীর পুরুষকে পূর্বে কখন এইরূপ ভাবোদ্বেল হইতে দেখিয়াছি বলিয়া মনে পড়ে না। সে দিন দেখিলাম ঘেন “ভেঙ্গে যাবে” বলিতে বলিতে গঙ্গার শতধারার স্থায় তিনি নিজেই নানারূপ আঙ্গিক বিকার সহ ভাসিয়া চলিলেন! কতক্ষণ পর আবার স্থির-গভীর!

\* \* \*

কথিত আছে, ভবনাথকে শ্রীশ্রীঠাকুর বলিয়াছিলেন—শনি-মঙ্গলবারে কিছু খাবার নিয়ে আসিস, তোর অবিজ্ঞা খেয়ে ফেলব। কিন্তু ভবনাথ যখন খাবার নিয়া ঠাকুরের নিকট গেলেন তখন ঠাকুর তাহা খাইতে পারেন নাই। খাওয়ার চেষ্টা করিয়াও খাইতে না পারায় সজল নয়নে বলিয়াছিলেন—মা খেতে দিলে না। পূজনীয় শরৎ মহারাজকে একদিন জিজ্ঞাসা

করিয়াছিলাম, সত্যসক ঠাকুরের পক্ষে এই সত্য রক্ষা করতে না পারাটা বিপর্যয় নয় কি? শরৎ মহারাজ উত্তরে বলিয়াছিলেন, করুণা-বিগলিতহৃদয় ঠাকুর ভবনাথের মঙ্গলাকাঙ্ক্ষী ■■■ যা করবো বলেছিলেন স্বস্বরূপে অবস্থিত তিনি তা করলেন না। নিজের আইন নিজেই ভাঙলেন না। নয়দেবলীলা—এমনিই!

\* \* \*

সবে মাত্র শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণলীলা প্রসঙ্গ সম্পূর্ণ হইয়া পুস্তকাকারে বাহির হইয়াছে। আমার নিকট নিতান্ত আত্মদ্বন্দ্ব-সহকারে শরৎ মহারাজ বলিলেন, লীলা প্রসঙ্গ বের হয়েছে—এইবার কিনে নেও, পড়। ইহা পাঠে জীবের অশেষ কল্যাণ, তাই লোকে পড়ুক এই আশ্রয়। লেখক-অভিমান বিন্দুমাত্র তথায় নাই। গাটি বস্ত্র। বিন্দুমাত্র লেখক-অভিমান থাকিলে লোকে স্মৃতিত বিষয় লইয়া এত আনন্দ প্রকাশ করিতে পারে না।

উদ্বোধনে একদিন শরৎ মহারাজের ঘরে বসিয়া আছি। খাতনামা ২।১ জন লোকও উপস্থিত। তখন হিন্দু-মুসলমানের দাঙ্গা না হইলেও কোন ব্যাপার নিষা মতান্তর এবং মনান্তর উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যে চলিতেছিল। একজন প্রশ্ন করিল—মহাশয়, হিন্দু-মুসলমান সমস্তা মিটিবে না কি? এ বিষয়ে আপনাদের অভিমত জানিতে ইচ্ছা করি। শরৎ মহারাজ বলিলেন, ঠাকুরের নিকে চাহিলেই সমস্তার সমাধান দেখিতে পাওয়া যায়। তিনি বিবাদভঞ্জন; ধর্মবিবাদ এবং গোড়ামি অদূর ভবিষ্যতে লোপ হইবে। প্রত্যেক ধর্মই এক অধিতীয় তত্ত্বে প্রতিষ্ঠিত। এই সত্ত্বের উপর পৃথিবীর সমুদয় ধর্ম বেদান্তরূপ সনাতন ধর্মের বিভিন্ন সম্প্রদায় বিশেষরূপে পরিগণিত হইবে। একজন বলিলেন, মুসলমান ধর্মও? তিনি বেশ জোরের সহিত বলিয়াছিলেন, হ্যাঁ, মুসলমান ধর্মও।

—শ্রীশ্রীশঙ্কর ঘটক

# শিক্ষাপ্রসঙ্গে ভগিনী নিবেদিতা

শ্রীতামসরঞ্জন রায়, এম্-এসসি, বি-টি

স্বাধীনতা-প্রাপ্তির পর আমাদের দেশে শিক্ষা-সংস্কারের যত আলোচনা, পরিকল্পনা শুরু হইয়াছে, যত ভিন্নমুখী প্রয়াসের সূত্রপাত এই-নিকে হইয়াছে বা হইতেছে, তাহার মধ্যে মনস্বিনী ভগিনী নিবেদিতার শিক্ষাবিষয়ক সৃষ্টিভিত্তি অভিমত-সমূহ লইয়া বিশেষ সমালোচনার সার্থকতা আছে। কেবল কৃতজ্ঞতা-প্রকাশের দিক দিয়াই নহে, বাস্তব প্রয়োজন এবং কার্যকরী আবশ্যকতার দিক দিয়াও।

ভারতবর্ষের শিক্ষা-সংস্কৃতি, শিল্প-স্থাপত্য, সাহিত্য-দর্শন—এক কথায় ভারতীয় সভ্যতার সর্বাঙ্গব্যব উৎকর্ষের জন্ত নিজেদের দেহ, মন, ভগ্নতা, শিক্ষা সব কিছু—নিঃশেষে নিবেদন করিয়া, একান্তভাবে উৎসর্গ করিয়া ভগিনী নিবেদিতা নিজ ‘নিবেদিতা’-নাম সার্থক করিয়াছিলেন। তদীয় মহান গুরুর শিক্ষায় ■ নির্দেশে এ-দেশের যুগ-যুগ-সঞ্চিত ভাল-মন্দ যাহা কিছু সংস্কার, যাহা কিছু উৎকর্ষ-অপকর্ষ তাহার সব কিছু লইয়া যে সামগ্রিক রূপটি, তাহাকে একান্ত-ভাবে তিনি ভালবাসিয়াছিলেন, আপনার বলিয়া গ্রহণ করিয়াছিলেন। উহার বাহ্য অপরিচ্ছন্নতার অন্তরালে যে তারমন্মাকিনী ক্ষত্রপ্রবাহে বহিয়া বাইতেছে, উহার ইতস্ততোবিকস্পিত ভীর্ণানিতে, শাস্তরসাস্পা নিভৃত পল্লীগণিতে—জাগতিক সম্পদ-রিক্ত, ‘সেকলে’ জীবনের জড়তার গন্ডাতে এখনো যে আধ্যাত্মিক চেতনা স্তিমিত ভাবে জাগিয়া আছে, ভগিনী নিবেদিতার প্রত্যক্ষজ্ঞানিত দৃষ্টিতে তাহা ধ্বংসভাবে ধরা পড়িয়াছিল আজিকার বিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে দাঁড়াইয়াও

অনেক ভারতীয় নেতৃবর্গের চক্ষে তাহা ধরা পড়ে নাই।

ফলে, কি শিক্ষাবিষয়ে, কি অন্তর্বিধ সাংস্কৃতিক বিষয়ে ভারতবর্ষের সকল কর্মপ্রয়াসকে স্বাধীন বিবেকানন্দের পদাঙ্গুগ হইয়া তিনি সম্পূর্ণ ভারতীয় চক্ষে পরিবর্তিত ■ পরিচালিত করিতে সচেষ্ট হইয়াছিলেন। তদীয় শিক্ষা-সম্প্রদায় রচনাধিতে, বাস্তব কার্যপদ্ধতিতে সর্বদা, সর্বত্র তাহারই প্রভুত পরিচয় পাইয়া আমরা বিস্মিত হই, আত্মসমীক্ষা এবং আত্মচেতনাও যেন লাভ করি।

## শিশুশিক্ষা ও কিণ্ডারগার্টেন

এখন হইতে কিক্রিয়ান অর্থশতাব্দী পূর্বের কালের কথা আমরা বলিতেছি। ইউরোপীয় শিশুশিক্ষার ক্ষেত্রে পেটেলজি ও তৎশিষ্য ফ্রোবেল প্রমুখ বিশিষ্ট শিক্ষাবিদগণ প্রবর্তিত কিণ্ডারগার্টেন-প্রথা তখন সেদেশে ব্যাপক ঔৎসুক্য ও চাক্ষু্যের সৃষ্টি করিয়াছিল। শিশুশিক্ষার প্রতিষ্ঠানগুলিকে নানাবিধ ক্রীড়া-উপকরণ দিয়া, মনোবিজ্ঞান-সম্মত চিন্তাকর্ষক প্রণালীতে মনোরম ‘শিশু-উদ্যান’ পরিণত করিবার প্রয়াসে পাশ্চাত্য শিক্ষাভগণ তখন মুগ্ধিত। ফ্রোবেলের চারিদফা উপকরণ (Four Gifts) শিক্ষার সহিত খেলাকে যুক্ত করিয়া পেটেলজির ‘Psychologizing of education’-রূপ মহৎ কল্পনাকে বাস্তবরূপ দান করিয়া শিশু-শিক্ষার ক্ষেত্রে যুগান্তর আনিয়ন করিতেছে। সেইজন্য ভারতের শিশুশিক্ষার ক্ষেত্রেও সেই



প্রাথমিক স্কুল প্রবেশের প্রয়োজনীয়তা ভগিনী নিবেদিতা বিশেষভাবে উপলব্ধি করিয়াছিলেন। কিন্তু ভারতীয় শিশুর শিক্ষা-ব্যবস্থা কোন অবস্থাতেই বিদেশের অন্ধ, দাসস্থলভ অনুকরণের মধ্য দিয়া গ্রথিত হইবে না। পশ্চাত্তাত্ত দেশের মৌলিক গবেষণাদির যথাসম্ভব সাহায্যতা লইয়াও ভারতের মাটি হইতেই ভারতীয় শিশুর শিক্ষা-উপকরণ বা 'গিক্ট' আহরণ করিতে হইবে—ইহাই নিবেদিতা স্থিৰ করিয়াছিলেন।

পল্লীপ্রাণ এই ভারতবর্ষে—নাগরিক জীবনের চটিলতা ও কৃত্রিমতা হইতে দূরে বহুদূরে যে নিভৃত পল্লী—তাহার কামার, কুমার, জোলা, গোয়াল প্রভৃতি সাধারণ লোকের দৈনন্দিন কর্মধারা লইয়া অনাড়ম্বর, শাস্ত জীবন যাপন করিতেছে, যেখান চাষী চাষ করিতেছে, তাঁতী তাঁত বুনিতেছে, কলবধূণা চরকা কাটিতেছে—তাঁহাদেরই বৃক্ক শিক্ষাদি মহামূল্য উপকরণাদি প্রভূত পরিমাণে ছড়াইয়া আছে।

"The potter's wheel, the weaver's loom, the plough, the spinning wheel and the anvil are the eternal toys of the race. The child left to play in those streets, dramatising all the life about him, might easily make for himself an ideal Kindergarten. The village itself is the true child garden."

নিবেদিতা বলিতে, প্রকৃতি 'কখনো ভুল করে না—'Nature makes no mistake.' হুতরাং তাহাষ্ট, অল্পগত হইয়া শিক্ষাক্ষেত্রের হ্রস্ব তপস্যার আশ্রয়কে অগ্রসর হইতে হইবে। একথা স্মরণ রাখিতে হইবে যে, বিদ্রোহী, নিয়ন্ত্রণকারী সন্তানের বিকল্পে তাহার নির্মম শায়ক সে যেমন অব্যর্থভাবে প্রয়োগ করিয়া

থাকে, তাহার অল্পগত সন্তানের উপরও তেমনি অল্পসংখ্যক অকুণ্ঠ আশীর্বাদ বর্ষণ করিয়া থাকে। মাতৃকোড় পরিত্যাগ করিবার পর দিনে দিনে শিশু যখন নিঃসর্গের মুক্ত অঙ্গনে বর্ধিত হইতে থাকে তখন তাহার হস্তপদ-তাড়নায় প্রতিনিয়ত জল, মাটি, ধূলিবাণি দিয়া কত কিছু সে গড়িয়া তোলে, ভাদিয়া ফেলে। কত কীটপতঙ্গ, পশুপক্ষী তাহার রাজ্যে আশ্রয় পায়, বসতি-স্থাপন করে। আকাশ-গায়ে সে ঘুড়ি উড়ায়, ধরিত্রীর অতলগহ্বরে গুল্লিত বজ্রপক্ষী তন্ত্ৰ প্রবেশ করাইয়া দেয়। এইরূপে, রেহকোমণ প্রকৃতি তাহার সমগ্র বজ্রভাণ্ডার দিয়া মানবশিশুর অকুণ্ঠ কোতুল ও জিজ্ঞাসাকে নিবৃত্ত করে; তাহার অতুলনীয় শিশু-উত্তানে প্রতিনিয়ত সে তাহারিগকে হাত-ছানি দিয়া আহ্বান করে।

শিক্ষাব্রতিগণ কেবলমাত্র যদি স্কুলশালা সে আশ্রয়কে কাজে লাগাইতে পারেন, যদি বাস্তব ক্ষেত্রের নীরম্যকে সন্নিবেশিত, নৃত্যে, ছন্দে ও ক্রীড়ায় সরস ও সজীব করিয়া তুলিতে পারেন তবেই ভারতবর্ষের পল্লী-অঞ্চলে আদর্শ প্রাথমিক শিক্ষার ব্যবস্থা হইতে পারে। যে-সকল প্রচলিত ও অপ্রচলিত ছড়া আমাদের মা, ঠাকুরদাদের কণ্ঠে কণ্ঠে গীত হইয়া লবুকীড়িত মেঘের মতো হাফা ছন্দে বাঙলার নিভৃত পল্লীগুলির আকাশে বাতাসে সুপ্রাচীন কাল ধরিয়া ভাদিয়া বেড়াইতেছে, আজও তাহাদের সহায়তা লইলে বঙ্গশিশুর শৈশব-কলন অতি সহজে প্রবুদ্ধ হইতে পারে, তাহার ভাষা-শিক্ষার প্রথম বুদ্ধিমান, সুদৃঢ় ভাবে গ্রথিত হইতে পারে—ইহাই নিবেদিতার ছিল। আবার, নিজের আজ্ঞা-পরিচিতি স্বাভাবিক পরিবেশে পরিবারের বা গ্রামের বয়োভ্যর্থগণ যে-সকল বস্ত্রপাতির সহায়তায়

জীবিতার্জন করিতেছে, নিত্যনূতন বস্তু নির্মাণ করিতেছে তাহাদেরই অহুত্বিত্তে খেগাধুনার উপকরণাদি প্রস্তুত করিয়া দিলে—‘Always learning by experience, always joy, ...and the hunger for more’ এই নীতিতে ভারতবর্ষের কিওয়ারগার্টেনও টিকভাবে গড়িয়া উঠিতে পারে। উহার ফলে, অবাঞ্ছিত বৈদেশিক প্রভাবমুক্ত, কর্মক্ষেত্রিক শিক্ষা-লাভের মধ্য দিয়া ভারতীয় শিশু এমন সংযত ও নিষ্ঠাসম্পন্ন হইয়া উঠিবার সুযোগ পাইবে যে, শিক্ষালাভের প্রতি, চরু কর্মের প্রতি, এমন কি অপ্রীতিকর কর্তব্যের প্রতিও কোন গৈরিভাব তাহার মধ্যে মাথা তুলিতে পারিবে না।

ফলকথা, শিশু-শিক্ষার বন্ধন ক্ষেত্রে আধুনিক যুগের বিজ্ঞানসম্মত প্রাণীকীয় পূর্ণ প্রয়োগ সর্বথা বাহ্যিক হইলেও ভারতবর্ষের বালক-বালিকা ভারতবর্ষের জলবায়ুতেই বর্ষিত হইবে, সংস্র সংস্র বৎসর ধরিয়া যে বিশেষ ভাবে ও চিন্তায়, যে-বিশেষ ট্র্যাডিশনে ও সংস্কৃতিতে তাহার সমাজব্যবস্থা, জাতীয় চেতনা পুষ্ট ■ বর্ষিত হইয়াছে—তাঁহাদেরই সহায়তায় ‘শিশু-উদ্ধানের’ স্বাভাবিক সৌন্দর্য এবং সরস সজীবতা সর্বথা বজায় রাখিতে হইবে—ইহাই ভগিনী নিবেদিতার মূল কথা ছিল। তিনি বলিতেন, —প্রাচ্য ও পশ্চাত্য জীবনধারার মধ্যে যে মৌলিক পার্থক্য শতযুগ-মহন্তর ধরিয়া চলিয়া আসিতেছে, শিক্ষার অপেক্ষাকৃত স্বল্প-পরিসর ক্ষেত্রেও সেই পার্থক্য অহুত্বিত্ত হইয়াছে দেখিতে পাওয়া যায়। দেখা যায় যে, প্রাচ্য মনোবিগণ তাঁহাদের সকল চেষ্টায়, সকল উদ্ভবে শিশুর অন্তর-শতদলের পূর্ণবিকাশেই তৎপর। সত্যের সর্বাংগ উপলব্ধির ■ জ্ঞানমুগ্ধগণের কঠোর তপস্বীর আত্মনিয়োগ করিতে হইবে, ‘আত্মান

বিদ্ধি’-রূপ চরমলক্ষ্যে দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিয়া শিক্ষার সকল পদ্ধতি ও উপকরণ নিয়মিত করিতে হইবে। শৈশব-চাপল্য ও ক্রীড়া-ঐচ্ছিক্যের মধ্য দিয়া মানসক্ষেত্রের যে পরিচরিত উদ্ঘাটিত হয় তাহারই দিকে লক্ষ্য রাখিয়া শিক্ষাব্যবস্থা নিয়ন্ত্রিত করিতে হইবে—ইহাই এ-দেশের প্রাচীন-যুগের শিক্ষাব্যবস্থার আদর্শ ও লক্ষ্য ছিল। কিন্তু পশ্চাত্যদেশের শিক্ষাবিস্তরণ জীবনের উদ্দেশ্য এবং আদর্শের ভিন্নতা-সেতু শিশুকে ভিন্নভাবে গড়িয়া তুলিতে সচেষ্ট। অন্তর-জীবনের নিকে দৃষ্টি-নিক্ষেপ তাঁহাদের মধ্য উদ্দেশ্য নচে, বহিঃপ্রকৃতির উপর কর্তৃত্ব প্রয়োগ করিয়া তাহাকে স্বকীয় প্রয়োজনে নিয়োজিত করাই তাঁহাদের মূল লক্ষ্য। জ্ঞান সে যেমন আকর্ষণ করিবে, বহিঃপ্রকৃতিতেও তেমনি সে জয় করিবে। ‘How the child might be made to acquire knowledge and gain mastery of the world’—তাহাই শিক্ষাবিস্তরণ খুঁজিয়া বাহির করিবেন। আর, এই ছুই ভিত্তিমূলী দৃষ্টিভঙ্গী এবং চিন্তাব্যবহার তর্ক ■ সন্দেহ সংমিশ্রণে প্রাচ্য ও পশ্চাত্য সভ্যতার প্রকৃত মিলনক্ষেত্র কোনদিন প্রাপ্ত হইবে, কোনদিন উভয় ভূখণ্ডের বালক-বালিকারা পরস্পরের উত্তম বস্তুগুলি গ্রহণ করিয়া এক মহামানব-গোষ্ঠীর সম্ভবিত্বপূর্ণ গড়িয়া উঠিবে—শ্রীমহাক্ষ-বিবেকানন্দের পদাশ্রিত ভগিনী নিবেদিতার এইরূপ আশা ছিল, দুঃ ভবিষ্যতের কর্তব্য ছিল।

### শিক্ষার বৈষম্য ও আদেশিকতা

ইংরেজশাসিত তৎকালীন ভারতবর্ষে শিক্ষার ব্যবস্থা-বৈষম্যের মধ্য দিয়া যে কাকন-কোলীজ ও বংশগত আধিপত্যবোধ সজীবিত রাখা হইত তাহার সুদূরপ্রসারী ফল-সম্পর্কে সম্পূর্ণ সচেতন হইয়া এখন হইতে কতকাল পূর্বে

ভগিনী নিবেদিতা শিক্ষাব্যবস্থায় সকল বৈষম্য ও বিভেদের বিরুদ্ধে তীব্র মন্তব্য করিয়াছিলেন। ভারতের শিক্ষাসংস্কারকগণ, রাজনৈতিক নেতাগণ যাহাতে এবিষয়ে যথোচিত সাবধানতা অবলম্বন করেন, তজ্জন্তু তাঁহাদিগকে উদ্দেশ্য করিয়া তিন বলিয়াছিলেন—

"If one class of the people derive all their mental sustenance from one set of ideas and the bulk of the population from something else—unity (national) cannot be made effective. But if all people talk the same language, learn to express themselves in the same way, to feed their realisation upon the same ideas, if all are trained and equipped to respond in the same way to the same forces, then our unity will stand self-demonstrated, unflinching."

আজ এতবৎসর পরে স্বাধীন ভারতবর্ষের বৃক্ক দাঁড়াইয়া এই অতি মূল্যবান কথাগুলি বিশেষভাবে চিন্তা করিয়া দেখিবার দিন যেন আমাদের আসিয়াছে। মনে হইতেছে, স্বাধীন ভারতের বহুবিধ সমস্যা-জটিলতার মধ্যে ভাষাগত জটিলতা যে সঙ্কীর্ণ প্রাদেশিক মনোভাব সৃষ্টি করিয়াছে—শিক্ষার ব্যবস্থাবৈষম্য-হেতু শহর এবং পল্লী-মঞ্চলে আজ যে বিচ্ছিন্নতা ও খণ্ডতা আত্মপ্রকাশ করিয়াছে তাহারই দূর সম্ভাবনা হস্ত কলনার অমূল্য করিয়াই যেন নিবেদিতা গত বৎসর পূর্বেই ঘোষণা করিয়াছিলেন :

"যদি কৃত্রিম ও মনুষ্যরচিত ভেদবৈধি আমাদের মধ্যে মাথা উঁচু করিয়া না দাঁড়ায়, যদি বিচ্ছিন্নতার ধ্বংসালে আমরা পঞ্চভট্ট না হই—তবে বিহার, বাঙলা, উড়িষ্যা প্রভৃতি প্রতিবেশী

প্রদেশগুলি অতি স্থলরভাবে একই ভাষায় কথা কহিয়া, একই হরণে গ্রহণবন্দী করিয়া, একই শাস্ত্রসম্পদ হইতে ভাব আচরণ করিয়া অপূর্ব ঐক্য ও সংকতির মধ্যে গড়িয়া উঠিতে পারে। তজ্জন্তু অতি পবিত্র কর্তব্য হিসাবে, সেক্রেড ডিউটি হিসাবে শিক্ষাবিস্তারের কাণ্ডে আমাদেরকে অগ্রসর হইতে হইবে। মনে রাখিতে হইবে যে, প্রকৃত শিক্ষাই সর্বব্যাপির মণ্ডোষি। ইউরোপের বিভিন্ন দেশে বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষার পর তিন-চারি বৎসর কালের জন্য যেমন বাধ্যতামূলক সাময়িক শিক্ষার ব্যবস্থা আছে—ভারতবর্ষের ব্যাপক নিরক্ষরতা এবং অমৈত্র্যের ভাবদূষিতার কারণে যেমনি শিক্ষারহী সেনান্যায় বা আমি-অব-এডুকেশন গঠন করিতে হইবে।"

'Without men's lives no seed of the mind germinates.'—সুতরাং, বিরাট এ-দেশের ব্যাপক নিরক্ষরতা দূর করিতে, মাহুখে মাহুখে ঐক্য-প্রতিষ্ঠা করিতে শিক্ষিত জনগণের কতকাংশকে তজ্জন্তু : নিজেদের স্বথ-সুবিধা, আত্ম-বিলাস, স্বাধীনতা বিসর্জন দিয়া অগ্রসর হইতে হইবে এবং দেশের দূর-দূরান্তরে, সর্বশ্রেণীর নরনারীর ঘরে ঘরে বুদ্ধির ও মস্তির জীবনকথা বহন করিয়া লইয়া যাইতে হইবে। তাঁহার কথাই ছিল সেক্ষত—"We must demand from them (our children) sacrifices for India, *bhakti* for India, learning for India... India for the sake of India. We must teach them about India, in school and at home... burning love, love without a limit."

কি শিশুশিক্ষায়, কী উচ্চতর শিক্ষায়—সর্বদা, সর্বক্ষেত্রে এই দেশ-প্রেম, অনিবার্য নীর্ণশখার মত বাহ্যে প্রত্যেক ভারতবাসীর অন্তরে ধৌণ্যমান থাকে তেমন ভাবে সকল

শিক্ষা-ব্যবস্থা প্রণীত করিতে হইবে—এই তাঁহার সুচিন্তিত অভিমত ছিল।

“Geographical ideas must be built up first through the ideas of India”...“The sense of historic sequence must also be trained through India.”

সাহিত্য, বিজ্ঞান, বহির্জগতের গতি-প্রগতির অভিজ্ঞতা সব কিছুই এই অক্লান্ত ও সুগভীর লেশপ্রেমের সুদৃঢ় বুনিয়েদের উপর গড়িয়া উঠিবে। সাধভোম উদারদৃষ্টি ও বিশ্বদৃষ্টি—যাহাকে নিবেদিতা ‘Intellectual Mukti’ বলিয়া অভিহিত করিয়াছিলেন তাহারও বিকাশ এই অকপট দেশাত্মবোধ হইতেই জাগ্রত হইবে। যাহাদের চক্ষে জননী ■ জন্মভূমি সভাই ‘অগাদপি গরীয়সী’ বলিয়া প্রোতিভাত হইয়াছেন, যাহাদের শিক্ষালাভের ক্রমবিকাশের মধ্য দিয়া, শৈশব-যুগের নিম্ন মাধুর্যের ভিতর দিয়া এই বোধটি অন্তরে জাগ্রত হইয়াছে যে—“the face of God shines brightest and His name sounds sweetest in the village of his birth”...কেবলমাত্র তাহাদেরই দ্বারা দেশ যত্ন হইবে, জননী কৃতার্থ হইবেন—ইহাই নিবেদিতার সিদ্ধান্ত ছিল। অথচ, শিক্ষায় কোন জাতিবিভাগ নাই, শিল্পের স্বল্প উৎকর্ষ, জ্ঞানসাধনার বিশুদ্ধক্ষেত্রে, সুর-গদ্যভিত্তিক নিঃসীমতার ‘দেশী’, ‘বিদেশী’, ‘জাতীয়’, ‘বিশ্বজাতীয়’ বলিয়া কোর ভেদভেদ নাই—ইহাও নিবেদিতা পুনঃ পুনঃ উল্লেখ করিতেন। তথাপি, জাতীয় তাবধারা ■ সংস্কৃতির মধ্যে, যুগযুগ-প্রচলিত পুরাণ-আখ্যায়িকার গল্প-গুজনের আভাবিক পরিবেশের মধ্যে সকল শিক্ষার হ্রাসপাত ও ক্রমবিকাশ হইবে ইহা তাঁহার সুস্পষ্ট নির্দেশ ছিল। আমেরিকার শিশু যেমন সত্যাহুসকানের উজ্জল আদর্শটি ■ ওয়াশিংটন অথবা এভারহাম লিঙ্কনের নিকট

হইতে গ্রহণ করিবে—ভারতীয় শিশুও তেমনি মহামতি ভীষ্মের অথবা শ্রীরামচন্দ্রের জীবনাত্মায়িক হইতে সেই আদর্শ আহরণ করিবে। ইংলণ্ডের শিক্ষা-ব্যবস্থায় শেফপীরের রচনাবলী যেমন বৃহৎ মর্মাধা লাভ করিবে, ভারতীয় শিশুর শিক্ষাব্যবস্থায় রামায়ণ-মহাভারতও তদনুরূপ মর্মাধা লাভ করিবে সন্দেহ নাই। একথা আমাদেরগকে সর্বথা স্মরণ রাখিতে হইবে যে, নিছক অসুকরণে জীবন-গঠন হয় না, বলবানের পশ্চাতে দাসজাতি-সুলভ মনোবৃত্তি লইয়া চলিতে চাহিলে বিড়ম্বনা ও শ্রানি ভিন্ন আর কিছু লাভ হয় না। রাষ্ট্রনের উক্তি উদ্ধৃত করিয়া নিবেদিতা ভাই বলিতেন—“Imitation is like prayer, done for love it is beautiful, for show horrible.”

সেইজন্য শিক্ষার অস্বাভাবিক ক্ষেত্রের তো কথাই নাই, যে বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে ভারতবর্ষ পাশ্চাত্য জগতের বহু বহু পশ্চাতে পড়িয়া আছে এবং যেখানে পাশ্চাত্যের সহায়তা তাহার অপরিহার্য, সেই বিজ্ঞান-ক্ষেত্রেও ভারতীয় শিক্ষার্থীকে ভিক্ষকের মত পাশ্চাত্যের দরজায় হাত পাতিতে তিনি পুনঃ পুনঃ নিবেদন করিতেন। বলিতেন, ভারতীয় সন্তানগণ যে-কোন অবস্থায়, যে-কোন উদ্দেশ্য লইয়া পাশ্চাত্য দেশে গমন করুক—ভারতের বৃহত্তর স্বার্থ ও মর্মাধার কথা তাহারা যেন কখনো বিস্মৃত না হয়। শিক্ষালাভের প্রতিটি মুহূর্ত্তে গভীর স্বাভাব্যাত্মিয়ানে উদ্বুদ্ধ থাকিয়া তাহারা যেন এই অমূল্য কথাটি স্মরণে জিয়াইয়া রাখে যে—“They are inheriting and working out the greatest ideals of the Indian past.”

বিশ্বশালী ও প্রভাবশালী ব্যক্তিগণ আজিকার মত সেকালেও উচ্চ সরকারী পদলাভের

কিংবা ■ কোন সুযোগ-সুবিধার জন্য অনেক সময় নিজ নিজ সম্মান-সম্মতিদ্বিগকে বিদেশে প্রেরণ করিতেন। জাতীয় স্বার্থের দিক হইতে উহার শোচনীয় বার্থতা ■ অপচয় ভগিনী নিবেদিতার মনে গভীর ক্ষোভ জাগাইয়া তুলিত। তাঁর বেদনার ভাবে তাই তিনি বলিতেন—হায়, নিজ দেশ ■ জাতির যুগ-যুগসঞ্চিত ভাবসম্পদের সহিত যে পরিচিত হইল না, জন্মভূমির সরস-সজীবতার জীবনের বুনিন্দা যে-জন গ্রথিত করে নাই, বিদেশের শত বিককতার মধ্য হইতে সে কোন্ সম্পদ আহরণে সমর্থ হইবে? স্বকীয় সম্পদকে যে-ব্যক্তি ভালবাসে না, নিজ উত্তরাধিকার-বিষয়েই যে অবহিত নয়—তাঁহাকে তো অস্ত্রে পূর্ণাঙ্গ মানুষ করিয়াই গ্রহণ করিবে না—“He will never be received by any people ■ anything more than half a man.”

কাজেই ঐ শোচনীয় ব্যবস্থার সম্যক পরিবর্তন করিয়া—তৎ-পরিবর্তে ভারতীয় আদর্শে সুপ্রতিষ্ঠিত, ভারতের অগণ্য নরনারীর বৃহত্তর স্বার্থে সম্যক অবহিত, সভ্যমানবিকারী ভারতীয়-গণই কেবল পাশ্চাত্যদেশে গমন করিবে—ইহাই তাঁহার অভিপ্রেত ছিল। তিনি বলিতেন, “Two things will contend in him... the passion for truth and the yearning over his own people in their ignorance. The name of science may be foreign; but the life, the energy, the holiness of dedication will be Indian.”

### জীলিঙ্গা

জীলিঙ্গার ক্ষেত্রেও যে-আদর্শ নিবেদিতা প্রতিষ্ঠা করিতে চাহিয়াছিলেন এবং যে-পদ্ধতি

নিজ বিজ্ঞানক্ষেত্রে তিনি অধ্যয়ন করিতে প্রয়াসী ছিলেন, ভারতবর্ষের প্রাচীন সভ্যতা ও সংস্কৃতির মধ্যেই তাঁহাদের উৎসমুখ নিহিত ছিল। অতি প্রাচীন কাল হইতে যে-সকল মহীয়সী নারী এদেশের মাটিতে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, যাঁহাদের চরিত্র-মধুরতা ও বীৰ্যশক্তি, ব্রীড়া ও নিভীকতা নারী-চরিত্রের অভূতীয় আদর্শ মানবসমক্ষে স্থাপন করিয়াছিল—কেবলমাত্র পাশ্চাত্য জীবনের চাকচিক্যের মোহে, কেবলমাত্র তথাকথিত প্রগতির মায়ায় তাঁহাদিগকে ‘সেকেলে’ বলিয়া দূরে সরাইয়া রাখিবার একান্ত বিরোধী ছিলেন নিবেদিতা। মীতা, সাবিত্রী প্রমুখ প্রাচীন ভারতের মহীয়সী নারীগণের মধ্যে যে কমনীয়তা ও বৈধ, যে লজ্জাশীলতা ■ সাহস, যে পবিত্রতা ও প্রেম যুগপৎ মূর্ত হইয়াছিল, সে চুল্লিত আদর্শটিকে বিসর্জন দিয়া ভারতবর্ষ পাশ্চাত্য সমাজের নির্লজ্জ বিলাসের পশ্চাতে পল্লবগ্রাহীর বেশে ধাবিত হইবে—এ চিন্তাও যেন নিবেদিতার কাছে অসংশয় ছিল।

“Have the Hindu women of the past been ■ source of shame to us that we should hasten to discard their old-time grace and sweetness, their gentleness and piety, their tolerance and child-like depth of love and pity, in favour of the first crude product of western information and social aggressiveness?”—এই তাঁহার প্রশ্ন ছিল।

আধুনিক যুগের ক্রান্ত পরিবর্তনশীল অবস্থার সহিত সমতা রাখা করিয়া বিজ্ঞানসম্মত প্রশাণীতে সকল ব্যবস্থা ও পদ্ধতি আমরা নিয়মিত করিব সভ্য, কিন্তু কোন অবস্থায়ই শিক্ষার জাতীয় আদর্শটিকে আমরা পরিত্যাগ করিব না, মূল

লক্ষ্যটিকে বিস্মৃত হইব না এই তাঁহার অভিমত ছিল। তাঁহার কথাই ছিল সেজন্য :

"Granted that a more arduous range of mental equipment is now required by women, it is nevertheless better to fail in the acquisition of this, than to fail in the more essential demand made by the old type training in character....All education worth having must first devote itself to the developing and consolidating of character and secondarily concern itself with intellectual accomplishment.".....আর

কেবল মুখের কথাই নহে, এখন চাইতে প্রায় চল্লিশ বৎসর পূর্বে ঐ আদর্শটিকে সম্মুখে রাখিয়াই স্ত্রীশিক্ষার দুরূহ বন্ধুরতার ব্যস্তক্ষেত্রে নির্ভীক অন্তরে তিনি প্রবেশ করিয়াছিলেন। কলিকাতার বাগবাড়ার অঞ্চলে যে বালিকা-বিদ্যালয় অধুনা 'নিবেদিতা বিদ্যালয়'-নামে সর্বজনপরিচিত, তাহার প্রতিষ্ঠাকালে তাই তিনি বলিয়াছিলেন—কলিকাতার উপকণ্ঠে গঙ্গাতীরে চল্লিশটি বিধবা ■ অনাথা বালিকার শিক্ষাব্যবস্থার জন্য একটি বিদ্যালয় আমরা প্রতিষ্ঠা করিতেছি। ভারতীয় আদর্শের মূর্তপ্রতিমা শ্রীমাক্ষিকলীলাসজিনী দেবী সারদামণির পুত্র আশীর্বাদ শিরে লইয়া এই বিদ্যালয় তাহার দুরূহ যাত্রার সূত্রপাত করিবে। কিণ্ডারগার্টেন-প্রণালীতে এখানে প্রাথমিক শিক্ষা দেওয়া হইবে। যে ব্রতকথা, অর্থহীন অশ্রু প্রতীমধূর ছেলেভুলান ছড়া স্মরণাতীত কাল হইতে এ-দেশের ছেলেমেয়েদের সম্মুখে রূপকথার মায়াপুত্রীর রহস্যময় উদ্ভূত রাখিয়াছে—তাঁহাদের সহায়তা ■ ব্যবহার এখানকার শিক্ষাব্যবস্থার

অপরিহার্য বলিয়া গৃহীত হইবে। শিশিরস্নাত শরৎকালের শ্রদ্ধাপ্রভাতে—অম্লান আকাশের নীচে বাড়লার পল্লীবাণিকাগণ স্মরণাতীত কাল হইতে যে ভক্তিসম্রতায় শিবপূজার অহুতান করিয়া আসিতেছে, অতীতকালের স্তবক সাজাইয়া কালদীঘির ভলে ভাসাইতেছে, লক্ষ্মীব্রতের, বটীব্রতের পুণ্য-ব্রতকথা শুনিতেছে—তাঁহাদের অনুরূপ পরিবেশ এই বিদ্যালয়ে ফুটাইয়া তুলিতে সর্বদা সজাগ ও সচেষ্ট থাকিবে।

মাতৃভাষা, গণিত, প্রাথমিক বিজ্ঞান ও হইরেজী ইহারা শিক্ষা করিবে। আর সেই সঙ্গে সঙ্গে যে-সকল শিল্পকার্যের সহিত এদেশের মেয়েরা মোটামুটি ভাবে পরিচিত, সেই সকল শিল্পকার্যও আধুনিক প্রণালীতে তাঁহারা শিক্ষা করিবে। আয়োজিতর সঙ্গে সঙ্গে নিজেদের জীবিকার্জনের পথও তাঁহা হইলেই তাঁহারা খুঁজিয়া পাইবে।

'To give education (not instruction only) to orthodox Hindu girls in a form that is suited to the needs of the country'—ইহাই আমাদের বিদ্যালয়ের মূল লক্ষ্য হইবে। এখান হইতে ক্রমশঃ কেবল যে আদর্শ গৃহীত হইবার যোগ্যতা লইয়াই বালিকাগণ বাহির হইবে তাঁহাই নহে—আদর্শ স্ত্রীশিক্ষা-বিস্তারের সুমহান দায়িত্ব স্বঃ লইয়া সমগ্র জীবন উৎসর্গ করিবার মতো শক্তিময়ী নারীও এখান হইতেই কালে বাহির হইবে।

■ \* ■

### কারিগরি শিক্ষা

আজ বৃত্তি-বৈজ্ঞানিক বুনিনারী শিক্ষার বহুল-প্রচার ও প্রবর্তনের দিনে কারিগরি শিক্ষা ও পুঁথিগত শিক্ষা কাগজে-কলমে কতকটা সমমর্মাদা লাভ করিয়াছে সত্য, কিন্তু কার্যক্ষেত্রে তাঁহাদের সমমর্মাদা-লাভের দিন এখনো অনাগত। অথচ,

শিক্ষার সর্বাঙ্গীণ সার্থকতার পথে—উহার একান্ত প্রয়োজনীয়তা শিশুর বেহ ও মনের যুগপৎ উৎকর্ষসাধনের দিক হইতে তাহার অনস্বীকার্য উপযোগিতা—এখন হইতে প্রায় অর্ধশতাব্দী-পূর্বে ভগিনী নিবেদিতা সম্যক উপলব্ধি করিয়া তদীয় বিদ্যালয়ের পাঠ্যাত্মিকায় কারিগরি শিক্ষার স্থান নির্দেশ করিয়াছিলেন। কিন্তু ভারতবর্ষের ব্যাপক দাবিদ্রের মধ্যে, বিদেশী শাসনবর্গের স্বাভাবিক ঔরসীত্বের মধ্যে ইয়োরোপ-আমেরিকার মত বিপুল উপকরণ-সম্ভার সংগ্রহ করা যে এদেশে একান্তই অসম্ভব তাহাও তিনি বুঝিয়াছিলেন। কাজেই, অত্যন্ত সাধারণ-ভাবে—বাস্তবিক আড়ম্বর ও আভিযা একেবারে বর্জন করিয়াই এদেশে কারিগরি শিক্ষার প্রবর্তন করিতে তিনি তৎপর হইয়াছিলেন। বস্তুতঃ, কারিগরি শিক্ষার প্রয়োজনীয়তা এবং সত্যিকার মূল্য নিরূপণ করিতে অগ্রসর হইয়া তখনকার সর্বব্যাপী অনগ্রসরতার যুগেও যেভাবে তিনি চিন্তা করিয়াছিলেন, যে নির্ভীক ও স্বচ্ছ ভবিষ্যদ্বীতির পরিচয় দিয়াছিলেন—পরবর্তী যুগে একমাত্র মহাত্মা গান্ধী ভিন্ন ■ কোন ভারতীয় মনীষী তাহা করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন কি না আমরা জানি না।

নিবেদিতা বলিতেন—মানব-দেহের জায়বিক গঠনের সহিত মস্তিষ্কের সন্ধক এত নিবিড় ■ ঘনিষ্ঠ যে, একটিকে উপেক্ষা করিলে অপরটিও তদনুরূপভাবে ক্ষতঃই উপেক্ষিত হইবে। বিশেষজ্ঞ-গণের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার ইহাই প্রতিপন্ন হইয়াছে যে—‘Other things being equal, ■ boy who has had manual training is in all ways the intellectual superior of him who has not.’

ঐভাবে শিক্ষাপ্রাপ্ত বালক-বালিকাগণের মধ্যে যে আত্মবিশ্বাস, যে পর্যবেক্ষণশক্তি এবং সাহস-সজীবতা ধীরে ধীরে জাগ্রত হয়, কেবল পুস্তকো বিজ্ঞার মধ্য দিয়া কোন ছাত্রের মধ্যে কখনো তাহা জাগ্রত ■ না।

‘He has daring and originality of purpose. And above all his character is based on the fundamental habit of adding deed to dream, act to thought, proof to inference.’—ইহা অস্বস্ত, অস্বব্যবহার মধ্যে লভ্য হইতে পারে না।

দেউজঙ্গ, তাঁহার নিজ বিদ্যালয়ের প্রারম্ভ হইতেই—আমেরিকার তৎকালীন কারিগরি শিক্ষার পাঠ্যাত্মিকায় অনুকরণে চারি বৎসরের পাঠক্রম প্রবর্তন করিতে তিনি প্রয়াসী হইয়াছিলেন।

এইরূপে, বাঙালার, তথা ভারতবর্ষের, শিক্ষা-সংস্কার-সম্পর্কে বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন ক্ষেত্রে ভগিনী নিবেদিতা স্বীয় মতামত যতদূর সম্ভব কার্যকর ভাবে প্রকাশ করিয়াছিলেন এবং তাহাদেব উপযোগিতা ও মূল্য সেদিনকার পরাশীনতার যুগেও যেমন গভীর ছিল, আজ স্বাধীনতা-প্রাপ্তির পরও ঠিক তেমনি রহিয়া গিয়াছে, হয়ত কেএবিশেষে বর্ধিতও হইয়াছে বলিয়া মনে করি।

আমাদের আশিকার শিক্ষাসংস্কার-পরিকল্পনায় ও প্রচেষ্টায় তাঁহার ইচ্ছা ও আকাঙ্ক্ষা যথাসম্ভব বাস্তবে রূপান্তরিত হউক, আর বাহায়া আজ দেশের শিক্ষাব্যবস্থা পরিচালিত করিতেছেন, নব নব সংস্কারের মধ্য দিয়া স্বাধীন-ভারতের ভবিষ্যৎ নাগরিক গড়িয়া তুলিবার দায়িত্ব গ্রহণ করিতেছেন, তাহাদের দৃষ্টি এইদিকে আকৃষ্ট হউক—ইহাই আমাদের ঐকান্তিক আকাঙ্ক্ষা।

## সমালোচনা

পাশ্চপত—শ্রীজতুলানন্দ রায়, বিজ্ঞাবিনোদ, সাত্তিত্য-সরস্বতী-প্রণীত। প্রকাশক—অরোরা ট্রাস্ট এণ্ড এজেন্সিস্, জলপাইগুড়ি এবং ১৪, হোয়ার ষ্ট্রিট, কলিকাতা—১। পৃষ্ঠা ১২৬; মূল্য তিন টাকা।

অর্জুন পাশ্চপত অল্প লাভ করিবার জন্য কঠোর তপস্বী করেন। তাঁহার ঐকান্তিক আরাধনায় তুষ্ট হইয়া মহাদেব তাঁহাকে পাশ্চপত অস্ত্র দান করিলেন। মহাভারতের এই বিষয়বস্তু অবলম্বন করিয়া মহাকবি ভারবি কবিতাভূষিত-কাব্য প্রণয়ন করেন। বর্তমান গ্রন্থকারও ঐ ঘটনাকে বলভাষায় নাট্যরূপ দান করিয়াছেন। কাব্য-প্রয়োজনে ভারবি মহাভারতের মূল ঘটনাকে সম্পূর্ণ বজায় রাখেন নাই, নাট্যপ্রয়োজনেও কি কালিদাস কি শেক্সপিয়ার শকুন্তলা বা জুলিয়াস সিজার-প্রণয়নে ইতিহাস বা মূল-গ্রন্থের সম্পূর্ণ অনুবর্তন করেন নাই। বর্তমান লেখক একাধিক নাটক লিখিয়া হাত পাকাইয়া-ছেন; স্তবরাং মূলের পরিপ্রেক্ষিতে নাট্যীয় অভিনবত্ব-সৃষ্টির অধিকার তিনি যথেষ্টই অর্জন করিয়াছেন। আমরাও তাহাই চাই। প্রাচীনের মহনীয়তা নবপরিবেশকে আপন সৌগন্ধ্যে আমোদিত করুক।

দুর্জয় দানবরাজ নিবাত-কবচ পাশ্চপত অস্ত্রে নিহত হইলেন—নিহস্তা তৃতীয় পাণ্ডব অর্জুন। দৈবী সম্পদের নিকট আহুতী সম্পদের চূড়ান্ত পরাভব। নিবাতের দানবীয়-দম্ভ-রূপারণ বর্তমান নাটকের সার্বকথায় অনেকটুকু সহায় হইয়াছে। আবার দানবমহিমা দ্ব্যতী-চরিত্র কি অপরূপ সস্বমহিমায় বিমণ্ডিত! প্রচণ্ড গাপের সহিত বৈগরীত্যা-

রক্ষার জন্ত পুণ্যপ্রভার সহাবস্থান ভারতীয় পুরাণ-সাহিত্যকে যে বিশিষ্টতা দান করিয়াছে, তাহার যথার্থ সাহিত্যিক মূল্য আমরা দিতে পারি নাই। পুরাণকথার নাট্যরূপ যে অতি আধুনিকগণও উপভোগ করিতে পারেন তাহা নাটকখানি আশ্রিত পাঠ করিয়া প্রত্যয় হইয়াছে; কিন্তু যাত্র তো নাসিকা-কুঞ্জন করি নাই।

লেখকের দোষ নাই একথা বলি না। সমালোচকের কঠোর কর্তব্যও পালন করিতে হইবে। এই স্বল্পপরিমিত বইখানিতে এত ভুল-ভ্রান্তি হওয়া অস্বাভাবিক। পাতার পাতার বর্ণাঙ্কিত, প্রসিদ্ধ সংস্কৃত-শ্লোকের বিড়ম্বনা বড়ই পীড়াদায়ক। সাহিত্য-সৃষ্টিতে রসগ্রহই যথেষ্ট নয়, বস্তুনিষ্ঠাও অল্পশেখণীয়। বিমান, নানীক, বৃহন্নালীক প্রভৃতি সম্বন্ধে কি আর বলিব? প্রাচীন ভারতের মনোভার কতটুকুই বা আমাদের গোচরীভূত হইয়াছে? কালো জয় নিরবধিদিপুলা চ পৃথী—প্রাচীন ভারতের শক্তিসাধনার নব নব আবিস্কৃতি অনেক আপাত অসম্ভবকে সম্ভব করিয়া তুলিবে, অনেক অবি-শ্বাসকে বিশ্বাস করিয়া তুলিবে। নাটকখানি পাঠ করিয়া সত্যি বিমল আনন্দলাভ করিলাম।

Shrutanjali—by Indira Devi.

Published from Sri Aurobindo Ashram, Pondicherry. Pages—310. Price : Rs 5/-.

পশ্চিমেরী শ্রীঅরবিন্দ আশ্রমের আশ্রমিকা ক্রীমতী ইন্দিরা দেবী যে সকল হিন্দি ভজন রচনা করিয়াছেন তাহাদের সংগ্রহগ্রন্থ এই ‘শ্রুতাজলি’। লেখিকার কতকগুলি ইংরেজী কবিতাও এই সংগ্রহে স্থান পাইয়াছে। শ্রীযুক্ত দিলীপকুমার রায় হিন্দী কবিতাগুলির বাংলা ও



ইংরেজী অনুবাদ করিয়াছেন। গ্রন্থের মুখবন্ধে বলা হইয়াছে, ভগবদ্ভাবাবিষ্টা হইয়া লেখিকা কবিতা প্রণয়ন করেন। লেখিকার আবেগময় ভগবৎ-প্রাণতারা সাক্ষ্য দান করিতেছে তাঁহার প্রত্যেক অনবত্তহৃদয়ের ভাবাঞ্জলি। কবিতাগুলি পড়িয়া পরমসাধিকা নীরাবাসী-এর ভক্তনাবীর কথা মনে পড়ে। অনুবাদের মাধ্যমেও মূল কবিতার মাধুৰ্য হৃদয়ভাবে ছুটয়া উঠিয়াছে। লেখিকা বলিতেছেন—  
চন্দন বহ্নি ন মৈ হরি সাথে তিলক সূচায়ে  
মাটী ডলী বাটকী ... চরনন দিয়ে লগায়ে।

অনুবাদ—

চন্দন হ'য়ে চাই না বন্ধ, রাজিতে শিরোভূষণে।  
পুলি হব আমি পথের—হৃদয়ে ধ'রতে রাঙা চরণে॥

বহুত ছই অব আন মঁতালো,  
হইকা যহ ভেদ মিটালো,  
অপনী বিগড়ী আপু বনালো  
আও হরি, সুখদায়ী।

অনুবাদ—

ক্লান্তের নাথ, প্রাপ্তি ঘুচাও,  
তুমি-আমি-ভেদ দাও ভেঙে দাও,  
ক্ষমি শত দোষ মোরে গড়ে দাও,  
মনোবাণী এসো মনে।

ইংরেজী অনুবাদেও প্রকৃষ্ট অনুবাদের কৃতিত্ব সুস্পষ্ট।

অধ্যাপক শ্রীজ্ঞানেন্দ্রচন্দ্র দত্ত, এম্-এ

## শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ ও মিশন সংবাদ

বেলুড় মঠে আচার্য শঙ্কর ও ভগবান বুদ্ধদেবের জন্মতিথি-পালন—গত ১৬ই বৈশাখ (শুক্রা পঞ্চমী) এবং ২৬শ বৈশাখ (বৈশাখী পূর্ণিমা) বেলুড় মঠে যথাক্রমে শ্রীশঙ্করাচার্য এবং ভগবান বুদ্ধদেবের জন্মতিথি প্রতি বৎসরের মত যথাব্রীতি উদ্‌যাপিত হইয়াছে। উভয় দিনই সন্ধ্যায় নাট্যমন্দিরে সম্মানী ■ ব্রহ্মচারীগণ সমবেত হইয়া এই মহান আচার্যদ্বয়ের জীবনী ■ শিক্ষা-সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছিলেন।

পত্রিকা-যুগান্তর উদ্বাস্ত ফণ্ড শ্রীরামকৃষ্ণ মিশনকে সমর্পণ—পূর্ববঙ্গের উদ্বাস্তদের সাহায্য-করে অমৃতবাড়ীর পত্রিকা ■ যুগান্তর একত্রে ১৯৫০ সালের মার্চ মাসে একটি সাহায্য-ভাণ্ডার খুলেন। এই ক্ষেত্রে সংগৃহীত মোট

১,২৭,৫০৪৬৮ পাঁচ উক্ত সাহায্যভাণ্ডার-কমিটির অধ্যক্ষ শ্রীভূবারকান্তি ঘোষ গত ৮ই এপ্রিল বিকালে পত্রিকা-গৃহে আহূত একটি অনাডম্বর অস্থানে রাজ্যপাল ডক্টর ■ মুখোপাধ্যায়ের হাত দিয়া শ্রীরামকৃষ্ণ মিশনকে সমর্পণ করিয়াছেন। মিশনের প্রতিনিধি স্বামী শান্তানন্দ রাজ্যপাল মহোদয়ের নিকট হইতে চেকখানি গ্রহণ করেন। অনেক গণ্যমান্য নাগরিক সভায় উপস্থিত ছিলেন। মিশন এই টাকা তাঁহাদের বেলুড়স্থিত সারদাপীঠ শির-শিক্ষাকেন্দ্রে পূর্ববঙ্গের উদ্বাস্ত ছাত্রদের কারিগরি শিক্ষার জন্য ব্যয় করিবেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ মিশন সংস্কৃতিভবন, কলিকাতা—এই প্রতিষ্ঠানের সাম্প্রতিক কার্যাবলী ভারতীয় এবং আন্তর্জাতিক সংস্কৃতির উপর

শ্রদ্ধালীল নয়নারীগণকে একটি সমগ্রস ভাবসম্বয়ের আদর্শের প্রতি আকৃষ্ট করিতেছে। স্ব স্ব বিষয়ে বিশেষজ্ঞ অথচ উদার সার্বজনীন কল্যাণ-প্রদ ভাবাদর্শে অমুপ্রাণিত বিদ্বৎবর্গ এই সংস্কৃতি-ভবনের বিভিন্ন আলোচনায় সক্রিয় অংশ গ্রহণ করিয়া থাকেন।

গত এপ্রিল মাসে শনিবাসরীয় বক্তৃতাগুলির বিবরণ ছিল :—

(১) গভাম্বর্ষনে এমার্সন্ ও ভারত (Emerson and India in Retrospect)

বক্তা—কুর্ট এক্ লাইডেকার, এম্-এ,  
পিএইচ্-ডি

সভাপতি—অধ্যাপক শ্রীমরোজকুমার দাস,  
এম্-এ, পিএইচ্-ডি

(২) লেনার্দো দ্য ভিন্চি (Leonardo de Vinci.)

বক্তা—মার্সেলো মোচি ( কলিকাতাহ ইটালীয়  
রাষ্ট্রদূত )

সভাপতি—শ্রীঅবনীচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

(৩) সাংস্কৃতিক মূল্যের পুনর্নির্ধারণ (Cultural Revaluation)

বক্তা—শ্রীরোহিত মোচি

সভাপতি—অধ্যাপক শ্রীকালিদাস নাগ,  
এম্-এ, ডি-লিট

১লা মার্চ শ্রীরামকৃষ্ণদেবের জন্মদিবস-উপলক্ষে আহুত একটি বিশেষ সভায় আলোচনা-প্রসঙ্গে মিসেস সিকি হাণ্ড, এম্-এ বলেন—

“অত্যন্তর পবিত্রতা বাহ্য নিয়মাহুতিতা হইতে অবিকতর প্রয়োজনীয়; নিছক শাস্ত্র-লোচনায় কোনই মূল্য নাই। শ্রীরামকৃষ্ণের উক্তি—মাখন প্রস্তুত করিতে হইলে হৃদয়ে প্রথমে দৃষ্টিতে পরিণত করিতে হইবে, পরে ঐ দৃষ্টিকে

ভাল করিয়া মন্বন করিলে তবেই মাখন পাওয়া যায়। ভগবানকে যদি সত্যই লাভ করিতে চাও ঐকান্তিকতার সহিত তাঁহার সাধনা করিতে চাইবে। এই ভাবে উপনিষদের সত্যরূপ শ্রীরামকৃষ্ণ উন্মোচন করিলেন। উপাসনার সর্বস্তরকে তিনি গ্রহণ করিয়াছেন। প্রাচীনগহীরা দেখিলেন, বেদবেদান্তের শিক্ষার সহিত তাঁহার শিক্ষার সম্পূর্ণ মিল; তাঁহার অধ্যাত্মজীবন ছিন্ন করিল অতি-আধুনিকদেরও সংশয়ভ্রাম। তাঁহার আচরিত সর্বধর্মসম্বন্ধে অগণিত অহিন্দু নয়-নারীকেও তাঁহার দিকে আকৃষ্ট করিল। বর্জন নহে—সর্বভাবে গ্রহণই হিন্দুধর্মের মর্ম-কথা।” শ্রীরামকৃষ্ণ-শিক্ষাদর্শে নারীদের অপরূপ মহিমাঘিত হইবার প্রসঙ্গে বক্ত্রী বলেন— “সকল নারীকে অগদ্যচার মূর্ত প্রকাশরূপে জ্ঞান করাই সকল পুরুষের অধ্যাত্মজীবনের অপরিহার্য অঙ্গ—ইহার উপর শ্রীরামকৃষ্ণ বার বার অত্যন্ত জোর দিয়াছেন। নারীকে মাতৃ-জ্ঞান করিলে শ্রীপুরুষের মধ্যে বস্তুার্থ সম্পর্ক স্থাপিত হইবে। স্বীকৃতিমানতার দাবী আজকাল সর্বত্রই ধ্বনিত, কিন্তু আপন চারিত্রিক দৃঢ়তা ও পবিত্রতা দ্বারা নারীজাতি যতই মর্যাদা অর্জন করিবেন, ততই তাঁহাদের স্বাধীনতা সত্য রূপ পরিগ্রহ করিবে।”

বর্তমান যুগাদর্শ গণতান্ত্রিক। কেবলমাত্র রাষ্ট্রক্ষেত্রে নয়, সমাজ শিক্ষা ধর্ম সর্বক্ষেত্রেই গণতন্ত্রের প্রভাব ক্রমশঃই বিস্তার লাভ করিতেছে। এই বিষয়ে বৈজ্ঞানিক দৃষ্টি-কোণ লইয়া আলোচনা করিয়াছেন নৃতত্ত্ববিৎ অধ্যাপক শ্রীনির্মলকুমার বহু। গত ফেব্রুয়ারী ও মার্চমাসে সংস্কৃতিভবনে তিনদিন “গণতন্ত্র ও বর্তমান অগতে সমাজ-পরিবর্তন”-সম্বন্ধে ধর্ম আন্তর্জাতিক আলোচনা-সভা হইয়াছিল তাহাতে অধ্যাপক বহু বলেন : “গান্ধীজী বলিয়াছেন,

যতদিন যুদ্ধের আশঙ্কা থাকিবে, যতদিন জন-সাধারণকে আত্মরক্ষার জন্য বিভিন্ন মারণাস্ত্রের মালিক থাকিতেই হইবে, ততদিন গণতন্ত্র হইবে যুদ্ধবৈষম্যের সহজ ক্রীড়নক। বর্তমান জগতের তথাকথিত যুদ্ধান্ত শান্তি যদি আর একটি যুদ্ধের প্রস্তুতির অবকাশ-মাত্র হয় তাহা হইলে ক্ষমতাশালী রাষ্ট্র যুদ্ধবিরোধী শান্তিকামী জন-সাধারণকে নিপীড়িত করিবেই। যতদিন পর্যন্ত যুদ্ধের বিকল্প আবিষ্কৃত না হইবে, যতদিন মাতৃশব্দের বিবাম-বিসংবাদ মিটিটবার মানবীয় উপায় নির্দিষ্ট না হইবে, ততদিন গণতন্ত্র সত্য নতাই স্বপ্রভাবে আত্মস্থ হইতে পারে না। এই যুদ্ধবানী একনারকজ্বরের কবল হইতে কেবল-মাত্র সত্যগ্রহই গণতন্ত্রকে রক্ষা করিতে পারে। আত্মিক শিক্ষাপ্রাপ্ত নির্ভীক সত্যগ্রহী যুদ্ধকঠোর কঠে বলিবেন—যুদ্ধবানীর আদর্শ সম্পূর্ণ ভুল। বাহ্যিক হিসার পথে প্রধাবিত সত্যগ্রহের সঙ্গে সত্যগ্রহীর অসঙ্গতি। সত্যগ্রহী নিগ্রহের নির্মমতাকে আপন স্বক্ষে চাপাইয়া দেন। তাঁহার বৈষ, তাঁহার দৃঢ়তা যদি শেষমূর্ত পৃথক্ অনন্বিত থাকে, যুদ্ধবানী প্রতিদ্বন্দ্বী সত্যগ্রহের দ্বারান্ধ যুক্তি গ্রহণ করিবেই করিবে। সত্যগ্রহের নীতি ও উহার বার্থ প্রয়োগ যখন জনগণের সম্পূর্ণ অধিগত হইবে তখনই জনসাধারণ গণতন্ত্রের কঠোরতার সঙ্গ্রামের আত্মরিক প্রচেষ্টাকে বাধা দিবে। গাঙ্গীজী ভারতবর্ষে সত্যগ্রহের প্রয়োগ দ্বারা তাত্তিক নৈতিক সন্ধি দান করিয়াছেন। ঐ অবস্থার মধ্যে এই সত্যগ্রহী মনোভাব সর্বাধিক কার্যকর হইতে পারে রতমানে তাহাও ভাবিয়া দেখিতে হইবে—সত্যগ্রহের প্রয়োগপদ্ধতিরও হস্ত স্থানে স্থানে স্থান-কাগ-পাতভেদে পরিবর্তন-পরিবর্তন করিতে হইবে।”

মাজাজ শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ—২রা মার্চ ভগবান

শ্রীরামকৃষ্ণদেবের ১১৭ তম জন্মবার্ষিকী উপলক্ষে আহুত সাধারণ সভার সভাপতি শ্রীআল্লাডি কৃষ্ণস্বামী আয়ার বলেন, আজ মানুষ অত্যন্ত বাস্তব এবং সমষ্টিগত ভাবে যুগমান হইয়া পড়িয়াছে। এই দৃষ্টিভঙ্গি সময়ে শ্রীরামকৃষ্ণের বাণী গভীরভাবে অনুসরণ করা প্রয়োজন। জগতের ঘটনা-পরম্পরা দেখিয়া মনে হয় পৃথিবীতে মহান ধর্মোচারণ যে সকল শিক্ষা দিয়া গিয়াছেন সবই বোধ করি বার্থ হইয়াছে। খ্রীষ্টান-ব্রহ্ম হইয়া পড়িতেছে অখ্রীষ্টান, কেন-না খ্রীষ্টধর্মের নামে সেখানে চর্চিত হইতেছে জাতিতে জাতিতে লড়াই। আর্থিক এবং হাইড্রোজেন বোমা তৈরীর যত উদ্বেগ—খ্রীষ্টধর্মের শিক্ষার সঞ্চিত উদ্বেগের কোন সঙ্গতি হয় না। পাশ্চাত্যের তুলনায় অধিকতর সহনশীল আমাদের দেশেও পরম্পরের মধ্যে ঘৃণা বৃষ্টি করে বলিয়া ধর্মকে গালাগালি দেওয়া হইতেছে। এই সকল নৈরাত্তজনক ব্যাপারের মধ্যে শ্রীরামকৃষ্ণ পবনহস্তদেবের বাণীরই একান্ত দরকার হইয়া পড়িয়াছে।

মাত্রা কলেজের সহকারী অধ্যক্ষ শ্রী কে সুব্রহ্মণ্যম বলেন, বাহ্যিক মনে করেন যে, কোন নির্দিষ্ট একটি আধ্যাত্মিক সাধনপ্রণালী অভ্যাস না করাই শ্রীরামকৃষ্ণদেবের বিশ্বজনীনতার অনুসরণ, তাঁহাদিগের শ্রীরামকৃষ্ণদেবের জীবন উপদেশের সঞ্চিত সঙ্গতি রাখিয়া এই বিশ্বজনীনতার বার্থ মর্ম ব্যুত্রে এখনও বাকী আছে। সার্বজনীনতা মানে একটি ব্যাপক অনির্দিষ্টতা নয়। শ্রীরামকৃষ্ণ যে সার্বজনীনতা অভ্যাস করিয়াছিলেন তাহা একটি শিকড়পুষ্ট দৃষ্টিভঙ্গী হইতে উদ্ভূত হইতে পারে না। ঐ সার্বজনীনতা হইতেছে হিন্দুধর্মের ভূমিতেই দৃঢ়মূল এবং পরিপুষ্ট ভাববৃক্ষের একটি অভিনব পুষ্প-সমারোহ। \* \* গভীর ভাবে চিন্তা করিলে দেখা যাইবে যে, শ্রীরামকৃষ্ণ হিন্দুধর্মের

গভীর বাহিরে যে সকল সাধনা করিয়াছিলেন উহাদের উদ্দীপনা তিনি পাইয়াছিলেন সনাতন ধর্মেরই মূল ধারা হইতে—যে ধারা ধর্মসাধনার ক্ষেত্রে বিশেষ বিশেষ মতবাদকে অস্বীকার না করিয়াও বলে যে, মানুষ যে সত্যে পৌছায় উহা মিথ্যা হইতে নয়, মাত্র নিয়ন্তর সত্য হইতে; আর সত্যের দিকে অগ্রসর হইবার পথও নানা। শ্রীরামকৃষ্ণদেবের বিশ্বজনীনতার আর একটি বৈশিষ্ট্য হইতেছে এই যে, তাঁহাতে সকলপ্রকার বিরোধ যেন গলিয়া এক হইয়া গিয়াছিল।

মাত্রাজ শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ-পরিচালিত দাঁতব্য চিকিৎসালয়ের ১৯৫১ সালের কার্যবিবরণী প্রকাশিত হইয়াছে। প্রতিষ্ঠান এই বৎসরে এলোপ্যাথিক এবং হোমিওপ্যাথিক বিভাগে মোট ৮১, ৭৪২ জন রোগীর চিকিৎসা করিয়াছিলেন। তদ্ব্যতীত নতুন রোগীর সংখ্যা ছিল ২২, ৬৮০। ভারতীয় রেডক্রস্ সোসাইটির মাত্রাজ শাখার বহান্নতার ভিসেবর মাসে ৬৮৯ জন রুগ শিশুর মধ্যে নিয়মিত রুখ বিতরণ করা চটয়াছিল।

বোম্বাইয়ে ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণদেবের বার্ষিক উৎসব—স্থানীয় শ্রীরামকৃষ্ণ মিশন আশ্রমের উদ্যোগে গত ১লা ও ২রা মার্চ যথাক্রমে শহরের সার কওয়ারী জাহাজীর হলে এবং খার আশ্রম-প্রাঙ্গণে শ্রীরামকৃষ্ণদেবের জন্মোৎসব সূর্যভাবে সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে। প্রথম দিনের অনুষ্ঠান-সমূহে পৌরোহিত্য করেন বোম্বাই-এর সুখ্যমন্ত্রী শ্রী বি জি খের। ডক্টর রাধাকমল মুখোপাধ্যায়, ডক্টর ডি জি ব্যাগ, ডক্টর অ্যান্টনি এলিজিমিন্ড, অধ্যাপক মাধবানি এবং স্বামী সঙ্ক্জানন্দ বক্তৃতা করিয়াছিলেন। দ্বিতীয় দিন আশ্রম-প্রাঙ্গণে আহৃত সভায় প্রধান অতিথি ছিলেন রাজাপাল শ্রীমহারাজসিং। পূনা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলর ডক্টর এম্ আর জয়াকর সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। মাত্রার রাজাপাল মহোদয়

তাঁহার ভাষণে বলেন, শ্রীরামকৃষ্ণ ও তাঁহার প্রধান শিষ্য স্বামী বিবেকানন্দ বিশ্বাস করিতেন এমন এক ভগবানে যিনি আমাদের সব কিছুই উর্ধ্বে অথচ আমাদের সকলের মধ্যে ওতপ্রোতভাবে অবস্থিত। জাতিধর্মনিবিশেষে তাঁহারা তাঁহাদের শ্রেষ্ঠ অবদান মানুষকে বিলাইয়া গিয়াছেন। স্থানীয় আশ্রম বহু বৎসর ধরিয়া বোম্বাইতে যে সুন্দর কাজ করিতেছেন রাজাপাল মহোদয় তাঁহার ভূমদী প্রশংসা করেন।

কাঁথিতে শ্রীরামকৃষ্ণ-জন্মোৎসব—কাঁথি শ্রীরামকৃষ্ণ মিশন বোম্বাইয়ে গত ২১শে চৈত্র হইতে ২৪শে চৈত্র পর্যন্ত ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণদেবের জন্মোৎসব সমারোহের সহিত অনুষ্ঠিত হইয়াছে। বিশেষ পূজা, শোভাযাত্রা, সংগীত-প্রতিযোগিতা, মহিলাসভা, ধর্মসভা, ছাত্রচিত্র-যোগে বক্তৃতা, স্তোত্র বাধ্যমাগার কতৃক বাধ্যমকৌশল-প্রদর্শন প্রভৃতি উৎসবের অঙ্গ ছিল। গ্রামাঞ্চল হইতে অনেকগুলি সংকীর্তনের দল উৎসবে যোগদান করে। প্রখ্যাত বেতারসুরশিল্পী শ্রীমকিঞ্চন দত্ত ও তাঁহার সম্প্রদায় কতৃক কণ্ঠ ও যন্ত্রসংগীত সকলের আনন্দ বর্ধন করিয়াছিল। বেলুড় মঠ হইতে আগত স্বামী জপানন্দ, স্বামী পুণ্যানন্দ ও স্বামী প্রণবানন্দের সমরোপযোগী সারগর্ত ধর্মবক্তৃতা অত্যন্ত জনপ্রিয় হইয়াছিল।

মালদহে শ্রীরামকৃষ্ণ-জন্মোৎসব—মালদহে শ্রীরামকৃষ্ণ আশ্রমে চারদিন ব্যাপী শ্রীরামকৃষ্ণদেবের জন্মবার্ষিকী সূচাক্রমে উদ্‌যাপিত হইয়াছে। ২১শে চৈত্র প্রভাতে প্রভাতী সংকীর্তন এবং অপরাহ্নে পাটনা শ্রীরামকৃষ্ণ মিশনের অধ্যক্ষ স্বামী জ্ঞানানন্দের সভাপতিত্বে বিভ্রামনিয়ের ছাত্রদের পারিতোষিক-বিতরণী সভায় অনুষ্ঠান হয়। পরদিন অপরাহ্নে ঐ ঘটিকার স্বামী দিব্যানন্দের সভাপতিত্বে একটি জনসভায় শ্রীরামকৃষ্ণের অপূর্ব অহুত্ব এবং অবদান-সম্বন্ধে

করেক জন বক্তা বক্তৃতা প্রদান করেন। ৩১শে চৈত্র, রবিবার প্রাতঃকাল হইতে মঙ্গলারতি, ভজন, পণ্ডিত রামনারায়ণ তর্কতীর্থ কর্তৃক শ্রীমদ্ভাগবত-পাঠ, বিশেষ পূজা, হোম প্রসাদবিতরণ প্রভৃতি অহুষ্ঠিত হয়। ১লা বৈশাখ অপরাহ্নে ১১ ঘটিকা হইতে ছাত্রছাত্রীদের ক্রীড়াপ্রদর্শন ও স্বামী ভবানন্দ কর্তৃক পুষ্কার বিতরণিত হয়।

সারগাছি শ্রীরামকৃষ্ণ মিশন আশ্রমের প্রতিষ্ঠা-উৎসব—গত ২রা এপ্রিল, শ্রীশ্রী অন্নপূর্ণা-পূজা-দিবসে স্বামী অখণ্ডানন্দজী-প্রতিষ্ঠিত সারগাছি আশ্রমে স্মৃতিপূজা-উপলক্ষে সমগ্র দিন ব্যাপী আনন্দোৎসব অহুষ্ঠিত হয়। কলিকাতা প্রভৃতি স্থান, বহরমপুর এবং স্থানীয় গ্রামসমূহ হইতে প্রায় ৮০০ নরনারী সমবেত হন। এই উপলক্ষে শ্রীশ্রীঠাকুরের পূজা, চোম, চণ্ডীপাঠ, শ্রীমদ্ভাগবতপাঠ, ভজনাদি অহুষ্ঠিত হয়। অপরাহ্নে অধ্যাপক শ্রীভবানীশ্বর চৌধুরী, শ্রীনারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য, শ্রীশ্যামলেশ্বর সান্যাল, পণ্ডিত শ্রীরামনারায়ণ তর্কতীর্থ ও য়েলুড মঠের স্বামী বীতশোকানন্দ শ্রীমৎ স্বামী অখণ্ডানন্দজীর তপস্বী ও কর্মময় জীবনের আলোচনা করেন।

আসানসোল শ্রীরামকৃষ্ণ মিশনের উৎসবানুষ্ঠান—আসানসোল রামকৃষ্ণ মিশন আশ্রমে গত ১০ই এপ্রিল হইতে চতুর্দিবস শ্রীরামকৃষ্ণ-জন্মোৎসব অহুষ্ঠিত হয়। ডক্টর শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের সভাপতিত্বে ১০ই এপ্রিল অপরাহ্নে এক বিরাট জনসভায় শ্রীরামকৃষ্ণদেবের জীবনকথা আলোচিত হয়। ডক্টর মুখোপাধ্যায় তাঁহার ভাষণে বলেন যে, স্বয়ং ভগবান এই বাংলাদেশে শ্রীরামকৃষ্ণরূপে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন, ইহা বাংলা ভাষা ভারত-বর্ষের পক্ষে দ্বাধার বিবয়। শ্রীরামকৃষ্ণের উত্তরসাধকেরা যে রামকৃষ্ণ মিশন চালাইতেছেন তাহা অগতের মধ্যে অধিতীয় সেবা-প্রতিষ্ঠান।

রামকৃষ্ণ মিশনের আজ অবিরাম প্রচারকাণ্ড দ্বারা জনতার মধ্যে আত্মবিশ্বাস ও তেজের সঞ্চার করিতে হইবে।

অধ্যাপক শ্রীত্রিপুরারি চক্রবর্তী বলেন, শ্রীরামকৃষ্ণের মত মহাপুরুষের অহুধ্যানে জাতীর চরিত্র গঠিত হয়। স্বামী বোধোদ্যানন্দ বলেন, শ্রীরামকৃষ্ণের আদর্শ-অনুসরণে পৃথিবীতে বিশ্বভ্রাতৃত্ব প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে। আরা কলেজের অধ্যাপক শ্রীশিববালক রায় হিন্দীতে শ্রীরামকৃষ্ণের জীবনাদর্শ আলোচনা করেন।

১১ই এপ্রিল শ্রীকুমদবন্ধু সেনের পৌরোহিত্যে জনসভায় স্বামী গভীরানন্দ, স্বামী বোধোদ্যানন্দ, অধ্যাপক শ্রীশিববালক রায় ও সভাপতি মহাশয় শ্রীশ্রীগঙ্গাদেবীর পবিত্র জীবনাদর্শ-অবলম্বনে হৃদয়গ্রাহী বক্তৃতা করেন।

পরদিবস স্বামী বোধোদ্যানন্দের পৌরোহিত্যে অহুষ্ঠিত জনসভায় শ্রীমৎ স্বামী বিবেকানন্দের বাণী আলোচিত হয়। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ডক্টর অতীন্দ্রনাথ বসু, ডক্টর-শশিভূষণ দাশগুপ্ত, ডক্টর শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় বাংলায় এবং স্বামী অচিন্ত্যানন্দ হিন্দীতে ও শ্রীঅন্নর নন্দী ইংরেজীতে বক্তৃতা করেন।

১৩ই এপ্রিলের সন্ধ্যানে সভাপতি রায়সাহেব শ্রীউপেন্দ্রনাথ মণ্ডল আশ্রমের হাইস্কুলের পারি-তোষিক বিতরণ করেন। অধ্যাপক ডক্টর শ্রীযতীন্দ্রবিমল চৌধুরী ও স্বামী অচিন্ত্যানন্দ শিক্ষার আদর্শ-সম্বন্ধে মনোজ্ঞ বক্তৃতা দেন।

পশ্চিমবঙ্গ প্রচার-বিভাগের দৌজঙ্গে ১২ই ও ১৩ই এপ্রিল রাতে শিক্ষামূলক প্রচারচিত্র প্রদর্শিত হয়।

বহরমপুরে (মুর্শিদাবাদ) শ্রীরামকৃষ্ণ-জন্মোৎসব—গত ৫ই হইতে ৭ই বৈশাখ স্থানীয় শ্রীরামকৃষ্ণ আশ্রমের উদ্যোগে এবং শহরের সর্বসাধারণের সহযোগিতায় ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণের

জ্যোৎসব অনুষ্ঠিত হয়। অপরাহ্নে আহৃত জন-সভায় দুই দিন বেলুড়ঘাটের স্বামী শুকানন্দ ও স্বামী শোকেশ্বরানন্দ বক্তৃতা করেন। যথাক্রমে সভাপতি ছিলেন বহরমপুরের পৌরসভার নায়ক শ্রীমেনরঞ্জন সেন এবং বাংলা-বিধানসভার সভ্য, কংগ্রেস-নেতা শ্রীশ্রীমাপল ভট্টাচার্য।

পণ্ডিত শ্রীমাননারায়ণ ভর্তুকী তিন দিন শ্রীমন্তাগবতের সুমধুর ব্যাখ্যায় শ্রোতৃবৃন্দের মনোরঞ্জন করেন।

রেঙ্গুনে শ্রীরামকৃষ্ণ-জন্মবার্ষিকী—স্থানীয় শ্রীরামকৃষ্ণ মিশন সোমাইটিতে কয়েকদিন ধরিয়া ভগবান্ শ্রীরামকৃষ্ণদেবের জন্মোৎসব নানা মনোরম অনুষ্ঠানের মধ্য দিয়া সুসম্পন্ন হইয়াছে। ২৭শে ফেব্রুয়ারী প্রাতে মঙ্গলারতি, বেহমঙ্গলপাঠ, পূজা ও হোম অনুষ্ঠিত হইয়াছিল। অপরাহ্নে স্বামী হিরণ্যদানন্দ ও স্বামী অকুষ্ঠানন্দ যথাক্রমে ইংরেজী ও বাংলা ভাষায় শ্রীরামকৃষ্ণের দিবাজীবন-সম্বন্ধে আলোচনা করেন। ২৯শে ফেব্রুয়ারী এই উপলক্ষে জনসভার অধিবেশন হইয়াছিল। সভাপতিত্ব করিয়াছিলেন ব্রহ্মদেশের স্বরাষ্ট্রসচিব মাননীয় উ উইন্। উ লু গেল, শ্রীগোতম ভরদ্বাজ এবং স্বামী অকুষ্ঠানন্দ ইংরেজীতে এবং শ্রীরামলিঙ্গ খেবার তামিল-ভাষায় শ্রীরামকৃষ্ণজীবন ও তাঁহার শিক্ষা-সম্বন্ধে বক্তৃতা দেন। ২রা মে ছিল মহোৎসব-দিবস। সকাল ৮টা হইতে রাত্রি ৮টা পর্যন্ত বিভিন্ন দল সংকীর্তন করে। জাতি-বর্ণনির্বিশেষে দুই সহস্রাধিক নরনারীকে প্রসাদ বিতরণ করা হয়। মিসেস আউন্ট, সান্, ভারতীয় রাষ্ট্রপুত্র মাননীয় ডক্টর এন্স এ রউফ, ব্রহ্মদেশের ভারতীয় কংগ্রেসের সভাপতি ডক্টর আব্দু এন্স দুগাল প্রমুখ বহু গণ্যমান্য ব্যক্তি এই মনোজ্ঞ অনুষ্ঠানে যোগদান করেন।

ভগবান্ শ্রীরামকৃষ্ণদেবের প্রতি শ্রদ্ধাঞ্জলি-প্রদান করিতে যাইয়া মাননীয় উ উইন্ বলেন :

বর্তমানে সমগ্র বিশ্ব দুঃখ, দৈন্ত, অশান্তি ও অস্বস্তিতে জর্জরিত। বিবদমান বিচিত্র মতবাদ মাহুষের হৃৎখান্ডভূতিকে তীব্রতর করিয়া তুলিতেছে। বিরোধের মধ্যে একেবারে সুবর্ণহৃত আমরা হারাইয়া ফেলিয়াছি। আমাদের দৈনন্দিন জীবনে যদি শ্রীরামকৃষ্ণের অমৃতময় শিক্ষাদর্শ সক্রিয় হইয়া উঠে, তাহা হইলেই এই নৃশঙ্কস্বকারী হৃদ্যপ্রাণ চিত্তবিক্ষেপ প্রশমিত হইয়া যাইবে। সকল পথের একমাত্র গন্তব্য ভগবান্, উদ্দেশ্যকেই জীবনে রূপদান করা বড় কথা, উপায় লইয়া অথবা কলহ করা নিবৃদ্ধিতা—ইহাই হইল শ্রীরামকৃষ্ণের বাণী। উ লু গেল শ্রীরামকৃষ্ণজীবনের এক সুন্দর তথ্যবহুল আলোচনা পরিবেশন করেন। শ্রীরামকৃষ্ণ-সাধনায় জীব কল্পণে শিবত্বে উপনীত এবং এই আধ্যাত্মিক অনুভব কল্পণে স্বামী বিবেকানন্দকে নরনারায়ণ-সেবায় প্রতী করিয়া তুলিল তাহারও তিনি অতি চিত্তাকর্ষকভাবে ব্যাখ্যা করিয়াছিলেন। শ্রীরামকৃষ্ণ হিন্দুধর্ম, ইসলাম, খৃষ্টধর্ম প্রভৃতি সাধনমার্গকে সম্পূর্ণ গ্রহণ করিয়াছিলেন। আপন সাধন দ্বারা সকল মতের ঐক্যস্থাপন করিয়া যে উদার জীবনধারণের ভিত্তি তিনি স্থাপন করিয়াছেন, তাহা জগতের সর্ব-প্রকার হৃদয়নিরসনে সমর্থ। মনে প্রাণে ভাগবত-জীবনকে বরণ করিলেই পথের বিবাদ ঘুচিয়া যাইবে—এইরূপে সুপণ্ডিত বক্তা আপন অননুকারণীয় দৃষ্টিভঙ্গী দ্বারা শ্রীরামকৃষ্ণজীবন ও বাণীর গভীর তাৎপর্য সূচক করেন।

কলকাতা শ্রীরামকৃষ্ণ মিশন আশ্রমে শ্রীরামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ জয়ন্তী—স্বামীজী এবং শ্রীরামকৃষ্ণদেবের জন্মতিথি-দিবসে আশ্রমে যথারীতি বিশেষ পূজা, পাঠ, হোম, ভোগদান এবং মহাপুরুষদ্বয়ের জীবনাশোচনাধি অনুষ্ঠান হইয়াছিল। ১৫ই মার্চ শ্রীরামকৃষ্ণদেবের সাধারণ উৎসব উদ্‌যাপিত হয়। পূজার্চনা এবং ভজনাদি আধ্যাত্মিক

অজ ব্যতীত সন্ধ্যার সিংহলস্থিত ভারতীয় হাই কমিশনার মাস্তবর শ্রীকে পি কেশব মেননের সভাপতিত্বে একটি জনসভা আহূত হয়। সিংহল বিশ্ববিদ্যালয়ের দর্শনশাস্ত্রের অধ্যাপক ডক্টর টি আর ভি মুতি, কলম্বো ধর্মদূত পিরিবেন বিদ্যালয়ের মিঃ সিরিল মুর, জিবাঙ্গুর-কোচিন রাজ্যের ভূতপূর্ব বিচারপতি শ্রীকে পি গোপালমেনন এবং শ্রীকে রামচন্দ্র শ্রীরামকৃষ্ণজীবনের বিবিধ দিক লইয়া বক্তৃতা করেন। সভাপতি মহোদয় তাঁহার ভাষণে পৃথিবীর নানা স্থানে পরিবাণ্ড শ্রীরামকৃষ্ণ মিশনের প্রশংসা করিয়া বলেন, মিশনের কেষ্টগুলি যেন শান্তির নিকেতনস্বরূপ—যেখানে আধ্যাত্মিক এবং নৈতিক পরিশুদ্ধির জন্ত মানুষের বাওয়া উচিত।

১৬ই মার্চ ভারতীয় হাইকমিশনারের আফিসের মোকদ্দে আশ্রমে ভারতের মন্দির গুহা প্রভৃতি সংক্রান্ত তথ্যপূর্ণ ছায়াচিত্র দেখানো হয়। সকলেই উহা প্রচুর উপভোগ করেন। সিংহলের প্রধানমন্ত্রী মহাশয় ডি এন্স সেনানায়কের অগ্রত্যাগিত শোকার্থ পরলোক-গমনের জন্ত জরাজীর্ণ-উৎসবের পরবর্তী কার্যক্রমগুলি ৩০শে মার্চ এবং ৫ই

এপ্রিল পিছাইয়া দেওয়া হয়। প্রথমোক্ত মিসেস প্রায় ১১ হাজার দরিদ্রনারায়ণকে পবিত্রত্বশ্রবক খাওয়ানো হইয়াছিল। সন্ধ্যার মিঃ কে কুমার-কুলসিংহ সন্মতবাল স্বামী বিবেকানন্দ-সংক্ষেপে ‘কথাপ্রসঙ্গ’ করিয়াছিলেন। শেষোক্ত মিসেস সিংহলের এটর্নি জেনারেল মাস্তবর মিঃ এইচ এইচ বসনারায়কের সভাপতিত্বে স্বামী বিবেকানন্দের জীবন ও বাণী-সংক্ষেপে একটি আলোচনাসভার উদ্বোধন করা হয়।

### নবপ্রকাশিত পুস্তকাবলী

**Advaita Vedanta—The Scientific Religion—By Swami Vivekananda.** মূল্য ৥৮/০ আনা। স্বামিজীর বিখ্যাত নাটোর-বক্তৃতার পুস্তকাকারে সংগ্রহন। প্রকাশক—অদ্বৈত আশ্রম। ৪, ওয়েলিংটন লেন, কলিকাতা—১৩।

**Thus Spake Sri Ramakrishna—**মূল্য ১/০ আনা। প্রকাশক—শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ, ময়লাপুর, মাদ্রাজ—৪; শ্রীরামকৃষ্ণ দেবের বাণীর নূতন সংকলন।

## বিবিধ সংবাদ

কলিকাতায় সোবিয়ৎ চারুকলা প্রদর্শনী—এপ্রিল মাসের প্রথমার্ধে ইতিহাস ফাইন্স আর্টস এণ্ড ক্রাফটস্ সোসাইটির উদ্বোধনে কলিকাতার লেডি ব্রাথোর্থ কলেজে একটি সোবিয়ৎ চারুকলা প্রদর্শনী অনুষ্ঠিত হইয়াছিল। সম্ভ্রুত তৈলচিত্র, গ্রাফিক আর্ট এবং ভাস্কর্যের নমুনাগুলি হইতে দর্শকগণ সোবিয়ৎ বৃত্তরাষ্ট্রে শিল্পকলাকে যে কত উচ্চ স্থান দেওয়া হয় এবং জনগণের বাস্তব জীবনের আশা আকাঙ্ক্ষা কর্ম ও আবেগপ্রাণের সহিত উহা কী নিবিড়ভাবে সংযুক্ত তাহার প্রত্যক্ষ পরিচয় পাইয়াছেন।

ভারতের আধ্যাত্মিক উত্তরাধিকার-প্রসঙ্গে মিসেস্ রুজভেল্ট—গত ১৫ই এপ্রিল নিউ ইয়র্কে কম্যুনিটি চার্চে মিসেস্ রুজভেল্ট তাঁহার দার্শনিক ভারত-ভ্রমণের অভিজ্ঞতা-বর্ণন প্রসঙ্গে বলেন, ভারত হইতে আমি এই ধারণা লইয়া ফিরিয়াছি যে, ঐ দেশ হইতে

আমাদিগের অনেক কিছু শিখিবার আছে। ভারতবাসীর জাতীয় মর্যাদার বহুলাংশ দাঁড়াইয়া আছে তাহাদের মহান আধ্যাত্মিক উত্তরাধিকারের উপর—যে উত্তরাধিকার তাহারা লাভ করিয়াছে তাহাদের ধর্ম হইতে। আধ্যাত্মিক সত্যের জন্ত জাগতিক বিষয়কে ত্যাগ করিবার শক্তিতেই ভারতীয় জাতির মহত্ব। তাহাদের পান্থিক উন্নতির প্রচেষ্টার মধ্যেও আধ্যাত্মিক মূল্য তাহারা সংরক্ষণ করিয়া চলে।

লোকাস্বরে নবদ্বীপচন্দ্র ব্রজবাসী—বর্তমান বাঙালার সমাজ-সংস্কৃতিতে কীতন যে উচ্চস্থান অধিকার করিয়াছে তাহাঙ্গ মূলে নবদ্বীপ-চন্দ্র ব্রজবাসীর অনুষ্ঠিত সাধনা বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। কীতন ও খোল-বাধনে তাহার মনীষা সত্যই ছিল অদ্বুত। ব্রজবাসীর অনাড়ম্বর ভক্তিময় জীবন এবং বৈষ্ণবোচিত দীনতা সকলের হৃদয়কে স্পর্শ করিত। এই বহমান্য

দীর্ঘজীবী কীর্তনবিদের মৃত্যুতে বক্ষ্যাত্মা ধর্ম ও সঙ্গীতের ক্ষেত্রে একজন সুসজ্জন হারাইলেন।

**বর্ধমান শহরে শ্রীরামকৃষ্ণজয়ন্তী**— গত ৩০শে চৈত্রে মহারাষ্ট্রকুমার শ্রীঅমরচাঁদ মহারাজার সভাপতিত্বে একটি জনসভায় রাজ-কলেজের অধ্যক্ষ শ্রীপ্রবোধকৃষ্ণ সান্নাথ, শ্রীবলাই দেবশর্মা এবং অধ্যাক্ষ কয়েক জন বিশিষ্ট ব্যক্তি শ্রীরামকৃষ্ণদেবের জীবনী আলোচনা করেন। ১লা বৈশাখ আর একটি সম্মিলনে শ্রীদেবপ্রসন্ন মুখোপাধ্যায়ের পৌরোহিত্যে উদ্বোধন-পত্রিকার তৃত্তপূর্ব সম্পাদক স্বামী সুনন্দানন্দ ও বেলুড়মঠের স্বামী প্রশান্তানন্দ শ্রীঠাকুরের জীবন ও শিক্ষা-সম্বন্ধে মনোজ্ঞ ভাষণ দিয়াছিলেন।

**যশোহরে শ্রীরামকৃষ্ণদেবের জন্মোৎসব**— স্থানীয় শ্রীরামকৃষ্ণ আশ্রমের উদ্যোগে গত ২২শে চৈত্রে (৪ঠা এপ্রিল) যশোহরে যুগাবতার শ্রীরামকৃষ্ণদেবের জন্মোৎসব বেশ সমারোহে সম্পন্ন হইয়াছে।

প্রাতে বিশেষ পূজা ৷ ভজনসঙ্গীত হয়। বেলা দ্বিপ্রহর হইতে রাত্রি ১০টা পর্যন্ত বহু নরনারীকে পরিতোষ-পূর্বক প্রণাম দেওয়া হইয়াছিল। বৈকালে দোলতপুর কলেজের অধ্যক্ষ শ্রীভুবনমোহন মজুমদারের পৌরোহিত্যে একটি আলোচনা-সভার অধিবেশন হয়। যশোহর এথলেটিক ক্লাবের সভাপতি শারীরিক শক্তি, বহু প্রকার ব্যায়ামকোশল ও আসন ইত্যাদি দেখাইয়া উপস্থিত দর্শকদিগকে চমৎকৃত করেন। সন্ধ্যারতি ও ভজন-গানের পর রাত্রি-গান হয়।

**পল্লী-বঙ্গে উৎসব**—বাংলার নিয়ন্ত্রিত পল্লী-গ্রামে ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণদেবের ১১৭তম জন্মতিথি উপলক্ষে উৎসবের লংবাদ আমরা পাইয়াছি। পূজাচর্চা, ভজন, সংকীর্তন, প্রণাম-বিতরণ এবং ঠাকুরের জীবনী ও শিক্ষা-সম্বন্ধে পাঠ ও আলোচনা এই উৎসবগুলির ৷ ছিল। **চৌধুরীহাট (কুচবিহার)**: জনসভায় পৌরোহিত্য করেন উদ্বোধন-পত্রিকার তৃত্তপূর্ব সম্পাদক স্বামী সুনন্দানন্দ। শ্রীমণীকুমার দত্তগুপ্ত অল্পতম বক্তা ছিলেন। **পূর্বসাতগাঁছিয়া (বর্ধমান)**: আলোচনা-সভা অঙ্কিত হয় শ্রীমণিকুমার মুখোপাধ্যায়ের সভাপতিত্বে। প্রধান অতিথি ছিলেন শ্রীঅমীকৃষ্ণ দত্ত, এম-পি। কালনা ও নবদ্বীপ হইতে অনেক বিশিষ্ট ব্যক্তি উৎসবে

বাংগালান করিয়াছিলেন। **মল্লিক কাশিমহাট (হুগলী)**: চুচুড়া স্বরাজ-সংঘ ও প্রবুদ্ধভারত-সংঘ কর্তৃক আয়োজিত প্রধানকার উৎসবে কলিকাতা অম্পুরিয়া কলেজের অধ্যাপক শ্রীবিনয়-কুমার সেনগুপ্ত ও ইটানুনা কলেজের অধ্যক্ষ শ্রীগোপালচন্দ্র মজুমদার ঠাকুরের জীবনী ৷ উপদেশ আলোচনা করেন। সভাপতি ছিলেন বেলুড় মঠের স্বামী লোকেশ্বরানন্দ। **রাগপুর (হুগলী)**: আরামবাগ থানার রাগপুর, বাইপুর, শিরাড়া প্রভৃতি দশখানি গ্রামের অধিবাসিবৃন্দ সমবেত ভাবে এই উৎসবে আয়োজন করেন। **ইছাপুর নবাবগঞ্জ (২৪ পরগণা)**: স্থানীয় রামকৃষ্ণ সাধন সমিতি এই উৎসবের আয়োজন করিয়াছিলেন। ধর্মসভায় পৌরোহিত্য করেন বেলুড় মঠের স্বামী পুণ্যানন্দ। স্বামী অচিন্ত্যানন্দ ছিলেন অল্পতম বক্তা। কলিকাতার পটলডাঙ্গা রিক্রিয়েশন ক্লাব কর্তৃক শ্রীরামকৃষ্ণ দীর্ঘকীর্তন অঙ্কিত হয়। **গোপীনাথপুর (মেদিনীপুর)**: আলোচনা-সভার পরিচালনা করেন মেদিনীপুর শ্রীরামকৃষ্ণ মিশন আশ্রমের স্বামী বিশ্বদেবানন্দ। **নৌতুর্ক (মেদিনীপুর)**: স্থানীয় বিবেকানন্দ হাইস্কুলে আচার্য স্বামী বিবেকানন্দের স্মরণে এই উৎসবের আয়োজন হয়। বেলুড় মঠের স্বামী প্রশান্তানন্দ, স্বামী সুনন্দানন্দ ও স্বামী বিশ্বদেবানন্দ জনসভায় স্বামীজীর জীবনী ও শিক্ষার বিভিন্ন দিক-সম্বন্ধে বক্তৃতা দিয়াছিলেন। **ছোট সরবা (হুগলী)**: স্থানীয় প্রবুদ্ধভারতসংঘ এই উৎসবের উদ্যোক্তা। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের দর্শনশাস্ত্রের অধ্যাপক ডক্টর সতীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, হিন্দুধান ষ্টাণ্ডার্ড পত্রিকার সহ-সম্পাদক শ্রীঅমর নন্দী এবং বেলুড় মঠের স্বামী বীতশোকানন্দ জনসভায় শ্রীরামকৃষ্ণ-দেবের সাধনা, উপলক্ষ ও শিক্ষার বিভিন্ন দিক লইয়া বিশদ আলোচনা করেন। **পাতিপুকুর (দক্ষিণ দম্ভু)**: স্থানীয় শ্রীরামকৃষ্ণ আবির্ভাব-উৎসব কমিটি এই অঙ্কিতানের উদ্যোক্তা। এই উপলক্ষে অধ্যাপক শ্রীবিনয়কুমার সেনগুপ্ত শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-কথ্যুত পাঠ ও ব্যাখ্যা করেন। জনসভায় বেলুড় মঠের স্বামী সুনন্দানন্দ, স্বামী লোকেশ্বরানন্দ ও স্বামী দেবানন্দ শ্রীরামকৃষ্ণ-জীবনের মর্মকথার চিত্তাকর্ষক আলোচনা করেন।





## কৃতার্থতা

( ১ )

মৌনে মৌনী গুণিনি গুণবান্ পণ্ডিতে পণ্ডিতশ্চ  
দৌনে দৌনঃ স্তম্বিনি স্তম্ববান্ ভোগিনি প্রাপ্তভোগঃ ।  
মূৰ্খে মূৰ্খো যুবতিষু যুবা বাগ্মিনি প্রৌঢ়বাগ্মী  
ধন্যঃ কোহপি ত্রিভুবনজয়ী যোহবধূতেহবধূতঃ ॥

শ্রীশঙ্করাচার্য—জীবমুক্তানন্দলহরী

( ২ )

সম্পূর্ণ জগদেব নন্দনবনং সর্বৈহপি কল্পদ্রুমাঃ  
গাঙ্গং বারি সমস্তবারিনিবহঃ পুণ্যাঃ সমস্তাঃ ক্রিয়াঃ ।  
বাচঃ প্রাকৃতসংস্কৃতাঃ ক্রুতিগিরো বারাণসী মেদিনী  
সর্বাবস্থিত্তিরস্ত বস্তুবিষয়া দৃষ্টে পরে ব্রহ্মণি ॥

শ্রীশঙ্করাচার্য—ধন্যষ্টকম্

আত্ম-সত্য লাভ করিয়া যিনি কৃতার্থ হইয়াছেন সমস্ত জগৎসংসারের সহিত স্বাভাবিক  
ঐক্যবোধে তিনি থাকেন ভরপুর । তিনিই তো বাস্তবিক ত্রিভুবনজয়ী । মৌনীর কাছে  
তিনি হন মৌনী, গুণীর কাছে শ্রেষ্ঠ গুণ-রসজ্ঞ, পণ্ডিতের কাছে পণ্ডিত । আত্মের হৃৎ-বেদনা  
তাঁহার হৃদয়কে করে পীড়িত, আবার স্তম্বীর স্তম্ব দেখিয়া তাঁহার উজ্জ্বলের যেন আর সীমা  
থাকে না । ভোগীর নিকট তিনি প্রতীয়মান হন ভোগিরূপে এবং মূৰ্খের নিকট মূৰ্খরূপে । যুবতি-  
গণের কাছে তাঁহাকে মনে হয় যুবা, বাগ্মণটু ব্যক্তির কাছে মহাবাগ্মী আর সন্ন্যাসীর কাছে  
সর্বৈবগাম্যমুক্ত, ত্রিলোকত্যাগী অবধূত ।

আত্মসত্য-সাতে যিনি ধন্য হইয়াছেন তাঁহার কাছে অখিল বিশ্ব যেন মনে হয় নন্দনবন—  
সকল বৃক্ষই যেন হইয়া যায় কল্পতরু । সমস্ত জলকেই তিনি যেখান গর্জাবারির মত পবিত্র,  
যাহা কিছু কাজ সবই যেন মনে হয় পুণ্যকর্ম । প্রাকৃত এবং সংস্কৃত সব ব্যাক্যই তাঁহার নিকট  
পায় বেদবাণীর মর্যাদা—সমস্ত পৃথিবী তাঁহার শুদ্ধাদৃষ্টিতে অলম্বল করে বারাণসী তীর্থের  
মহিমা । যখন যে অবস্থাতেই থাকুন না কেন, পরম-সত্যের সহিত তাঁহার নিবিড়তম সংযোগের  
কখনও বিচ্ছাদিত হয় না ।

## মানুষ তুমি কে ?

তোমার সহিত লুকোচুরি খেলার হারিয়া গিয়াছি। পর্বতে-প্রান্তরে, অরণ্যে-জনপদে তোমার সঙ্গে নৌড়াইয়াছি—সম্পদে-বিগদে, আনন্দে-বেদনায় তোমার সহিত হাসিয়াছি, কাঁদিয়াছি—সভ্যতায়-বর্বরতায়, ঐশ্বৰ্য্যে-রিক্ততায়, কর্মে আবার উদাসীনতায় তোমার কাছে কাছে ফিরিয়াছি—কিন্তু কিছুতেই তোমাকে ধরিতে পারিলাম না, মানুষ। কী রহস্যময় তুমি !

অজ্ঞান জীব হইতে বিশিষ্ট অবয়বসম্মিলন এবং মস্তিষ্কের ওপরতম্য লইয়া প্রাণিসত্ত্বের রক্তমাংসে যেদিন তুমি প্রথম দেখা দিয়াছিলে, সেইদিনই তো বৃষ্টিতে বাকী ছিল না যে, অকৃত-অশ্রুত-অচিন্তিতপূর্ব সম্ভাবনাসমূহকে বাস্তব করিয়া করিয়া, ভবিষ্যতের দূর দূরতর সীমান্তরেখা ধরিয়া ধরিয়া, অজু কুটিল বহুবিচিত্র পথে তোমার জীবনগতি অগ্রসর হইয়া চলিবে। সে চলার আলিও শেষ হয় নাই। তুমি বৃষ্টি চির-পথিক। চলাই তোমার ধর্ম, চলাতেই তোমার আনন্দ।

কতই না চলিলে—কত উঠিলে, কত পড়িলে। কত বাধা অতিক্রম করিয়া, কত তমস্বিনী রাজিকে আলোকিত করিয়া, কত সংগ্রামকে জয়ন্ত করিয়া তুমি তোমার বিজয়ের ইতিহাস রচনা করিয়া আসিলে। কতই না তোমার বিশ্বব্রহ্মের পরিচয় পাইলাম—কিন্তু তোমার ইতি পাইলাম না, মানুষ। এখনও তুমি বিশ্বব্রহ্মের বিষয়—অনির্দেশ্য প্রাহেলিকা।

সহস্র সহস্র বৎসর পশ্চাতের সেই প্রভাতটির কথা তুলিতে পারি না। উদেল প্রাণ-প্রবাহ তোমার স্রুত রক্ত-স্রাবের দেহশিঙে

অজস্র ধারায় ছুটাছুটি করিতেছে, যেমন উহা করে তোমার পূর্বগ আরও অসংখ্য প্রাণিনিচয়ের দেহে—বিশেষ কোন পার্থক্য নাই। কিন্তু অকস্মাৎ আশ্চর্য ব্যাণার ঘটল—তোমার মূখে কুটিয়া উঠিল হাসি—মানুষের প্রথম হাসি—প্রাণ-প্রয়োজনবিমুক্ত তাহার প্রথম আবেগসঞ্চিত। সৃষ্টির আদি হইতে যে স্থখ চন্দ্র তারকা নীহারিকা তাহাদের অপরিমিত আলোকসম্ভার প্রসব করিয়া আসিতেছে, এতদিনে উহা যেন প্রথম সার্থকতা লাভ করিল—মানুষের হাসিতে। হাসি ঘোষণা করিল—চন্দ্র-স্থখাদি ভ্যোতির্গোলকের অপেক্ষা মানুষ, তোমার দ্বাতি অনেক বেশী শক্তিমান। উহাদের আলোক অন্ধ—তোমার আলো সচেতন।

আরও আশ্চর্য সম্ভাবনা রূপ নিল। নিছক প্রাণ-প্রয়োজনে এতদিন বাহিরের চর ও অচরের, ত্যাজ্য ও গ্রাহ্যের একটা অস্পষ্ট রেখা তোমার বুঝাচ্ছিন্ন অহুভূতির গটে আঁকিয়া বাইত—উহাকে 'চিন্তা' সংজ্ঞা দেওয়া যায় না। মন যেন তোমার ঘুমাইয়াই ছিল। অকস্মাৎ এখন উহার ঘুম ভাঙিয়া গেল। তুমি ভাবিতে শিখিলে—হইলে 'মন'ই—তোমাতে জাগিল জিজ্ঞাসা, বিষয়। চাহিলে উদ্বেগ অগণিত গ্রন্থতারাখচিত গগনমণ্ডলে—মেথিলে তথ্যের পৌর্ণমাসী-অমাবস্তার আবর্তন—তাকাইলে প্রভাতবৃষ্টির পানে, অন্তর্গামী দিব্যরশ্মির শেষ রক্তিমছটার দিকে—লক্ষ্য করিলে মেঘের বর্ষণ, বিজ্ঞাতের চমৎকার, ধর্মজীবকে তৃপ্ততা বনস্পতি পুষ্প ফলের সমাহার। খুঁজিতে লাগিলে প্রকৃতির এই বিবিধ ঘটনা ও বস্তুপরম্পরার পারস্পরিক সম্বন্ধ, অর্থ। জিজ্ঞাসা

বাড়িয়া চলিল, মনন প্রার্থনরত হইতে লাগিল, সত্য আবিষ্কৃত হইতে লাগিল। সেদিনকার সেই প্রথম বিশ্বর ক্রমে এই বিশাল বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের দূর দূরান্তরে, ক্ষুদ্র ও বৃহতে, প্রত্যেক স্তরে, প্রত্যেক আবেষ্টনে আখাড়া করিতে লাগিল। রহস্যের পর রহস্যের অবগুষ্ঠন উন্মোচন করিয়া চলিলে। কত না জ্ঞান, কত না পরিশ্রুতি, কত না বিজ্ঞান, কৃতিত্ব সঞ্চয় করিলে মাহুষ, যুগ যুগান্তর ধরিয়া।

তোমার হানি, তোমার বিশ্বাস, তোমার কাছে উন্মুক্ত করিয়াছিল দুটি রত্নভাণ্ডার, যাগাদের অধিকারে মাহুষ, তুমি মহুস্বতের স্বতন্ত্র আলোকে উত্তরোত্তর দীপ্তিমান হইতে পারিয়াছিলে। হানি ছিল অগ্রদূত তোমার আবেগ-সঞ্চয়ের—তোমার স্রীতির, তোমার সৌন্দর্য-বোধের, তোমার আনন্দের, মাহুষের। বিশ্ব টানিয়া আনিয়াছিল তোমার মনের ঐশ্বর্যনিচয়—তোমার বিবিধ বিজ্ঞা, বিজ্ঞান, শিল্প। তুমি যে প্রেমিক, রসবেত্তা—তুমি যে আবিষ্কারক, স্রষ্টা—নিজের এই পরিচয়ের বলেই বিশ্বপ্রকৃতির বিশালতার মধ্যে তুমি হইতে পারিয়াছিলে নির্ভীক—তোমার সাড়ে-তিন-হাত-পরিমিত মর্ত্য দেহের নগণ্যতাকে উপেক্ষা করিয়া দেহাতীত কোন অদৃশ্য মহিমার রাজসিংহাসনে বসিতে তুমি কুণ্ঠিত হও নাই। কিন্তু সংসারের বিচিত্র নিয়মে আলোকের পশ্চাতে আসিল ছায়া—তোমার গতিবেগকে পিছন হইতে কিসে যেন টানিয়া মছর করিয়া দিল—বিকাশমান মানব-মহিমা উঠিতে উঠিতে পড়িয়া ধুলায় লুটাইতে লাগিল। বোধ করি তোমারই ভুলে, মাহুষ। তুমি তোমার নিজের পরিচয়কে উপেক্ষা করিয়া বাহিরের পরিচয়ে দৃষ্টি বেশী নিবদ্ধ করিয়াছিলে।

অনাদিকালের আশ্চর্য সৃষ্টিপ্রবাহ যে অন্তরীণ রেখাটি ধরিয়া তাহার বহু-লীলায়িত ভঙ্গিমা

অনবরত প্রকাশ করিয়া যার দেহে রেখারই সমান্তরালে আর একটি রেখাও যে সীমান্ত কাল হইতে শেষে বিশ্ব-প্রকাশের অভিমুখে সর্বদাই প্রসারিত রহিয়াছে তাহা তুমি লক্ষ্য কর নাই। প্রথম রেখা হইতে তাহা দ্বিতীয় স্তর, গোপনতর, অক্ষুণ্ণতর—কিন্তু উহা এত অস্পষ্ট নয় যে দৃষ্টিপথ এড়াইয়া যাইবে। ঐ রেখাটি মাড়াইয়া মাড়াইয়া যে ছন্দ চলিতেছে তাহা তো কিছুতেই উপেক্ষণীয় নয়—উহাই যে রাখিতেছে সৃষ্টি-নৃত্যের তাল। ঐ ছন্দ, মাহুষ, তোমার নিজের ছন্দ। তুমি প্রথম রেখার নর্তনবিলাস দেখিয়া ভুলিয়া গেলে। তোমার আপন পদ-স্থিতি—দ্বিতীয় রেখার ছন্দের দিকে মনোযোগ দিলে না। তাকাইলে নিজের বহির্দেশে—নিজকে দেখিলে না। এই ভুলই হইল তোমার বৃহত্তম সঙ্কট।

কণে কণে সংশয় তোমার দৃষ্টিকে করিয়াছিল তরঙ্গাচ্ছন্ন—মোহ তোমার প্রেমকে করিয়াছিল আবিল—ভয়ে তোমার শক্তি হইয়াছিল ধ্বংস—জড়তা, অবলাদ আসিয়া তোমার ভিতরকার স্রষ্টাকে, আনন্দচায়ীকে করিয়াছিল অচেতন। নিজেকে হারািয়া তুমি আপন নীনতার গ্রহমাণ হইয়াছিলে।

আলোকের পশ্চাতে কেন ছায়া? জ্ঞানের সংলগ্ন হইয়া কেন না-জ্ঞানার কুটিল জরুকন? ভালবাসার পাশাপাশি কেন ঘৃণা, মহত্বের অব্যবহিত সাহচর্যে নিম্নিত স্বার্থমন্ডতা? যীরে যীরে এইরূপ কত না প্রশ্ন তোমার মোহাচ্ছন্ন বুদ্ধিকে আকুল করিতে লাগিল। কিন্তু যে আদিম ভ্রান্তিতে তোমার সঙ্কট উপস্থিত হইয়াছিল সেই ভ্রান্তিই দ্বিগুণিত হইয়া মীমাংসা তো দূরের কথা সমস্তাকেই জটিলতর করিয়া তুলিল। তুমি সমাধান খুঁজিতে গেলে প্রথম রেখার—সৃষ্টিবিলাসে; দ্বিতীয় রেখার—তোমার আপনার ভিতরে দৃকপাত করিলে না।

শ্রুতির সহিত স্রষ্টাকে, দৃষ্টির সহিত স্রষ্টাকে, —মননের সহিত স্রষ্টাকে এক সঙ্গে বরণ না করিলে সঙ্গীতের তাল কাটিয়া যায়—গান যায় জড়াইয়া। তুমি শ্রুতিকে বরণ করিলে—স্রষ্টার কথা ভাব নাই; অখিল দৃশ্য দেখিয়া মুগ্ধ হইলে—কে পিছনে দাঁড়াইয়া দেখে তাহা বিচার কর নাই; মনের নিমুক্ত গতিবেগে উর্ধ্ব হইতে উর্ধ্বতর প্রদেশে ভ্রমণ করিয়া বেড়াইলে—কে মনের গতি নিয়ন্ত্রিত করিতেছে তাকাইয়া দেখ নাই। তাই তো ছুটি রেখার নৃত্যচ্ছন্দ গুলাইয়া গেল—আলোকে আঁধারে মিশিয়া গোলযোগ স্রষ্টি করিল—সত্যমিথ্যার যুগপৎ প্রভাবে বিবেক তমসাচ্ছন্ন হইল। তুমি হইয়া পড়িলে কতকগুলি দ্বন্দ্ব ও পরস্পরবিরুদ্ধ ভাব ও আচরণের পুঁটুলি। তোমাকে কি বলিয়া যে ডাকিব তাহা নির্ণয় করা কঠিন হইয়া উঠিল। প্রেমিক বলিয়া ডাকিতে না ডাকিতেই দেখিলাম তুমি অতি নির্দয় হিংসক, তোমার সত্যাত্মেবী মনে করিবার পরকণ্ঠেই বুঝিলাম মিথ্যায় তুমি সহজেই মাতিয়া উঠ—তুমি স্রষ্টা এই ধারণা দৃঢ় হইতে না হইতেই দেখিলাম ধ্বংস-প্রবৃত্তি তোমার প্রকৃতিতে সর্বের ক্রুঃদৃষ্টি হানিতেছে। হাজার হাজার বৎসরের ইতিহাস তোমার যে উত্তুল শিখরে লইয়া আসিয়াছে মুহূর্ত্তে তুমি সেখান হইতে পড়িয়া যাও; যুগপৎ তুমি দীপ্তি ও তমিস্রা, উত্থান ও পতন, পরিপূর্ণ ও রিক্ত। হতাশায়, বেদনার ফুকরাইয়া উঠিলাম—মাহুষ তুমি কে ?

এই অন্ধকার, এই জটিলতা, এই দ্বন্দ্বাবস্থা যদি কাটাইয়া উঠিতে হয় তাহা হইলে কর্তব্য শুধু এক—বিশ্বপ্রকাশে তোমার নিজের স্থানের দিকে দৃষ্টিপাত করা—তোমার আপন পরিচয়কে আবিষ্কার করা—উহাকে সর্বতোভাবে স্বীকার করা। উহা তো তুমি গুরু করিয়াছিলেই

—নিজকে রসবেত্তা, ‘মন’-স্বী বলিয়া জানিয়া-ছিলেই—কিন্তু নিজের পরিচয়-লাভ সম্পূর্ণ করিলে না। নিজকে স্বরমাত্র আবিষ্কার করিবার ফলে যে শক্তির উন্মেষ হইল সেই শক্তি দ্বারা বাহিরের বিশ্বের বিজয় হইতে বিজয়ান্তরে বিচরণ করিয়া তোমার বুদ্ধির বিদ্রম ঘটিল। শক্তির বহিঃপ্রকাশই তোমার সারা মনোযোগ টানিয়া রাখিল—উহার উৎসের দিকে লক্ষ্য করিবার প্রয়োজন অল্পভব করিলে না। কেন্দ্রচ্যুত গ্রহের মত উদ্দেশ্যহীন পরিভ্রমণে দিব্যরাত্র প্রান্ত, বিড়ম্বিত হইতে লাগিলে।

\*   \*   \*

কিরিয়া চল, মাহুষ। আত্মবিশ্বস্তির গহন কুজাটিকা ভেদ করিয়া তোমার জ্যোতির্জ্ঞান মুখ বাহির হইয়া আসুক। তোমার প্রথম হাসি, প্রথম বিশ্বাস হইতে যে মানবতার অন্ধগোধর হইয়াছিল উহাকে পূর্ণ হইতে পূর্ণতর করিয়া চল। তুমি প্রেমিক, তুমি শিল্পী, তুমি আবিষ্কারক, তুমি স্রষ্টা। পর পর কত না পরিচয় তোমার, কত না সার্থকতা তোমার। চল চল আরও চল। আবরণের পর আবরণ মুক্ত করিয়া চল। তোমার অন্তরতম, সত্যতম পরিচয় বতদিন না লাভ করিতেছে ততদিন বিশ্রাম খুঁজিও না।

সেই অন্তিম পরিচয়ে তুমি জন্ম-বিনাশ-অপচয়-আবিলতা-মুক্ত চিরতাপস্বর চেতনসত্তা। নিখিল শ্রুতির যত স্পন্দন, যত উৎসুকি তোমারই সেই সনাতন সত্যে বিধৃত হইয়া আছে, নিত্য উৎসারিত হইতেছে। এই বিশ্বের যত না জ্ঞান, যত না আশ্বেষণ, যত না আনন্দ তোমারই সেই আপন প্রকৃতিকে কেন্দ্র করিয়া। সেই কেন্দ্রে যদি তুমি দাঁড়াইতে পার তোমার চরিত্রের সকল দ্বন্দ্ব, সকল বিরুদ্ধতার অবদান হইবে। তখনই তুমি উপলব্ধি করিবে, মাহুষ তুমি কে।

# ঠাকুর ও গান্ধীজী

বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়

গান্ধীজীর লেখা আর খ্রীশ্চীরামকৃষ্ণকথামৃত পড়বার সময়ে বারে বারে মনে চলেছে—হুজুরের চিন্তাধারার মধ্যে অদ্ভুত মিল আছে। ভারতীয় সংস্কৃতির বৈশিষ্ট্য হু'জুরেরই আচরণে, হু'জুরেরই বাণীতে। এই সংস্কৃতি আমাদেরই বলেছে 'মানদ' হতে। 'মানদ' কথাটির ব্যাখ্যা গ্রন্থে খ্রীষ্টচৈতন্যচরিতামৃতকার লিখেছেন : 'জীবে সম্মান দিবে জানি কৃষ্ণ-অধিষ্ঠান।'

জীবমাত্রেরই মধ্যে যখন জীখন রয়েছেন তখন মানুষমাত্রেরই জীবনের এমন একটি মৰ্যাদা আছে যাতে কোনক্রমেই আঘাত দেওয়া চলে না। ভারতবর্ষের সংস্কৃতি ভেদবুদ্ধিকে কখনও প্রস্রব দেয়নি, মূল্য দিয়েছে ঐক্যবুদ্ধিকে। উপনিষদে ভগবানকে বলা হয়েছে 'সর্বভূতাত্তরাখ্যা'। God is the inner soul of all alike, সর্ব-ভূতাত্তরাখ্যা কথাটির উপরে মন্তব্য করতে গিয়ে অধ্যাপক রাধাকৃষ্ণ লিখেছেন :

The whole philosophy of the Upanishads tends towards the softening of the divisions and the undermining of class hatreds and antipathies.

'উপনিষদ্গুলির মধ্যে যে-ভক্ত রয়েছে তার গতি হচ্ছে ভেদবুদ্ধিকে কমানোর এবং শ্রেণী-বিষেব ও হিংসার ভাবকে ধ্বংস করার দিকে।'

কথামৃতের দ্বিতীয় ভাগে ঠাকুর বলেছেন :

"সকলকে ভালোবাসতে হয়। কেউ পর নয়। সর্বভূতে সেই হরিই আছেন।"

এখানে ঠাকুরের কণ্ঠে ধ্বনিত উঠেছে

উপনিষদেরই মৃত্যুহীন বাণী। ভারতীয় দর্শনে যা-কিছু গভীরতম সত্য উপমাংসংযোগে তাদেরই সহজতম অভিব্যক্তি ঠাকুরের কথামূর্তে।

সমস্ত তিমির

ভেদ করি দেখিতে হইবে উচ্চশির

এক পূর্ণ জ্যোতির্ময়ে অনন্ত ভুবনে।

রবীন্দ্রনাথের এই কবিতাতেও উপনিষদেরই ঐক্যের সুর। 'নৈবেত্ত' উপনিষদের ছন্দোময় ভাষা।

গণতন্ত্রের কবি ওয়াল্ট্‌ হুইটম্যান (Walt Whitman) তাঁর Leaves of Grass-এ যে-সাম্যের বাণী প্রচার করেছেন, তার সঙ্গে উপনিষদের সুরের প্রচুর মিল আছে। হুইটম্যানের Song of Myself কবিতার এক জারগার আছে :

I will not have a single person  
sighted or left away,  
The kept woman, sponger, thief,  
are hereby invited,  
The heavy-lipp'd slave is invited,  
the venerealee is invited ;  
There shall be no difference between  
them and the rest.

'এক জন মানুষকেও আমি উপেক্ষা অথবা বর্জন করবো না ; রক্ষিতা, পরগাছা, তস্কর—সবাইকে জানাই আমার নিমন্ত্রণ, আমন্ত্রণ জানাই ঠোট-পুরু ক্রীতদাসকে, আহ্বান করি বৌন ব্যাধিতে আক্রান্ত যে তাঁকেও ; তাদের এবং অবশিষ্টদের মধ্যে আমি কোন ব্যবধানকে স্বীকার করবো না।'

বিবেকানন্দের আমেরিকা পৌছানোর আগেই বেদান্তের একের বাণী সেখানে হুইটম্যানের কবিতায় জলদগ্ধে ঘোষিত হয়েছে। এমাস'নের Over-soul আর উপনিষদের পরমাশ্রাও এক। পার্বক্য কেবল ভাষায়। আমেরিকার চিন্তাভূমিকে প্রস্তুত করে রেখেছিল হুইটম্যানের চিন্তাধারা। সেই ভূমিতে পড়লো বিবেকানন্দের বেদান্তবাদের বীজ। সে বীজ এত সহজে তাই পরিণত হোলো মহীক্ষহ।

ঈশ্বর সর্বভূতান্তরাশ্রা—এই উপলব্ধি ধীরে চৈতন্য সত্য হয়ে উঠেছে তিনিই শুধু ভেদবুদ্ধিকে অতিক্রম করতে পেরেছেন। ঠাকুর ঈশ্বরকে দেখেছিলেন তাঁর সমস্ত চৈতন্য দিয়ে। তাই সামান্ত বিভ্রালকে পর্যন্ত তিনি উপেক্ষা করতে পারেননি। কথামৃতের চতুর্থ খণ্ডে আছে :

“তাকে দর্শন হলে তখন বোঝা যায় যে তিনিই জীব জগৎ হয়েছেন। তাইতো বিভ্রালকে ভোগের লুচি খাইয়েছিলাম। দেখলাম মা-ই সব হয়েছেন—বিভ্রাল পর্যন্ত।”

ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ এবং গান্ধীজী এঁরা দুজনেই মানুষকে কখনো ছোট করে দেখেন নি। জীবনের পথে চলতে চলতে এঁরা সবাইকে দিয়েছেন কোল, সবাইকে দিয়েছেন মর্মান্বী। প্রতিবেশীর ধর্মবিশ্বাসকে গোরব দান করেছেন অকুণ্ঠচিত্তে। গান্ধী লিখেছেন :

It takes ■ man all his time to become ■ good Hindu, a good Christian, or a good Musulman. It takes me all my time to be ■ good Hindu, and I have none left over for evangelising the animist ; I cannot really believe that he is my inferior.

‘একজন খাঁটি হিন্দু, খাঁটি খ্রীষ্টান অথবা খাঁটি মুসলমান হতে গেলে সারাচরণের সাধনা

চাই। খাঁটি হিন্দু হওয়ার জন্য আমাকে সবটুকু ল্যাগ ব্যর করতে হয়। পৌত্তলিককে ধর্মাস্ত্রিত করার আমার অবকাশ কোথায়? আমি সত্যই ভাবতে পারিনে—সে আমার চেয়ে কোন অংশে ছোট।’

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণকথামৃতেরও চতুর্থ ভাগে আছে ॥

“আমি সব রকম করেছি—সব পথই মানি। শাক্তদেরও মানি, বৈষ্ণবদেরও মানি, আবার বেদান্তবাদীদেরও মানি। এখানে তাই সব মতের লোক আসে।”

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণকথামৃত প্রকার সঙ্গে যে পাঠ করেছে সে কখনও ভেদবুদ্ধিকে প্রশ্রয় দেবে না ; গান্ধীজীর চিন্তাধারাও সর্বপ্রকারের ভেদবুদ্ধির বিরুদ্ধে বিজ্রোহ ঘোষণা করেছে। প্রতিবেশীর ধর্ম-বিশ্বাসকে প্রজ্ঞা করার এই যে উদার মনোভাব—এই ঔসর্গ শ্রীরামকৃষ্ণ এবং গান্ধীজী—উভয়েরই ভাবধারার বৈশিষ্ট্য। রোমঁ রোলঁ ( Romain Rolland ) ঠিকই লিখেছেন : In my opinion Gandhi, when he stated it so frankly, showed himself to be the heir of Ramakrishna. স্বেচ্ছায় ধর্মাস্ত্র-গ্রহণের মধ্যেও গান্ধীজী খুশী হবার কোন কারণ দেখেননি। তিনি বলতেন, কেউ কেউ যদি মনে করেন ধর্ম বদলানোই তাঁদের কর্তব্য তবে তাঁদের সে স্বাধীনতা নিশ্চয়ই আছে, কিন্তু কাউকে ধর্মাস্ত্র গ্রহণ করতে দেখলে আমি হৃৎক্লেশ অনুভব করি। এই দিক থেকেই রোমঁ রোলঁ গান্ধীজীকে বলেছেন রামকৃষ্ণের উত্তরসারক।

ঠাকুর এবং গান্ধীজী—দুজনেই অহিংসা ও সত্যকে বিশেষ মূল্য দিয়েছেন। গান্ধীজীর কাছে Truth is God. কথামৃতের প্রথম ভাগে আছে :

“শিবনাথকে দেখলে আমার আনন্দ হয়, বেন

ভক্তিরূপে ডুবে আছে আর যাকে অনেকে গণ্য মানে তাতে নিশ্চয়ই ঈশ্বরের কিছু শক্তি আছে। তবে শিবনাথের একটা ভাবি দেখে আছে—কথার ঠিক নাই। আমাকে বলেছিল যে, একবার ওখানে (দক্ষিণেশ্বরের কালীবাড়িতে) যাবে, কিন্তু যাব নাহি, আর কোন খবরও পাঠায় নাই; ভটা ভালো নয়। এই রকম আছে যে, সত্য কথাই বলির তপস্বী। সত্যকে জাঁট করে ধরে থাকলে ভগবান লাভ হয়। সত্যে আঁট না থাকলে ক্রমে ক্রমে সব নষ্ট হয়। আমি এই ভেবে, যদিও কখনও বলে ফেলি যে বাছে বাবো, যদি বাছে নাও পার তবুও একবার পাড়ুটা সলে করে ঝাউতলার দিকে যাই। ভয় এই—পাছে সত্যের আঁট যায়। আমার এই অবস্থার পর মাকে ফুল হাতে করে বলেছিলাম, মা! এই নাও তোমার জ্ঞান, এই নাও তোমার অজ্ঞান, আমার শুদ্ধা ভক্তি দাও। মা, এই নাও তোমার শুচি, এই নাও তোমার অশুচি, আমার শুদ্ধা ভক্তি দাও মা; এই নাও তোমার ভালো, এই নাও তোমার মন্দ, আমার শুদ্ধা ভক্তি দাও মা; এই নাও তোমার পুণ্য, এই নাও তোমার পাপ আমার শুদ্ধা ভক্তি দাও। যখন এই সব বলেছিলুম, তখন একথা বলিতে পারি নাই, মা, এই নাও তোমার সত্য, এই নাও তোমার অসত্য। সব মাকে দিতে পারলুম, ‘সত্য’ মাকে দিতে পারলুম না।”

ঠাকুর মনে করতেন, সত্যনিষ্ঠা সাধনমার্গের অপরিসীম পাথর; সত্যে অহুয়াণ না থাকলে ঈশ্বরের উপলব্ধি অসম্ভব। কেউ মিথ্যা কথা বলে ঠাকুর তার উপর খুবই বিরক্ত হতেন। শিবনাথ কথা দিয়ে কথা রাখেন নি এই ব্যাপারে ঠাকুর যেমন বিরক্ত হয়েছিলেন নিরঞ্জনর আচরণেও ঠাকুর তেমন বিরক্ত হয়েছিলেন। নিরঞ্জন সম্পর্কে

ঠাকুর একবার মণিমল্লিককে বলেছিলেন: “দেখ, ছোকরাটি ভাবি নয়ল। তবে আজ কাল একটু আঁটু মিথ্যা কথা কর এই বা দেখ। সে দিন বলে গেল যে আসবে, কিন্তু আর এলো না।”

যত্ন মল্লিক ঠাকুরের কাছে অঙ্গীকার করেছিলেন বাটীতে চণ্ডীর গান দিবেন। অনেকদিন অতীত, গেছে—যত্নর প্রতিশ্রুতি-পালনের কোন লক্ষণ দেখা গেল না। ঠাকুর জিজ্ঞাসা করলেন: “কৈ গো চণ্ডীর গান?” যত্ন উত্তর দিলেন: “নানান কাজ ছিল, তাই এতদিন হয় নাই।” ঠাকুর বিরক্ত হয়ে বলেছিলেন, ‘সে কি! পুরুষ-মানুষের এক কথা। পুরুষকী বাত, হাতীকী দাঁত।’ সত্য দিয়ে সেই সত্যকে না রাখার দ্রবলতাকে ঠাকুর কখনও প্রশ্রয় দিতেন না।

আর একবার ঠাকুর কোথার নিরঞ্জন খেতে গিয়ে বলেছিলেন লুচি খাবো না। শেষ পর্যন্ত মিষ্টি দিয়ে পেট ভরিয়েছিলেন। লুচি খাবেন না যখন বলে ফেলেছিলেন তখন মিষ্টি দিয়ে পেট ভরানো ছাড়া উপায়ান্তর ছিল না।

ভারতবর্ষীয় সংস্কৃতিতে ঈশ্বরলাভই জীবনের উদ্দেশ্য। ঠাকুর এবং গান্ধীজী ঈশ্বরলাভকেই জীবনের পরম লক্ষ্য বলে ঘোষণা করেছেন। ভারতীয় সংস্কৃতি বলেছে—ঈশ্বরলাভ করতে হলে চিত্তের বৈধর্মের প্রয়োজন আছে, আর সত্য অহিংসা ব্রহ্মচর্য অস্ত্রের এবং অপরিস্রব ছাড়া ঈশ্বরে মনকে বৃত্ত রাখা সম্ভব নয়। গান্ধীজী এবং ঠাকুর দুজনেই তাই ভোগবাৎসকে কোন মূল্যই দেন নি। আত্মসংবরণের আদর্শ দুজনেরই জীবনে এবং বাণীতে পূজ্য পেয়েছে। স্থিতপ্রজ্ঞ হবার আদর্শকে দুজনেই সমান মর্যাদা দিয়েছেন। দুজনেরই জীবন ভগবদ্দীপ্তার জীবন্ত ভাষা। অনাগতিকর জরথুষ্ট্রাকে দুজনেই উড়্ডীন রেখেছেন। যম ও নিরমকে দুজনেই ধর্মসাধনার অপরিসীম অঙ্গ বলে ঘোষণা করেছেন।

যেমন সত্য-সম্পর্কে, তেমনি অহিংসা-সম্পর্কেও গান্ধীজী এবং ঠাকুর একমত। ভারতের সাধনা জয়ের যতো ক্রোধকেও ■■■ করবার উপরে বারংবার জোর দিয়েছে। দক্ষিণ আফ্রিকায় থাকতে এক পাঠান গান্ধীজীর মাথায় একবার লাঠি মেরেছিল। তাকে ক্ষমা করেছিলেন তিনি। সেই পাঠান শেষে গান্ধীজীর পরম ভক্ত হয়ে উঠেছিল। ঠাকুরও এসেছিলেন কেবল ঈশ্বরের অস্তিত্ব-সম্পর্কে আত্মদিগকে নিঃসংশয় করবার ■■■ নয়, ঈশ্বরকে পেতে হলে কি রকম করে ক্রোধ বশীভূত করতে ■■■ তাও শেখানোর জন্য। ঠাকুরকে একবার এক জন হুট জুতার গোঁজা মেরেছিল। ঠাকুর কি রকম করে ক্রোধকে বশ করেছিলেন তার অপকল্প কাহিনী খ্রীষ্টীয়ামুত্তর-কথামতে আছে। ঠাকুর নিজের মুখে তার বর্ণনাপ্রসঙ্গে বলেছেন :

“সে কাগীঘাটের ■■■ হালদার। সেজো বাবুর কাছে প্রায়ই আসতো। আমি ঈশ্বরের আবেশে মাটিতে অঙ্ককারে পড়ে আছি। চন্দ্র হালদার ভাবতো, আমি চং করে ঈরকম হয়ে থাকি বাবুর শ্রিয়পাত্র হব বলে। সে অঙ্ককারে এসে বুট জুতার গোঁজা দিতে লাগলো। গায়ে দাগ হয়েছিল। সবাই বলে, সেজো বাবুকে বলে দেওয়া থাক। আমি বারণ করলুম।” “আগনি আচরি ধর্ম পরেরে শিখাত” —এই আদেশের জীবন্ত দৃষ্টান্ত গান্ধীজী ও ঠাকুর। ঠাকুর যে দুর্গাবতার এতে কোন সন্দেহ নেই। ভারতবর্ষের

বর্তমান জীবনধারাকে শাসন করছেন ঠাকুর এবং বিবেকানন্দ। রোলান্দ (Romain Rolland) ঠিকই লিখেছেন ■ The twin star of the Paramahansa and the hero who translated his thought into action, dominates and guides her present destinies.

‘পরমহংস এবং যে বীর তাঁর চিন্তাধারাকে কার্ণে পরিণত করেছিলেন—এই দুই যুগ্ম তারকা ভারতের ভবিষ্যৎকে পরিচালিত করছে।’ অরবিন্দ, রবীন্দ্রনাথ এবং গান্ধীজী—এঁদের প্রতিভা রামকৃষ্ণ ও বিবেকানন্দের ভাবধারায় পরিপুষ্ট। রোলান্দ ঠিকই বলেছেন :

The present leaders of India : the king of thinkers, the king of poets and the Mahatma—Aurobindo Ghosh, Tagore and Gandhi—have grown, flowered and borne fruit under the double constellation of the Swan and the Eagle—a fact publicly acknowledged by Aurobindo and Gandhi.

ঠাকুর এবং গান্ধীজী দুজনেই অহিংসা ও সত্যকে আদর্শ হিসাবে বর্তমান ভারতের কাছে বরণীয় করে ধরেছেন। গান্ধীজীর বৈশিষ্ট্য অহিংসা ও সত্যকে একটা বিরাট জাতির রাজনৈতিক জীবনে রূপ দেবার সাধনায়। যা মোক্ষকামী ব্যক্তিবিশেষের সাধনার বস্তু ছিল তাকে তিনি স্বাধীনতা-আন্দোলনে জনগণের অগ্র হিসাবে ব্যবহার করেছেন।

জীবন লক্ষ্যস্বামী, বিত্ত আত্মা অবিনাশী ও অনন্ত ; অতএব যখন বুড়াই বিচর, কখন এস, একটি মহান আদর্শ লইয়া টহাতেই নব জীবন নিয়োজিত করি।

স্বামী বিবেকানন্দ



# ত্ৰীত্ৰীমায়ের কথা

ত্ৰীমতী কীরোদবালা রায়

কালীপূজার দিন সন্ধ্যাবেলায় আমি ত্ৰীত্ৰীমাকে দর্শন করিতে গিয়াছি। সেদিন মায়ের বাড়ীতে অত্যন্ত ভীড়। বাণেশ্বরের পথে আট আনা দিয়া পাঁচটি চাপাফুল কিনিয়া লইয়া গিয়াছিলাম। অতিকটে সেই ফুল কয়টি মায়ের পাৰ্পদে দিলাম। তখনি মা বলিলেন, আজকে বড় ভীড়। এখানে থেকে কোন কাজ নেই। তুমি সুধীরার সঙ্গে দেখা করে গৌরবাসীর ওখানে যাও, তার সঙ্গে কথাবার্তা বলে বাসার চলে য়েও। এই কথা শুনিয়া একেবারে অবাক হইয়া গেলাম। মায়ের এরূপ আদেশ তো কখনও পাই নাই। সারদেশ্বরী আশ্রম কিংবা নিবেদিতা স্কুলে আমি কখনও বাই নাই। বলিলাম, গাড়ী করে যাব, না পায়ে হেঁটে যাব? সঙ্গে কেউ যাবে কি, না আমি একাই যাব? মা বলিলেন, পায়ে হেঁটে যাবে, একাই যাবে। চিরদিনই কি তুমি ছেলেমানুষ থাকবে? যাও—এসো গে।

অমনি মায়ের নাম লইয়া, কোন বিষয়ের বিচার না করিয়া বাহির হইয়া পড়িলাম। দাতার লোককে লিজ্ঞাসা করিয়া করিয়া খুব দহজেই সুধীরাদির ইচ্ছা বাড়ীতে পৌছিলাম। সুধীরাদি আমাকে দেখিয়া একেবারে অবাক হইয়া গেলেন। লিজ্ঞাসা করিলেন, রাজীবেলা হুমি কি করে এলে আবার? কেন এসেছ?

বলিলাম, আমি না কেন এসেছি; মা এখানে আসতে বলেন তাই এলাম। ইহা শুনিয়া সুধীরাদি তাঁহার স্কুলের সেরেসের ডাকিয়া গিলেন, তোমরা পড়াশুনা বন্ধ করে এখানে

এসো। কীরোদবদিনি মার কাছ থেকে এসেছে, তাকে এসে দেখো।

সব মেয়েরা আসিয়া আমাকে ঘিরিয়া দাঁড়াইল। ‘মায়ের আদেশে এফুনি আমাকে সারদেশ্বরী আশ্রমে যেতে হবে’—এই বলিয়া আমি রওনা হইতে চাহিলাম। সুধীরাদি বলিলেন, একাই যাবে? আমি বলিলাম, একা যাওয়ারই আদেশ। রওনা হইয়াছি। আমার সঙ্গে সঙ্গে ঐ বোর্ডিংয়ের বাহিরের দর হইতে এক ভক্তলোক আমার পিছনে পিছনে চলিলেন। তাঁহার সঙ্গে আমার কোন পরিচয় নাই, অথচ তিনি আমার সঙ্গে চলিষাছেন দেখিয়া আমার বুকটা দ্রুতদ্রুত করিতে লাগিল। গৌরীমা বেরূপ কড়া লোক ছিলেন তাহাতে এই লোককে আমার সঙ্গে দেখিয়া হয়তো আমাকে বহুনি দিবেন। আমি ঐ ভক্তলোকের সঙ্গে কোন কথাবার্তা বলি নাই। সারদেশ্বরী আশ্রমের দরজার উপস্থিত হইয়া দরওয়ানকে বলিলাম, মাজীকে ডাক। বল, বাগবাগার মায়ের ওখান থেকে একজন মেয়ে আপনার সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন।

একটু পরেই গৌরীমা একহাতে ঘুতের প্রদীপ ও একহাতে ঘুহুটিতে ধূপ জ্বলাইয়া নীচে নামিলেন। আমি প্রণাম করিতে গেলে বলিলেন, আজকে কি আমি তোরা প্রণাম নিতে পারি? কিছুতেই প্রণাম নিলেন না। গৌরীমা অনেককণ ধরিয়া আমার মুখের কাছে আঁতুর করিতে লাগিলেন। আমি অবাক হইয়া গেলাম। ইহা করার পরই পূর্বোক্ত ভক্তলোকটি তাঁহাকে প্রণাম করিতে গেলেন। তৎক্ষণাৎ গৌরীমার চেহারা

বদলাইয়া গেল। ঐ ভদ্রলোককে বলিলেন, কোথেকে এসেছ? তোমার বাড়ী কোথায়? এখানে কেন এসেছ? তিনি বলিলেন (আমাকে দেখাইয়া), উনি সুখীরা বহর কাছে গিরেছিলেন এবং তাঁর নিকট এখানে আসবেন বলে বললেন; ভাবলাম আমি তো আপনাকে দেখিনি, তাঁর সঙ্গে এলে আপনাকে দেখতে পার, তাই এসেছি।

গৌরীমা জিজ্ঞাসা করিলেন—তোমার কি নাম? বলিলেন, কর্ণাটকুমার চৌধুরী। তিনি এই কথা বলিতেই আমি তাঁহাকে চিনিয়া ফেলিলাম। তাঁহার নাম শুনিয়াছি বটে। গৌরীমা বলিলেন, চিনেছি। তোমার বাড়ী দিলেটে, ব্রাহ্মণডোয়ারা গ্রামে। তা গৌরীমা তো পূর্দানশীন নন যে তাঁকে দেখতে হলে এখানে আগতে হবে। সাধু দেখতে হলে বেলুড়ে যেয়ো; মেরমাছ সাধুকি দেখবে?

ঐ ভদ্রলোক বলিলেন, রবিবারে এলে বোধ-হয় আপনার সঙ্গে কথাবার্তা বলতে পারব?

গৌরীমা বলিলেন, না না—এখানে আমার মেরেরা সব রয়েছে; এখানে দেখা হবে না।

এই বলিতেই ভদ্রলোকটি প্রণাম করিয়া চলিয়া গেলেন। তখন গৌরীমা আমার দিকে ফিরিয়া বলিতে লাগিলেন—শ্রীশ্রীমাকে তুমি কি মনে কর? মা যে শুধুই কৈলাদেবতারী। তাঁকে মাছুষ ভাবা চলে না। মা জগদগুরু, বিশ্বজননী, তাঁকে শুক্রে বরণ করেছ। আর ভাবনা কি আছে? তাহার পর শ্রীরূপেই চাঁদ মায়ের এবং ঠাকুরের কথা বলিতে লাগিলেন। আমি ধরজার যেভাবে দাঁড়াইয়াছিলাম, সেই ভাবেই দাঁড়াইয়া রহিলাম। গৌরীমাও দাঁড়াইয়াই কথা কহিতে লাগিলেন। হঠাৎ গৌরীমা আমাকে ধরিয়া বলিলেন, চল মাকে পূজা করতে যাব। আমি বলিলাম, বাগবাগারে পুনরায় যাওয়ার আদেশ আমার নেই। বিশেষ রাত হয়ে গেছে, পরে আমি কি করে যাব? গৌরীমা

বলিলেন, চল আমি মাকে বলব। আমি গৌরীমার সঙ্গে চলিলাম। ছোট দুইটি মেয়েকেও তিনি সাথে লইলেন। একটির হাতে ফুলবেল-পাতা ও অপরটির হাতে ফল-মিষ্ট। গৌরীমার হাতে একটি কমণ্ডলু ছিল। রাত্তা তিনি একেবারে গুলজার করিয়া চলিলেন। দুই পাশের লোক অবাধ হইয়া চাহিয়া রহিল। মায়ের বাড়ীর দরজার বাইয়াই শুনিলাম, মা বলিতেছেন, এই গৌরদাসী এসেছে রাত্তা গুলজার করে। সেখানে বাইয়া বুলিলাম গৌরীমার পূজাই মায়ের আজিকার শেষ পূজা। আর সকলেই পূজা করিয়া ফেলিয়াছেন। গৌরীমা ৬ কালীপূজার মতই অনেক সময়ব্যাপী পূজা করিলেন। সেই পূজা একটি দেখিবার জিনিষ বটে। পরে সকলেই প্রণাম পাইলেন। গৌরীমা বলিলেন, ক্ষীরোদকে আবার এখানে নিয়ে এলাম। সে বলেছিল, তোমার আদেশ নেই। আমি বললুম, মাকে বলব।

মা বলিলেন, বেশ করেছে।

সেদিন মায়ের বাড়ীতেই থাকা গেল। সে রাত্রিটা যে কি আনন্দে কাটিয়াছিল, তাহা জীবনে ভুলিব না।

আমার বিধবা হওয়ার এক বৎসর পূর্বেই একদিন আমি অনেকগুলি পুঁপে কাটিয়া তরকারী রান্না করিয়াছিলাম। সেই পুঁপের কব্ হাতে লাগিয়া হাত চুলকাইয়া ভীষণ ভাবে আগুল-গুলি ফুলিয়া কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই কাটিয়া গেল এবং এমন ভীষণ ভাবে হাতে যা হইল যে, বহু চিকিৎসাতেও আর ভাল হইল না। সেই দা ১২ বৎসর থাকে। চামচ দ্বারা ভাত খাইতে হইত। সময় সময় একটু কম থাকিত। যখন বেগী হইত, তখন হাতে মল ঢালিলে মাংস পৰ্বন্ত পড়িয়া উঠিত। শ্রীশ্রীমায়ের কাছে আজ একবৎসর যাবৎ

আছি, কিন্তু একদিনও মাকে হাতখানা দেখাই নাই। আমার অনিত্য দেহের কথা মাকে বলি বলা, এবং এই উৎকট ব্যাধি মা দেখিলে যদি তাঁহার দেহের কোন ক্ষতি হয় সেজন্য তাঁহার নিকট অতি গোপনে রাখিয়াছি। বেশী বাড়িলে মার ওখানে বাইতাম না। একদিন বেশী বা নিয়াই চলিয়া গেলাম। সেখানে হাইয়া মাকে প্রণাম করিলাম না, পাছে প্রণাম করিলে পায়ের ধূলা লইবার সময় মা ধরিয়া ফেলেন। এই চিন্তার একেবারে অস্থির হইয়া পড়িয়াছি। এমন সময় দেখি একটি বিধবা মেয়ে মাকে প্রণাম করিয়া হাতে কাণড় জড়াইয়া পায়ের ধূলা লইলেন। হইয়া দেখিয়া মনে খুব আনন্দ হইল। আমিও মাকে প্রণাম করিয়া হাতে কাণড় জড়াইয়া পায়ের ধূলা লইলাম। প্রণামের সঙ্গে সঙ্গে মা অতি আশ্চর্য হইয়া বলিলেন, বোমা, হাতে কাণড় জড়িয়ে ধূলা নিলে কেন? তোমার হাতে কি কোন অস্ত্র আছে?

তখন মহা বিপদে পড়িলাম, বুক কাঁপিতে লাগিল। ভাবিলাম ঐ মেয়েটিকে ■ বলিতে পারিতেন। তাহাকে না বলিয়া আমাকে বলিলেন, ‘এই ভাবে কেন ধূলা নিলে?’ বলিলাম, হাতে অস্ত্র আছে। আবার বলিলেন—কেন। হাত দেখিয়া এমন ভাবেই হৃৎকম্পিত লাগিলেন যে, শুনিয়া অবাক হইয়া গেলাম। বলিলেন, আহা বাছা, তুমি এতদিন এখানে আছ, আর তোমার হাতে একরূপ ব্যাধি—আমি তোমাদের মা, আমি জানি না। বাছা, আমার এত কষ্ট হচ্ছে। কতদিন ধরে এই রোগ হয়েছে এবং কি করে হল—জিজ্ঞাসা করার আমি সব কথা বলিলাম। মা বলিলেন—বাছা, আমি এখন এমনই হয়েছি আমাতেই আমি ডুবে থাকি। তোমাদের দিকে বড়

তাকাই না। এই হাত দিয়ে ঠাকুরপূজা কর, এতেই রোগ ধরে রয়েছে। বাক, আমার সঙ্গে এস। ঠাকুরপূজার নির্মালা ও চরণামৃত গন্ধার ফেলিবার জন্ত এখনই নিয়ে যাবে। তাড়া-তাড়ি এস। মায়ের সঙ্গে অস্ত্র ধরে গেলাম। মা বলিলেন, ঐ দেখ কমপ্লুতে ঐ সব রয়েছে; সবটা হাত এতে ডুবিয়ে নাও। তাহাই করিলাম। বলিলেন, আর হাতে অস্ত্র থাকবে না। তবে মাছ মাংস রন্ধন পেরাজে হাত না দিয়ে বতদূর পার থেকো। ওসব একেবারে না ধরেও ত পারবে না। এসব ঘাঁটাঘাঁটি করলেই একটু কুটতে পারে। ঠাকুরপূজা ■ রোজই করবে। একটু কুটলেই ঠাকুরের চরণামৃত দিও। তবেই সেরে যাবে। যেদিন পেঁপে কেটেছিল সেদিন কি ক্ষেওরী করেছিলে? বলিলাম, মনে নেই। মা বলিলেন, ক্ষেওরীও করেছিলে এবং পেঁপের কণ্ড লেগেছে। ছুটাতে মিলেই ঐ সব হয়েছে। বিকাল বেলা অস্ত্রান্ত্র মেয়েদের কাছে বলিলেন, ভগো, তোমরা সকলকেই বলছি তোমাদের স্বামী পুত্র এবং তোমরা নিরোও নাপিতের নরুন দিয়ে ক্ষৌরকার্য করো না। এতে অনেক ধারাপ রোগ হতে পারে। এইত বোমার হাতে একরূপ হয়েছে। অবস্ত্র ঠাকুরের ইচ্ছায় এ থাকবে না। সেদিন একসঙ্গে বসে খাওয়া, এক বিছানায় ছন্দ শোওয়া, একজনের কাণড়-গামছা অপরের ব্যবহার করার কত দোষ, কি ভাবে একজনের দেহের ভাল বা মন্দ অস্ত্রের মেহে বার এইসব বলিলেন। আশ্চর্যের বিষয় আমার জীবন-বাণন কি ভাবে হইতেছে, যেখানে থাকি সেখানে বাধ্য হইয়া মাছ-মাংসও রান্না করিতে হয়। কিন্তু আমি এই সব কথা মাকে ভুলেও বলি নাই। কিন্তু মা বলিলেন, ■ সব না করে পারবে না, করলেই

হাত ফুটেবে, ঠাকুরের চরণামৃত দিলেই সেরে  
 বাবে। আশ্চর্যের বিষয়, বেদীন চরণামৃতে  
 হাত ডুবাইলাম, তাহার পরদিন হইতে জীবনের  
 ভাল হইয়া গেলাম, কিন্তু মাছ মাংস  
 প্রভৃতিতে। হাত দিলেই হাতে ণ্ডটি ণ্ডটি বাহির  
 হইত এবং ঠাকুরের চরণামৃত দিলেই ফটা  
 কাল পরেই দেখি যে কিছুই নাই। আমি  
 কিন্তু ঐ ব্যাধি সারিবার পরই মাকে বলিয়াছি  
 —মা, দেহের ব্যাধি সারিবার জন্য তোমার  
 কাছে আসি নি। তুমি এই পর্যন্ত দিয়েই  
 আমাকে বিদায় করতে পারবে না। মা  
 হাসিয়া বলিলেন, তোমাদের দেহ যে মা, আমার  
 দেহ। তোমাদের দেহ ভাল না থাকলে আমি  
 যে মা, কষ্ট পাই। দৈহিক বা আর্থিক কিংবা অন্ত  
 কোন বিষয় মুখে কেন মনে মনেও চাহিব না,  
 ইহা আমার সংকল্প। আমার ভয়, কি জানি  
 মা ঐ সব দিয়াই বিদায় দেন। ভজনে কিছু  
 হইতেছে কি না বুঝিতেছি না বলিলে বলিতেন,  
 আমি শুক, হয় কি না হয় আমি জানি, তুমি  
 কি করে বুঝবে? সব হবে, সব হবে—ভজনের  
 অন্তরায় বাইরে বেশী থাকে না, ভিতরেই  
 থাকে। ওসব ঠাকুরের নাম করতে করতে  
 এবং ধ্যান-ধারণা করলে একটা একটা  
 করে পড়ে যাবে। কাজ করে বাও, রইল  
 কি গেল, সে দিকে তাকিও না। বলিতেন,  
 নারকেল গাছের বালুতো বেনন সময়ে আপনা  
 হতেই পড়ে যায়, সময় না মিলে সেটা ফেগতে  
 অনেক জোর দিতে হয়, সেই রকম। সময়  
 মিলে সব বাবে। তাঁর অপে ও ধ্যানে ডুবিয়া  
 থাকার অবস্থা কেন আসে না জিজ্ঞাসা  
 করিলে বলিতেন, সবই ত করছ সবই হচ্ছে।  
 বরষে বিধবা হয়ে যে তাবে এখানে এসে  
 পৌছেছ, মা, তাই কষ্ট। তোমার বেশী  
 কিছু করতে হবে না, দিনান্তে ঠাকুরকে জুটে

প্রণাম দিলেই হবে। মাছধের একটি জিনিষ  
 যদি ঠিক থাকে, তবে আর কিছুই লাগে  
 না। আপনা আপনি সব তোমার হয়ে যাবে।

দশ বৎসরে আমার বিবাহ হয়; ১৫  
 বৎসরে বিধবা হইয়াছি। যখন বুঝিলাম  
 আমাকে আমি রক্ষা করিতে পারিব না,  
 তখনই মায়ের কাছে যাই। মায়ের পাদপদ্মে  
 আশ্রয় নিয়া বলিলাম—মা, আমাকে তোমার  
 পাদপদ্মে দিলাম, তুমি আমাকে রক্ষা করো।  
 মা বলিলেন, কোন ভয় নেই। ঠাকুর তোমাকে  
 হাত ধরে নিরে যাবেন। বাস্তবিক, আমার  
 মায়ের বাক্য এত শুদ্ধ যে তাঁহার মুখ দিয়া  
 বাহাই বাহির হইয়াছে তাহার একটি কথাও  
 অবশ্য হয় নাই। এখন আমার বয়স ৬০ এর  
 কাছাকাছি, মায়ের পদ্মহস্ত আমার মাণ্ডায়  
 পড়িয়াছে, আমার হাত মাথা মায়ের পায়ে  
 ঠেকাইয়াছি, আমি ধস্ত হইয়া গিয়াছি, পবিত্র  
 হইয়া গিয়াছি এবং মায়ের শ্রীমুখের বাক্য  
 ‘কোন ভয় নেই, ঠাকুর হাত ধরে নিরে  
 যাবেন’—ইহাতেই এত দীর্ঘ জীবন বাপন  
 করিলাম একদিনও ভোগ-বাগন বুঝিলাম না।  
 শুধুই আনন্দ, শুধুই আনন্দ। দীক্ষার দিন ছাড়া  
 আর একদিনও বলেন নাই আমি কি করিব;  
 বলিতেন সবই ঠাকুর করিবেন। আমাদের  
 বুঝতে ভুল হইতে পারে, কিন্তু তাঁর বাক্য  
 সত্য। সব সময় তাঁহাকে না ডাকিলেও  
 তাঁহার আশ্রিত সন্তানকে আপদে বিপদে তিনি  
 রক্ষা করিয়া থাকেন। তাঁহার কৃপা ভিন্ন  
 কেহই বাহাদুরী করিয়া সংসার-বন্ধন ভ্রম করিতে  
 পারিবে না। ইহা বেশ বুঝিয়াছি।

‘শুধু হাতে ঠাকুর-দেখতা দর্শন করতে  
 নেই, ইহা মায়েরই বাক্য; সেই জন্য রোজই  
 একটু কিছু লইয়া মায়ের কাছে যাই।  
 একদিন মা বলিলেন, তোমার পরদা-

কড়ি নেই, তুমি যোজাই এসব নিয়ে আস মা? একটা হরীতকী হাতে কড়ি নিয়ে এসো। এতেই হবে, আমি তোমাদের মুখ দিয়ে যে খাই মা! তোমরা খেলেই আমার খাওয়া হয়। ঠাকুরের রাজ্যে এসে কতই খেয়েছি। তোমার শরীর ভাল না, তুমি ওসব খাও।

আমার মেজধার গুরুতর অসুখ হইয়াছে; চিকিৎসার ■■■ তিনি কলিকাতা গিয়াছেন। ডাক্তার সর্বাধিকারী অপারেশন করিবেন। আমাদের পরিবারের সকলেই কলিকাতা আসিয়াছেন। শুনিলাম, এই অপারেশনে যোগী বাঁচিবে কি মরিবে ডাক্তারই বলিতে পারেন না। আমি মায়ের কাছে মেজধাকে লইয়া গেলাম। সেদিন রবিবার। বিকালে ছেলের প্রণাম করিতে আসেন, বাঙরার পথে মেজধা একছড়া ফুলের মালা মায়ের পায়ে দিবার জন্য গিয়াছেন। সে মালা আমি দেখি নাই। সেখানে বাইরা ভাবিতে লাগিলাম, এত লোকের সঙ্গে মাকে প্রণাম করিবেন, আমি কাছেও থাকিতে পারিব না। মা কি তাঁহাকে লক্ষ্য করিবেন? বাহাই হটক, যখন প্রণামের সময় হইল আমরা এক ঘরে বদ্ধ হইয়া গেলাম। প্রণাম শেষ হইয়া গেলে মা রাগকে ও আমাদের ডাকিলেন। অনেকগুলি ফুল ও মালা সরাইয়া রজনীগন্ধার একটি মাথা রাগুর হাতে দিয়া বলিলেন, ইহা তোমার ভাই আমাকে দিয়েছে। বলিলেন, আমি তোমার ভাইকে দেখেছি। আমি অবাক হইয়া গেলাম। আর কোন দিন মেজধা এখানে আসেন নাই; ভাবিতে লাগিলাম, রজনীগন্ধার মালাই তিনি আনিয়াছিলেন কি না। অনেক মালার মধ্যে একটিনায়ে রজনীগন্ধার মালাই দেখিলাম। মাকে বলিলাম—মা, এঁরই জন্তে সংসারে থাকতে ইচ্ছা নেই। এঁদের কাছ থেকে

দূরে থাকবার ■■■ তোমার কাছে ■■■ কৈদেছিলাম। যদি তিনি মরে যান তা'হলে ওসব আমাকেই ভুগতে হবে। মা, সংসারীদের মধ্যে রয়েছি বলেই ত তোমার পদতলে থেকেও আর বাঁচতে পারি না। এখন কি হবে, কি করব বল? মা বলিলেন, তোমার ভাই এই অপারেশনে যদি নাও মরে, একদিন ত মরবে? আর বেঁচে থাকলেই বা তোমার কি উপকার হবে—সেজন্য এত ভাববে কেন? ভাবিলাম, বুঝি এবার মেজধা রক্ষা পাবেনই না। তখনই মা বলিলেন—ভয় নেই, ঠাকুর আছেন, যে ঘরে অপারেশন হবে সে ঘরে ঠাকুরের একখানা ফটো রেখে দিও, তিনি রক্ষা করবেন। ইহা শুনিয়াই বালায় ভাসিয়া সকলের নিকট বলিলাম। সকলেই বলিতে লাগিলেন, আর ভয় নেই, জীবন্ত কালী ছুঁয়ে এসেছে, ভয়ের কোনই কারণ নেই। সেই অপারেশন একটা বিরাট ব্যাপার—যদি সময়ে হইয়া গেল। ঠাকুরের কটোও রাখা হইল, মায়ের রূপার মেজধা স্নান হইয়া দেশে আগিলেন। আমার কাঁকা, বড়দা ইহারা কালীদর্শনের কথা বলায় এইরূপ মতপ্রকাশ করেন, যে কালী শ্রীশ্রীঠাকুর নিজে পূজা করিয়াছিলেন সেই কালী, সেই পা আমরা দর্শন করেছি, স্পর্শ করেছি, আর কোথাও বেতে হবে না। আমিই মায়ের কাছে প্রথম গিয়াছিলাম। এখন মায়ের রূপার এই পরিবারের প্রায় সকলেই শ্রীশ্রীঠাকুরের পাদপদ্মে শরণ নিরাছে।

একদিন বিকাল বেলা আমি মার ওখানে আছি, এমন সময় একটি বিধবা ঘের মাকে দর্শন করিতে আসিয়াছে; গলায় তুলনীমালা, গায়ে নানাবলী। ওর আসিবার পূর্বেই মাতা-ঠাকুরাণী গম্ভীর ভাব ধারণ করিয়াছেন। ঘেরেটি এসেই মাকে প্রণাম করিতে গিয়াছে। মা বলিলেন, পায়ে হাত দিও না, মাটিতে প্রণাম

কর। কিন্তু সে তাহা ভুলিল না, পা ছুঁইয়াই প্রণাম করিল। ঠাকুরের ফটো প্রভৃতি দেখিয়া একেবারে অবাক হইয়া আমাকে বলিল—  
দেখেছ কেমন সুন্দর! মা বলিলেন, ওকে কি দেখাবে? তুমি থাকে দেখাচ্ছ সে তাঁর পূজোই করে। আমাকে দেখাইয়া মেয়েটি বলিল, এটি কি আপনার ঘরে? মা উত্তর দিলেন, হ্যাঁ বাছা। মেয়েটি আবার জিজ্ঞাসা করিল, আপনার কয়টি ছেলেমেয়ে? মা বলিলেন, বন্ধাও জুড়ে সকলেই আমার সন্তান। মেয়েটি বলিল, আপনার গর্ভগাত সন্তান ক'জন? মা উত্তর দিলেন, উনি ত্যাগী ছিলেন। এই কথা বৃত্তিতে না পারিয়া মেয়েটি মাকে একেবারে অস্থির করিয়া তুলিল। আমি নিজেকে আর বৈধ রাখিতে পারিলাম না। মা আমাকে বলিলেন—তুমি ওকে বুঝাও, আমি আর পারি না। আমি তখন ওকে বলিতে লাগিলাম, তুমি দেখছি মা-সম্বন্ধে কিছুই জান না। তবে কি ভেবে মাকে দেখতে এসেছ? মাকে বারো দর্শন করতে আসে, তারা শুধু দর্শন ও প্রণাম-মাত্রই করে না। মার সম্বন্ধে জানবার অনেক আছে। কত বই-পুস্তকে

মায়ের কথা রয়েছে, কত ভক্ত রয়েছে, এদের কাছেই সব জানা যায়। মায় সম্বন্ধে যদি তুমি বিন্দুমাত্রও জানতে তাহলে মাকে এত প্রশ্ন করার দরিস তোমার হত না। বা বলতে আমাকে বল, মায় সঙ্গে কথা বলো না। তবু সে মাকে বলিল, আমার মেয়ে এখানে আসে। খুব বড় মূল্য নিয়ে গেলিন এসেছিল। মা উত্তর দিলেন, কত লোক কত কিছু পের, সে সবার কি আমি খবর রাখি? তোমার মেয়েকে আমি জানি না। ইহার পর সে চলিয়া গেল। মা আমাকে বলিলেন—বৌমা, একটু জল এনে আমার পা ধুইয়ে দাও এবং একটু বাতাস কর। আমি তাই করিলাম। গোলাপমা প্রভৃতি গাছই কাগজে বাস্ত থাকিতেন। আমি বিকাল বেলাই বেনী বাইতাম এবং তখনই ~~আমি~~ লোক আসিত। আমি বতক্ষণ থাকিতাম ততক্ষণ মায়ের কাছেই থাকিতাম, এবং ঐ সব কথাবার্তা শুনিতাম। শ্রীশ্রীমা-বিষয়ক বই-এ অনেক কথা আছে যাহা আমি কানে শুনিয়াছি। পুনরুক্তি হইবে বলিয়া আর লিখিলাম না।

## বিচিত্র

শ্রীমুরখনাথ সরকার, এম্‌এস-সি

ক্ষণেক্ষণে জেগে-ওঠা কায়নার ফাঁদে  
 নিত্যনব বেদনার হিন্না শুধু কাঁদে ।  
 বহুক্ষু অন্তরে দৈহিক, তীর হা-হুতাশ  
 লুপ্ত করে অনন্তের প্রশান্ত আভাস ।  
 মুখরিত হলে ওঠে না-পাওয়ার মানি  
 বড়ে হ'য়ে দেব দেখা তছ অর্থমানি ।

মিথ্যার বিপুল দ্বন্দ্ব বেবে হয় শেষ  
 নৃচ, শ্রান্ত মন করে আপন উদ্দেশ ।  
 ক্রান্তাপক বিহ্বল ফিরে যেন নীড়ে—  
 তোমার মাঠে বাণী আশ্বাস বিস্তরে ।  
 চিত্ত ~~কর~~ অকস্মিক আনন্দের হসে  
 সকল অভাব মানি ঘিটে তো নিমেষে ।

# অদ্বৈতবাদের উৎপত্তি, বিকাশ ও পরিণতি

ঐহরিপদ ঘোষাল, এম-এ, বি-এল্

বৈদিক যুগে দেবদেবীর ধারণা আৰ্হদের মনে উদ্ভিত হয়েছিল। প্রাকৃতিক বস্তুনিচয়ের উজ্জ্বল্য ও শক্তি, দীপ্তি ও প্রভা, কঠোরতা ও নির্মমতা, সৌন্দর্য ও রমণীয়তা তাঁদের চক্ষু আকৃষ্ট করেছিল। এজন্য তাঁরা অগ্নি ইন্দ্র বরুণ প্রভৃতি দেবতাদের কল্পনা করেছিলেন, মানস-নয়নে তাঁদের রূপদর্শন করে উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে অমৃতোপম ভাষার মধুর ছন্দে তাঁদের রূপগুণ বর্ণনা করে তাঁদের কবিজনমূলভ ভাবে ব্যক্ত করেছিলেন। কিন্তু বিভিন্ন দেবতার পৃথক সত্তার পেছনে যে এক অব্যক্ত সত্তা বর্তমান সে তত্ত্বও তাঁরা বিস্মৃত হননি।

দেহাতিরিক্ত আত্মার অস্তিত্ব-সম্বন্ধে বৈদিক ঋষির কোন সন্দেহ ছিল না। অন্তঃসত্ত্বা ঋষির কল্পা নিজের আত্মার সকল দেবতা ও চর্যচর নিখিল বিশ্বের অন্তর্ভাব অমুতব করেছিলেন— অরুরেও আমি, বাইরেও আমি, আমিয ত্রিভুবন। আত্মার এই সর্বাঙ্গভাব বিরাট রূপ তাঁর জ্ঞাননেত্রে উদ্ভাসিত হয়েছিল। এজন্য ঋষিকল্পা তাঁর বিশ্বরূপ প্রত্যক্ষ করে বলেছিলেন—

আমিই রূপ ও বস্তুদের সঙ্গে বিচরণ করি। আমিই আদিভ্যদের, এমন কি নিখিল দেবতার সঙ্গে অবস্থান করি। আমি মিত্র বরুণ ইন্দ্র অগ্নি এবং অশ্বিনীকুমারদ্বয়কে ধারণ করে আছি। অখিল বিধে সর্বত্র আমিই অধিষ্ঠিত। আমিই কীবাখ্যা হয়ে সকল প্রাণীর মধ্যে আবিষ্ট, দ্যলোক ভূলোক ও অন্তরিক্ষ লোকের অন্তরালে অধিষ্ঠিত কিন্তু এতে আমি নিঃশেষ হয়ে বাইনি, এদের অতিক্রম করেও বিরাজ করছি।

ঋষি বামদেব ও অন্তঃসত্ত্বা ঋষিদের উক্তিভেদে সার্বভৌম আত্মজ্ঞানবাদের পরিচয় পাওয়া যায় এবং এই সার্বভৌম আত্মজ্ঞানই বেদোক্ত জ্ঞানের পরাকাষ্ঠা।

সুতরাং আমরা দেখতে পাচ্ছি যে, ঋগ্বেদের যুগে একেধারবাহ স্পষ্ট ঘোষিত হয়েছে। একই সত্ত্ব বহুধা কল্পদ্রুতি, একই সত্ত্ব বিপ্রা বহুধা বহুধা ইত্যাদি বাক্যে একত্বের মহিমার কথা বলা হয়েছে। তিনিই রূপং রূপং প্রতিক্রোশে বভূব— তিনি এক হয়েও নানা রূপে প্রকাশিত হয়েছেন। কিন্তু এই সং বস্তু সৃষ্টির পূর্বেও বর্তমান ছিলেন, তিনি ছাড়া আর কেউ ছিল না। তবে তিনি থাকলেও অবাঙ্মনসগোচর ছিলেন। এজন্য তিনি সংও নন, অসংও নন, সকলই অব্যক্ত ও অনির্বচনীয় ছিল। রাত্রির অন্ধকারে যেমন সকল পদার্থ আবৃত থাকে, তেমনি অজ্ঞানের অন্ধকারে যখন বা মায়া ছিল তাঁর একমাত্র সহচরী। অসং সদ্ভাব্যত্ব কিন্তু অসং থেকে সত্তের উৎপত্তি অসম্ভব, যার অস্তিত্ব নেই সে কখনও কোন বস্তুর জন্ম দিতে পারে না। এখানে অসং শূন্য নয়। নিগুণ নির্বাক্য ব্রহ্মই অসং এবং এর তুলনায় হুগ জগৎ সং।

ঋগ্বেদে যে সৃষ্টিতত্ত্ব, ব্রহ্মবাদ ও আত্মবাদ প্রণীত হয়েছে, তাই পরবর্তী যুগের দার্শনিকরা গ্রহণ করে বিশদভাবে আলোচনা করেছিলেন। যে মারাবাদ শংকর-বর্ণনের প্রধান তত্ত্ব, তাঁরও উল্লেখ ঋগ্বেদে আছে। ঋগ্বেদই অদ্বৈতবাদের জন্মস্থান। বহু দেবতা প্রজাপতি বিশ্বকর্মা হিরণ্যগর্ভ প্রভৃতি নামে একত্রে পূর্ববসিত হয়েছে, একদেবতাবাদ পুরুষবাদে এবং

পুরুষবান আত্মবান বা ব্রহ্মবান্দে পরিণতি লাভ করেছে।

ঋগ্বেদের ব্রহ্মবান উপনিষদে পূর্বত লাভ করেছে। প্রাচীনতম উপনিষৎসকল যুগ্মপূর্ব ২০০০—২৫০০ বৎসর পূর্বে রচিত হয়েছিল। সূতরায় যুগ্মপূর্ব তিন হাজার বৎসর থেকে শ্রুতীর তিন বা চার শত বৎসরের ভিতর বৈদিক ব্রহ্মবান উপনিষদে পরিপূর্ণ আকারে দেখা দিয়েছে।

ব্রহ্মের স্বরূপ-স্বক্কে উপনিষদের ঋষি বলেছেন যে তাঁর কর ও চরণ সর্বত্র প্রসারিত, সর্বত্র তাঁর চক্ষু, সর্বত্র তাঁর মুখ, সর্বত্র তাঁর মস্তক—সর্বতঃ পানিপানং তৎ সর্বতোহক্ষির্দিশো-মুখম্। ব্রহ্ম নিঃশব্দ। তিনি ‘এইরূপ’ বলে প্রকাশ করা যায় না—তিনি ‘ইহা’ নন’ বলে প্রকাশ করা যায়, তিনি বৈতত্ত্ব নন, অবৈতত্ত্ব নন—তিনি সকল বৈতত্ত্ববৈতত্ত্বের অবসান, তিনি দেশ কাল ও নিমিত্তের অতীত, পরঃ ত্রিকাল্যং, তিনি বিষয়ও নন, বিষয়ও নন, তিনি জ্ঞাতা ও জ্ঞেয়ের উপরে। নির্বিশেষ ব্রহ্মকে উপনিষদ্ সচ্চিদানন্দস্বরূপ বলেছেন। তিনি আবার ‘সত্যাত্ম সত্যম্’ অর্থাৎ পরমার্থ সত্য, আপেক্ষিক সত্য নন। আত্মাই ব্রহ্ম, আত্মাই ভূমি—বিনি ভূমি তিনিই অমৃত। ভূমিব্রহ্মে বৈতত্ত্বের কোন স্থান নেই। তিনি সং অর্থাৎ মিথ্যা নন, তিনি চিৎ অর্থাৎ জড় নন, তিনি আনন্দ অর্থাৎ দুঃখরূপ নন। তিনি নিরতিশয় সুখ, নিরতিশয় আনন্দ। মায়াই তাঁর ববনিকা। তিনি অনাদি মায়াজালে নিজেকে আবৃত করে সঞ্চণ ও সবিশেষ হন। তিনি তজ্জলানু—ব্রহ্ম থেকেই জগৎ জাত, তাঁতেই লীন এবং তাঁতেই অবস্থিত।

উপনিষদের ব্রহ্ম বিশ্বরূপী ভূমি—দেশকালের অতীত, বাক্যমনের অতীত। তাঁর স্বরূপ সং চিৎ ■ আনন্দ—তিনি সৃষ্টি-স্থিতি-লয়ের নিদান। সমস্তই ব্রহ্মময়—ঈশাবাস্তবিকং সর্বম্, আত্মৈবেদং

সর্বম্, ব্রহ্মৈবেদং সর্বম্। ব্রহ্মই জগদাকারে বিবর্তিত। তাঁর মায়াই সৃষ্টির কারণ—তিনি মায়ামীশ, মায়ার বশ নন।

যখন সদ্গুরুর সঙ্গ লাভ হয় এবং তিনি বুঝিয়ে দেন যে তুমি ব্রহ্ম, তোমার আত্মাই ব্রহ্ম—অয়মাত্মা ব্রহ্ম, তত্ত্বমসি, তখন আমরা বুঝতে পারি অহং ব্রহ্মাস্মি, সচ্চিদানন্দরূপোহম্ নিত্যমুক্তস্বভাববান্। তখন জীব ■ ব্রহ্মের ভেদ থাকে না, ঘটাকাশ মহাকাশে লীন হয়, প্রতিবিম্ব বিধে মিলিত হয়।

জীবের জীবতাবের মূল কর্ম ও অবিজ্ঞা। জীব নিজের স্বভাব-অনুসারে কর্ম করে, কর্ম শুভ হলে জীব শুভরূপ ভোগ করে এবং অশুভ কর্মের ফলে অশুভ ফল ভোগ করে। জীব জন্মে ও মরে, মরে ■ জন্মে, এইভাবে জন্মমৃত্যুর আবর্তে ঘুরে। পরলোকে ষাওয়ার ছুটি পথ আছে, যারা রমণীয়চরণ, যারা কল্যাণকর্ম অকুষ্ঠান করে তারা পরহিতৈষী, মৃত্যুর পর পিতৃদান-মার্গে পরলোকে গমন করে। যারা জ্ঞানী, যারা শ্রদ্ধার সঙ্গে সত্যস্বরূপ ব্রহ্মের উপাসনা করেন তাঁরা দেহাবসানে দেহবান-মার্গে ব্রহ্মলোকে বান এবং সেখানে বাস করেন। কামনার দাস হয়ে কর্মাকুষ্ঠান করলে বন্ধনসৃষ্টি হয়। যারা অবিজ্ঞার উপাসনা করে তারা ততঃ প্রেবিশন্তি, তাদের কোন দিনই মুক্তি হয় না। যারা নিকাম কর্ম করে তাদের চিত্ত নির্মল হয়, প্রশান্ত হয়। ঐরূপ চিন্তে স্বতই ব্রহ্মজ্ঞান প্রতিকলিত হয়, তখন কর্ম জ্ঞানেই পর্যবসিত হয়—সর্বং কর্মাখিলং পার্থ জ্ঞানে পরিসমাপ্যতে। কর্মকলত্যাগী সাধকের মুক্তি অবশ্যস্বাবী।

কর্ম যারা মুক্তি অর্জিত হয় না। মুক্তি নিত্য, কর্ম অনিত্য। অনিত্য বস্তু নিত্য বস্তুর জনক ■ না। জীবের শিবতাবই, ব্রহ্মতাবই মুক্তি। মুক্তি কর্মসাধ্য হলে তা নিত্য নয়।



কর্ম অনিত্য বলে কর্মলভ্য মুক্তিও অনিত্য হয়ে পড়ে। ন হুর্কৃত্বঃ প্রাপ্যতে হি ক্রবৎ তৎ। প্রবাহেতে অদৃঢ়া বজ্ররূপাঃ। অবিচার উচ্ছেদ একমাত্র জ্ঞানে। জ্ঞান বা বিজ্ঞা মুক্তির একমাত্র সাধন—বিদ্যায়ামৃতমন্ত্ৰুতে। সত্যেন লভ্যন্তপসা হ্যেব আত্মা সমাগ্ জ্ঞানেন ব্রহ্মচর্ষণে নিত্যম্।

সম্মান বা বৈরাগ্য ছাড়া জ্ঞানলাভ করা যায় না। সম্মানী জ্ঞানের দ্বারা আত্মার মনন ও ধ্যান করে ব্রহ্মে তন্ময় হন। এই রকম ব্রহ্মবর্ণী একমাত্র ব্রহ্মই দেখেন, তাঁর কাছে একমাত্র ব্রহ্মই সত্য, জগৎ মিথ্যা হয়ে দাঁড়ায়। ব্রহ্মে দ্বৈতভাব নেই। তত্ত্বজ্ঞানের ফলে সমস্ত জীব জগৎ স্বধন ব্রহ্মময় তখন কেন কং পশ্চেৎ কেন কং বিজ্ঞানীয়াৎ, তখন জীব ও জগদ্ব্যবস্থা মিথ্যা, তখন নেহ নানান্তি কিঞ্চন—তখন নানাস্ব বিদূরিত হয়। উপনিষদের মতে দ্বৈতজগৎ মিথ্যা এবং জীবাত্মা পরমাত্মার ঔপাধিক অভিব্যক্তি। উপাধির বিলয়ে জীবচৈতন্য ব্রহ্মচৈতন্যে বিগীন হয়ে যায়। সূত্রায় জীবাত্মা ও পরমাত্মা ভিন্ন নন।

জীবের জাগ্রৎ স্বপ্ন ও সূক্ষ্মপ্তি অবস্থা পরীক্ষা করে দেখলে জীবপুরুষ অবস্থাত্রয়ের অতীত বোঝা যায়। জাগরিত অবস্থায় জীব শরীর ও মনের সাহায্যে স্থূল বিষয় অনুভব করে, তখন জীব শরীর মন ও ইন্দ্রিয়ের বন্ধনে আবদ্ধ। স্বপ্ন অবস্থায় মন ফিরাগীল, আত্মা তখন মনের আবদ্ধ। সূক্ষ্মপ্তি অবস্থায় মনের বন্ধন লোপ পায়। আত্মা তখন আনন্দময়, কিন্তু এই আনন্দ সাময়িক, তখনও অজ্ঞানের বীজ ধ্বংস হয় না। সূক্ষ্মপ্তি ভঙ্গ হলে জীব বিষয়বাক্ষ্যে ফিরে আসে এবং সঙ্গারী সাজে। জ্ঞানের অগ্নি স্বধন অজ্ঞান-বীজ ভষ্মসাৎ করে তখনই জীব সকল বন্ধন থেকে চিরমুক্তি লাভ করে।

পুরুষই এই বিশ্ব, বিশ্বই এই ব্রহ্ম—পুরুষ

এবেৎ বিশ্বম্, ব্রহ্মৈবেৎ বিশ্বম্, নিখিল বিশ্বই ব্রহ্মময়। ব্রহ্মকে জানলেই সকল জ্ঞানার শেষ হয়, সর্বমিদং বিজাতং ভবতি।

উপনিষদে পূর্ব অদ্বৈতবাদ প্রপঞ্চিত হয়েছে। এখানে ব্রহ্মের সত্ত্ব ও নিশ্চল ভাব কথিত হয়েছে সত্য কিন্তু তাঁর সত্ত্ব ভাব কল্পিত, মিথ্যা। নিশ্চল ব্রহ্মই মায়া উপাধি গ্রহণ করে সত্ত্ব হন, জগতের সৃষ্টি স্থিতি লয় করেন। এই ভাব মায়িক এবং যে বস্তু মায়িক তা কখনও পরমার্থ সত্য নয়। একমাত্র অদ্বয় নিশ্চল ব্রহ্মই সত্য। উপনিষদের গুঢ় রহস্য এই।

সূত্রায় আমরা দেখছি যে, বে অদ্বৈতবাদ ৬০০০ পূঃ খৃষ্টাব্দ থেকে ৪০০০ পূঃ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত বীজাকারে মধ্যেদে বর্তমান ছিল সেই অদ্বৈতবাদ ২০০০ পূঃ খৃষ্টাব্দ থেকে ২৫০০ পূঃ খৃষ্টাব্দের মধ্যে বৃহদারণ্যক, তৈত্তিরীয় প্রভৃতি প্রাচীনতম উপনিষদের ভিতর পূর্ণমাত্রায় বিকশিত। পল্লবিত হয়ে ব্রহ্মবাদে পরিণতি লাভ করেছিল।

তার আরও পরে মহাত্মারত-প্রণেতা বেদব্যাস ব্রহ্মহত্র রচনা করে উপনিষৎ-প্রতিপাদিত ব্রহ্মবাদকে বিচারের ভিত্তির উপর সুপ্রতিষ্ঠিত করেন। ব্রহ্মহত্রেই বেদান্ত-মত দার্শনিকরূপ পরিগ্রহ করেছে। বেদান্ত-বিরোধী পরমত খণ্ডন করে বেদব্যাস অদ্বৈতবাদের বিজয় বৈজয়ন্তী স্থাপন করেন। ব্রহ্মনিরূপণই ব্রহ্মহত্রের প্রধান লক্ষ্য। উপনিষদে ব্রহ্ম একমাত্র তত্ত্ব, ব্রহ্ম নিত্য সত্য ও ভূম্ব। ব্রহ্মহত্র বিচার দ্বারা ব্রহ্ম-সম্বন্ধে নানা প্রশ্নের সীমাংসা করেছেন। ব্রহ্মহত্রকে ভিত্তি করে দ্বৈতবাদ বিশিষ্টদ্বৈতবাদ প্রকৃতি নানা মতবাদের জন্ম হলেও অদ্বৈতবাদই সূত্রকারে বেদান্ত-মত। বেদান্ত-দর্শনে সাংখ্য যৈশেবিক জৈন বৌদ্ধ ও শাক্যবত-মত খণ্ডিত হয়েছে। সূত্রায় এক অদ্বৈতবাদ ছাড়া। অতঃকোন মতবাদ সূত্রকারের অভিপ্রেত নয়

একথা আমরা স্বতঃসিদ্ধের মত গ্রহণ করতে পারি।

শ্রীমদভগবদ্গীতার ‘ব্রহ্মহুত্রপদৈঃ’ শব্দ ব্যবহৃত হয়েছে। পাণিনির অষ্টাধ্যায়ী-হুত্রে পারাশর্য-ভিক্রুহুত্রে উল্লেখ আছে। পারাশর্য অর্থ পরাশরের পুত্র অর্থাৎ বেদব্যাাস। বেদান্ত-হুত্র সন্ন্যাসীদের পাঠ্য। সুতরাং পাণিনির পারাশর্য-ভিক্রুহুত্র ও ব্রহ্মহুত্র অভিন্ন সম্বোধন। পাণিনির বহুপূর্বে বেদান্তদর্শন রচিত ও সাধারণের মধ্যে প্রচারিত হয়েছিল।

ব্রহ্মহুত্র বেদান্তদর্শনের মূল গ্রন্থ। যুক্তিতর্কের সাহায্যে ব্রহ্মহুত্রে অদ্বৈতবাদই প্রতিষ্ঠা করেছেন। ব্রহ্মহুত্র রচনার পূর্বে বিভিন্ন মতবাদের হুত্রে আকারে প্রচলিত ছিল এবং ব্রহ্মহুত্রকার প্রাচীন হুত্রগুলির আদর্শে উপনিষদের ভিত্তিতে একটি পূর্ণাবয়ব গ্রন্থ বিরচিত করেছিলেন।

এপর্বস্ত আমরা দেখেছি অদ্বৈতবাদের উৎপত্তি ঋগ্বেদে। এর বিকাশ উপনিষদে, দার্শনিক মতবাদরূপে এর প্রতিষ্ঠা ব্রহ্মহুত্রে। তারপর আমরা দেখবো এর পূর্ণ পরিণতি আচার্য শংকরের মনীষায় হয়েছে।

ব্রহ্মহুত্র-রচনার সময় থেকে অদ্বৈত-বেদান্তের সর্বপ্রাচীন আচার্য গোড়পাদের সময় (খৃষ্টীয় ৭ম শতক) পর্যন্ত প্রায় ছ’ হাজার বৎসর অতিবাহিত হয়েছিল। এই স্বদীর্ঘ কালের ভিতর গৌতম বুদ্ধ এবং তাঁর পরে অশ্বঘোষ, নাগার্জুন, বসুবন্ধু প্রমুখ বহু দার্শনিক আবির্ভূত হয়েছিলেন। সুতরাং এই সকল ধুরন্ধর দার্শনিকের প্রভাব গোড়পাদের মতবাদের উপর পড়েছিল। আচার্য গোড়পাদ মাণ্ড্যুকা-কারিকা ও উত্তর-গীতাভাষ্যে অদ্বৈত-বেদান্তের মতবাদকে দৃঢ়ভিত্তির উপর স্থাপন করেছিলেন।

গোড়পাদের মতের সংগে বৌদ্ধমতের কোন কোন অংশে সাদৃশ্য আছে। এজন্য কেউ কেউ গোড়পাদকে বৌদ্ধাচার্য বলেছেন। বেদান্ত নিত্য

পরমার্থ সং বিজ্ঞান স্বীকার করেন, বৌদ্ধবাদ এ কথা স্বীকার করেন না। এখানেই এই ছুটি মতবাদের মধ্যে প্রভেদ স্পষ্ট।

অদ্বৈত-মতবাদ পার্বত্য নির্যাসীদিগের মতো ঋগ্বেদের অভ্যুচ্চ গুণায় উৎসারিত হয়ে যুগ-যুগান্ত ধরে ভারতীয় মানসক্ষেত্রের উপর প্রবাহিত হয়েছে এবং অবশেষে শংকরের মর্জমানীষায় পূর্ণমাত্রায় প্রকাশিত হয়েছে। খৃষ্টীয় সপ্তম শতকের শেষভাগে (৭৮৮) শঙ্করের আবির্ভাব ঘটে। তিনিই বেদান্ত-ভাব-গংগা-আনয়নের ভগীরথ। অদ্বৈতবেদান্তের নাম করলে আমরা শংকরাচার্যের কথা মনে করি। তিনি ছিলেন অদ্বৈতবেদান্তের চিন্তারাজ্যের প্রতিদ্বন্দ্বী সন্ন্যাসী। তিনি বলেছেন আত্মা সচ্চিদানন্দস্বরূপ। এইরূপ আত্মজ্ঞানই প্রকৃত জ্ঞান, তা ছাড়া সমস্তই অজ্ঞান। অহং-শব্দে আত্মা এবং ইদং-শব্দে অনাত্মা বা ভেদবস্তু। অহং ও ইদং, আত্মা ও অনাত্মা আলোক-অন্ধকারের মত পরস্পর-বিরুদ্ধ। অবিজ্ঞা বা অধ্যাসের ফলে আত্মা ও অনাত্মার মধ্যে যে সম্বন্ধ দৃষ্ট হয় তা কল্পিত। সত্য ও মিথ্যার মিলনে জীবের সংসারজীবন চলে এবং তাকে সত্য বলে মনে হয়। অজ্ঞানই সকল অনর্থের কারণ এবং অজ্ঞানের সমূলে নিবৃত্তি হলে বিশ্বময় এক অদ্বিতীয় অথবা ব্রহ্ম-বিজ্ঞানের উদয় হয়।

মাত্রা উপাধিবোধে নির্বিশেষ ব্রহ্ম সবিশেষ, নিগুণ সগুণ হন। নিগুণ ও সগুণ-ব্রহ্মভিন্ন বস্তু নয়। সগুণ-ভাবে তাঁর লীলামাত্র। কিন্তু এই সগুণ লীলা তাঁর শুদ্ধবুদ্ধমুক্তস্বভাব ব্যাহত করে না। নিগুণ ও সগুণ-ভেদ কল্পিত ■ মিথ্যা। পরব্রহ্মের সগুণভাবে নাম জৈষর। তাঁর জৈষরতাব যেমন মায়িক, তাঁর জীবতাবও তেমন মায়িক। মহাকাশ পরব্রহ্ম,

ঘটাকাশ জীব। উপাধিরূপ ঘট নষ্ট হলে তার ভিতরের প্রতীয়মান ক্ষুদ্র আকাশ মহাকাশ হয়ে যায়।

জীবের তিনটি অবস্থা—জাগ্রৎ স্বপ্ন শ্রুষ্টি। জাগরিত অবস্থায় উপাধি স্থূল দেহ, স্বপ্নাবস্থায় উপাধি মন, শ্রুষ্টি-অবস্থায় উপাধি অবিজ্ঞা; কিন্তু এই তিন অবস্থায় অহংজ্ঞাব বিদ্যমান থাকে, তার ব্যত্যয় ঘটে না, স্তব্ধা অহংজ্ঞানই একমাত্র সত্য। উপাধি বিশেষণ নয়। বিশেষণটি বিশেষ্যের ভিতর প্রবেশ করে তাকে অস্ব স্বরূপ বস্তু থেকে পৃথক করে বুঝায়। উপাধি ব্যাবর্তক ■ বটে, কিন্তু বিশেষ্যের স্বরূপের ভিতর প্রবেশ করে না। উপাধি আগন্তুক ধর্ম, বিশেষণ বিশেষ্যের স্বভাবের ভিতর মধ্যে প্রবিষ্ট ধর্ম। স্তব্ধা দেহ মন ও অবিজ্ঞা সাময়িক, চিরস্থায়ী নয়, কিন্তু অহংজ্ঞান বাধরহিত, চির ও শাস্ত, অতএব সত্য, কারণ বাধ-রাহিত্যই সত্যত্ব।

জগৎ মায়াময়, মনের ক্রিয়া। আত্মবিচারের ফলে মন যখন অমন হয়ে যায়, মনের বিলয় হয়, তখন দ্বৈতজগতের বিলয় হয়, তখনই জগৎ মিথ্যা হয়ে যায় কিন্তু স্বরূপ না মন অমন হয় ততক্ষণ জগতের সত্যতা অবশ্য স্বীকার করতে হয়।

জগৎ ব্রহ্মের প্রকাশ। ব্রহ্ম কারণ, জগৎ কার্য। কার্য ও কারণ এক, ব্রহ্মসত্তার কার্য জগৎ অবস্থিত। তিনি যেমন জগতের নিমিত্ত কারণ, তেমনি উপাদান কারণও তিনি। স্তব্ধা একবিজ্ঞানে সকল বস্তুই জানা যায়। বিশ্বসৃষ্টির পূর্বে এক বৈ দ্বিতীয় ছিল না। ■ সেই একই বিশ্বসৃষ্টির নিমিত্ত ও উপাদান। ব্রাহ্মদৃষ্টিতে আমরা জগতের নানাশব্দ, নাম-রূপ দর্শন করি, পরব্রহ্ম আমাদের কাছে প্রতিভাত হয় না। এই অবিজ্ঞার ফলে নামরূপাত্মক

বিকাশগুলি আমাদের দৃষ্টিতে সত্য বলে মনে হয়। তত্ত্বজ্ঞানের উদয়ে জীবের অবিজ্ঞা বিনষ্ট হলে মিথ্যাসৃষ্টি তিরোচিত হয়, তখন অধ্যাস থাকে না, তখন নামরূপাত্মক জগতের অন্তরালে ব্রহ্মচৈতন্য পতিস্ফুট হয়। তখন সর্বত্র ব্রহ্মদৃষ্টির উদয় হয়। এইই নাম প্রকৃত জ্ঞান। প্রকৃত জ্ঞানের উদয়ে সমস্তই ব্রহ্মময় হয়ে যায়। তখন জীবন মধুময়, জগৎ মধুময়, সকলই মধুময় হয়ে ওঠে। বেদান্তসেবার চরম ফল এই।

ঋগ্বেদে বলা হয়েছে যে সৃষ্টির উপর একমাত্র প্রজাপতি বিদ্যমান ছিলেন, তিনিই নিখিল প্রাণীর এক অদ্বিতীয় অধিপতি—ভূতত্ত্ব জাতঃ পতিরেক আদীং। দেবতাবর্গ একেরই বিভিন্ন বিকাশ, তিনিই পরম দেবতা—তদেকং, একং সৎ, একং সচ্চ বহুধা কল্পয়ন্তি। এই একের মায়িক অভিব্যক্তি নানাশব্দ—তল্লা মাহাভিঃ পুরুষো দ্বৈতে। আবার সার্বভৌম আত্ম-জ্ঞান-বাদ এই ঋগ্বেদেই পরিস্ফুট—অহং ব্রহ্মৈবাস্মি সৃষ্টিশক্তি অহমাদিত্যকৃত বিশ্বদেবৈঃ। ব্রহ্মই নিমিত্ত ও উপাদান কারণ, এই তত্ত্বও ঋগ্বেদে উল্লিখিত হয়েছে—ব্রহ্ম বনং ব্রহ্ম স বৃক্ষ আদীং। স্তব্ধা আদিত্যে নিমিত্ত এক অদ্বিতীয় ব্রহ্ম বিদ্যমান ছিলেন, মায়াবলে তিনি জগৎ ও জীব সৃষ্টি করেছিলেন এবং তিনিই নিমিত্ত ও উপাদান কারণ এবং ব্রহ্ম-ব্যতিরিক্ত আর কিছুই নাই—অদ্বৈতবেদান্তের এই তত্ত্ব বীজাকারে ঋগ্বেদে উপলব্ধ হয়েছিল। এই তত্ত্বই নানাতাবে গল্প-উপাখ্যানের ভিতর দিয়েই উপনিষদে সুবিস্তৃত ও ব্যক্ত হয়েছিল। আরও পরে ইহাই সূত্রাকারে ব্রহ্মসূত্র নামক দার্শনিক গ্রন্থে পর্যায়ক্রমে স্থানপাত করেছে। তার বহু শতাব্দী পরে গোড়পাদ শংকরাচার্য প্রমুখ দার্শনিকের কারিকা ও

ভাষ্যে বিস্তৃতভাবে আলোচিত ■ পরিপূর্ণ করেছিলেন। চিন্তার গভীরতায়, বিচারশক্তির তীক্ষ্ণতায়, বিশ্লেষণী প্রতিভার নিপুণতার তাঁর প্রতিভা উজ্জ্বল ও ভাস্বর হয়ে উঠেছে। তাঁরই পদাংক অনুসরণ করে পরবর্তী কালের অদ্বৈতাচার্যগণ অদ্বৈত-ভাবধারার পরিপূর্ণ-সাধন করেছেন। শংকরের এবং শংকরপরবর্তী যুগ অদ্বৈতবেদান্তের শ্রেষ্ঠতম যুগ। দশম ■ একাদশ শতকে অদ্বৈতবেদান্তের ক্ষেত্র অসুর্বার হলেও অসামান্য দার্শনিক চিন্তার অভ্যাস হয়েছিল। এই সময় হার ■ বৈশেষিক দর্শনের চিন্তাধারা পরিপূর্ণ হয়েছিল। একাদশ শতকে রামানুজ বিশিষ্টা-দ্বৈতবাদের পূর্ণতা সাধন করেছিলেন। তিনি তর্কশরজালে অদ্বৈতবাদের ব্যুৎপত্তি করেছিলেন। রামানুজ ছাড়া শ্রীকৃষ্ণ, অভিনবগুপ্ত নিম্বার্ক ত্রিনিবাস যাদবপ্রকাশ পার্থসারথি মিশ্র প্রভৃতি বহু সব্যাসাচীর আক্রমণে অদ্বৈতবাদ সাময়িক-ভাবে বিধ্বস্ত হয়েছিল। ভাস্করাচার্য শাস্ত্রসংকিত বিজ্ঞানন্দ মারিক্যানন্দ প্রভৃতি দার্শনিকের তীব্র আক্রমণ প্রতিহত করে বাচস্পতি মিশ্র সর্বজ্ঞাত্মমুনি প্রমুখ অদ্বৈতাচার্য পুনরায় অদ্বৈতবাদের মহিমা সুপ্রতিষ্ঠিত করেন।

অদ্বৈত-বেদান্ত শংকরাচার্যের মনীষায় পূর্ণ বিকশিত হয়েছিল—ইনি এই মতবাদকে পূর্ণাঙ্গ করে তুলেছিলেন। নিগুণ ব্রহ্মবাদ, মায়াবাদ, জীব ও ব্রহ্মের একত্ববাদ প্রভৃতি অদ্বৈতবেদান্তের চরমতত্ত্বগুলির উপর তিনি আলোকপাত করে সকলের বোধগম্য করে দিয়েছেন। তাঁর আবির্ভাবের অব্যবহিত পরেই খৃষ্টীয় অষ্টম ও নবম শতাব্দী অদ্বৈতবাদের স্বর্ণযুগ। এই সময়ে আচার্য পদ্মপাদ মণ্ডমিশ্র হরেশ্বরচার্য সর্বজ্ঞাত্মমুনি ও বাচস্পতি মিশ্র আবির্ভূত হয়ে শংকর দর্শনের পূর্ণতা-সাধন করেছিলেন। শংকর অদ্বৈতবেদান্তের মহিমা ও শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণ করে ব্রহ্মবাদকে বিচারের সুদৃঢ়ভিত্তির উপর স্থাপন

## আকাজক্ষা

### শ্রীমতী গিরিবালা দেবী

(আমার) সকল ক্লান্তি মুছে দাও তব  
শান্ত অমিয় পরশে।  
সুখ জীবন লাগুক অতুল  
দিব্য মধুর হরষে।

মুছে ষাক গ্রানি কাগিমা অপার  
তুলে নাও এই বিষাদের ভার  
দূর কর তাপ সকলি আমার  
করণার ধারা বরষে।

(মোর) নয়নের জলে চরণ তোমার  
সিক্ত করিয়া নাও হে,  
নিভৃত প্রাণের অর্ঘ্য বরিয়া  
ভূগু করিয়া দাও হে।

‘তুমি কোথা’ ‘তুমি কোথা’ বলে হায়  
কিরি নাকো যেন পথের ধূলায়  
মরমের মাঝে মম রাজরাজ্যে  
পাই যেন চির দরশে।

# মানুষ বিবেকানন্দ

ঐতিহ্যভিত্তিক বন্দোপাখ্যায়

বন্ধা বিবেকানন্দ, সন্ন্যাসী বিবেকানন্দ, বৈদান্তিক বিবেকানন্দ—বা সমাধিমান বিবেকানন্দের চেয়ে আমি মানুষ বিবেকানন্দকেই বেশী ভালবাসি। ঐরামকৃষ্ণের অসম্পূর্ণ সমাধিমন্ত বিবেকানন্দ সাধারণের জ্ঞানসীমার বাহিরে। ঐরামকৃষ্ণ আমাদেরই মত মানুষ না দেবতা, ভগবান আছেন কি না। তাঁকে সত্যই দেখা যায় কি না পুনঃপুনঃ এইরূপ সংশয়াকুল নরেন্দ্রনাথকে আমরা বেশ বুঝতে পারি—আমাদেরই মত হিংস্রগীড়, স্তম্ভ, শহুরে বৃকটকে আমাদেরই একজন বলে মনে হয়। নরেন্দ্রনাথের যদি ঐরামকৃষ্ণের সঙ্গে সাফাৎ না হত তা হলে এই স্তম্ভ স্তম্ভের বৃকটকে হয়তো সন্ন্যাসী হতে হত না—আমরা স্বামী বিবেকানন্দকে হারাভাম বটে, কিন্তু মানুষ বিবেকানন্দকে অর্থাৎ নরেন্দ্রনাথকে হয়তো আরো কাছে পেতাম।

কিন্তু কি দোভাগ্যবশে ঠাকুর তাঁকে মনস্তত্ত্বের সন্ধান দিয়েও চাবিকাঠিটি হাতে রেখেছিলেন। তাই স্বামী বিবেকানন্দের মধ্যে মানুষ বিবেকানন্দের সম্পূর্ণ অন্তর্ধান না।

প্রথমেই এই মানুষটির মহত্বের আভাস পাই—বৎসবেশি নিজে ঠাকুরের সংস্পর্শে এসেও কিঞ্চিৎ অমৃতের আশাদ পেয়েও না। তাই—বোনদের খাওয়া-পারার সংস্থানের অল্প কি তাঁর মানসিক উবেগ, ঘরে ঘরে চাকরীর কি প্রচেষ্টা এবং তাঁদের কষ্ট দেখে ভগবানের করুণাময়ত্বে, এমন কি তাঁর অস্তিত্বে পবিত্র—সন্দেহ।

এ সময়ে তাঁর মানসিক উবেগ কতখানি

ছিল তা তাঁর শিষ্যদের প্রতি উক্তিতেই বেশ বোঝা যায়—

“Gird up your loins my boys. I have been dragged through a whole life of crosses and tortures. I have seen the nearest and dearest die, almost of starvation. I have been ridiculed, distrusted and have suffered for my sympathy for the very men who scoff and scorn. Well my boys, this is the school of misery, which is also the school for great souls and prophets for the cultivation of sympathy, of patience and above all of an indomitable iron will which quakes not even if the universe is pulverised at our feet.”

এই দারিদ্র্য ও দুঃখকষ্টের কথা দিয়ে গরীব দুঃখীর কষ্ট উপলব্ধির ক্ষমতালাভ কঠোর বৈদান্তিকের উক্তি নয়—বার কাছে ব্রহ্ম সত্য জগৎ মিথ্যা।

এই মানবতা তিনি পেয়েছিলেন তাঁর গুরুর কাছে। এত বড় বৈদান্তিক, কিন্তু তোতাপুত্রীয় মত কঠোর নয়। নির্বিকল্প সমাধির অধিকারী এই মহামানব বৈজ্ঞানিকভাবে মথুরাবাবুর সঙ্গে তীর্থ-ভ্রমণে এক অদ্ভুত কাজ করে বসলেন। শহরের কাছাকাছি এক গাঁয়ের মধ্যে ষাঁবার সমর তিনি দেখতে পেলেন—যোগী, তুকুনো, গাঁওতাল

ছেলেমেয়েদের দল ঘুরে বেড়াচ্ছে - গাঁয়ের লোকদের চরম দারিদ্র্য।

“মথুর, তুমি এদের এক মাথা করে তেল আর একখানা করে কাপড় দাও—আর পেটটা ভরিয়ে একদিন খাইয়ে দাও।”

পথে অর্থের অনটন ঘটতে পারে এই চিন্তা করে মথুরবাবু কিছু ইতস্ততঃ করতই বালকের মত গৌ ভরে বললেন—

“দূর শালা, তোর কালী আর আমি যাব না। এদের কাছেই থাকবো।”

তাই আবার বলি। এঁরা গুরু-শিষ্য অদ্ভুত বৈশিষ্ট্যবান। এঁদের ঘোড়ান্তের পাঠ আলাদা—এঁরা আগে মানুষ তার পর দেবতা।

আবার নরেন্দ্রে দেখি, ঠাকুরের ঘোড়াসানের পর গুরুত্বাধিনের প্রতি সে কি মমতা। বাইরে বত কঠোরই দেখাক না কেন ছয়টা ছিল তাঁর নবনীতের মত কোমল। একই সঙ্গে সংসারের প্রতি তীব্র অনাসক্তি আর মানুষের উপর হৃদয়ভীর প্রেম।

এই দ্বন্দ্ব তাঁর মধ্যে প্রবল ভাবেই চলেছিল বেশ বোঝা যায়। ছুটি ভাবই তাঁকে অধিকারে আনতে প্রবল চেষ্টা করছিল—কিন্তু শেষে জয় হল কার? বৈরাগীর না মানুষের?

পরিব্রাজক অবস্থার আগে অধৈতভবেরই বিকাশভূমি বলে যে ভারতবর্ষের গৌরবশ্রুতি কল্পনার বেধে তিনি উল্লসিত হয়ে উঠেছিলেন সেই ভারতের আধুনিক বাস্তব দারিদ্র্যের শ্রুতি দেখে তাঁর সে স্বপ্ন ভেঙে গিয়েছিল।

বরাহনগর মঠে থাকার সময়ও সেবাত্রিতর ভাব তাঁর মধ্যে জাগেনি। পরিব্রাজক-জীবনের কঠোরতার মধ্য দিয়ে যে দিন তাঁর মনের সঙ্গে ভারতবর্ষের পঙ্ক, নির্বীৰ্য, নিপীড়িত নর-নারীর পরিচয় ঘটলো সেদিন নিমেষে মিলিয়ে গেল তাঁর সাধনার চরম সিঁড়ির স্বপ্ন। মানুষের

পরমবাক্যের নিজেই আর সংবরণ করে রাখতে পারেন নি—তাঁর জন্মবীণার তন্ত্রীতে তন্ত্রীতে বেজে উঠেছিল নূতন রাগিণী—মহাশূন্যের জয়গানে বা ভরপুর। দূরের দেবতাকে পাবার আশায় তিনি কাছের মানুষকে ত্যাগ করতে পারেন নি। মানুষের বুকেই তিনি স্বর্গের দেবতার সন্ধান পেলেন।

এমনটি তো কই আগে আর দেখেছি বলে মনে হয় না। সপ্তশতশ্লোক-সমৃদ্ধিতা গীতার মধ্যে অনাসক্ত কর্ম, জ্ঞান, ভক্তি, সন্ন্যাস, সমতা, যোগ অনেক কথাই পাই কিন্তু পীড়িতের প্রতি করুণা, আত্মের জীবনোৎসর্গ পাই না। গীতার সুর সুখচ্ছাথে নিম্পৃহতা। সুর অতি উচ্চ, কিন্তু আমাদের মত সাধারণ মানুষের নাগালের যেন কিছু বাহিরে।

শ্রীরামকৃষ্ণ স্বামী বিবেকানন্দের আর্জসেবার জন্ত সর্বস্বত্যাগ, এমন কি আত্মমুক্তির প্রতিও উপেক্ষা—সত্যই অপূর্ব।

তা বলে এখের আগে কি দেশে কেউই গরীবের দিকে তাকাতে না? তাহলে রাগী সন্ন্যাসিনী নিত্য অঙ্গকূটের ব্যবস্থা করেছিলেন কেন? তখনও তো তিনি শ্রীরামকৃষ্ণের সন্ধান পান নি। বিভাগ্যগরই বা দয়ার সাগর হলেন কিরূপে?

তা নয়। কথা এই যে এঁরা সর্বভাগী সন্ন্যাসী ছিলেন না। গৃহী তো ভারতে আদিকাল হতেই অস্তিত্বসেবা, আর্জসেবা জীবনের গুণধর্মের এক প্রধান অঙ্গ বলেই গ্রহণ এসেছে। একথা এ দেশের পক্ষে নূতন কিছু নয়। নূতন কথা হল, সাধকের সমাধি করতলগত তাঁর পক্ষে, সর্বভাগী বিরাগীর পক্ষে, অধৈতবানী জ্ঞানী বৈরাগিকের পক্ষে হৃদয় নরনারীর হৃদয়দারিত্র্য দূর স্বশাস্তি-বিধানের প্রাণশপ প্রচেষ্টা।

অবশ্য বিভাগ্যগরের বিভাগ্য অতাব ছিল না কিন্তু

তার অপূর্ব মহাপ্রাণতায়, তাঁর অন্তঃকরণের  
মাতৃস্নেহের আবেগে, তাঁর পাহাড়প্রমাণ বিজ্ঞা  
শুদ্ধত্বের মত লঘু হৃদে গিয়েছিল। সভ্য  
দয়ার সাগর বিজ্ঞাসাগর ইতিহাসের এক মহা  
বিস্ময়।

কিন্তু এই পূর্ণজ্ঞানী গুরুশিষ্যের তো সে  
কথা নয়—তাঁদের সেবাব্রত হৃদয়বেগমাত্র  
নয়। এ এক নূতন দর্শনের প্রতিষ্ঠা।

সৌভাগ্যক্রমে হুভারচন্দ্র বিবেকানন্দের  
বাণীর সন্ধান পেয়েছিলেন—

One day by sheer accident I  
stumbled upon what turned only to  
be my greatest help in the crisis.  
I came across the work of Swami  
Vivekananda. I had hardly turned  
over a few pages when I realised  
that here was something which I  
had been longing for. I borrowed  
the books, brought them home, and  
devoured them. I was thrilled to the  
marrow of my bones. Vivekananda  
gave me the ideal to which I could  
give my whole being. আত্মনো যোক্কার্থম্  
জগদ্ধিতায় চ—that was to be my life's goal.

তাই আবার বলি স্বামীজীর সেবাব্রত  
কেবল ভাবাবেশ নয়—একটি হুচিস্তিত ও পরিপূর্ণ  
দর্শন; কেবল অবিজ্ঞাগ্রস্ত সংসারীর জ্ঞান নয়—  
আত্মজ্ঞানলাভেচ্ছু সন্ন্যাসীরও উপযোগী।

নবদীক্ষিত সন্ন্যাসীদের দেওয়া তাঁর  
আশীর্বাণীতেই দেখতে পাই—

You have decided to take up the  
highest vow of human life. Blessed  
is your birth, blessed is the one who  
gave you birth, blessed is your  
ancestry.

Remember for the salvation of  
one's own soul and for the good and  
happiness of the many, the sannyasin  
is born in this world. To sacrifice  
his own life for others, to alleviate  
the misery of millions rending the  
air with their cries, to wipe away  
the tears from the eyes of the widow,  
to console the heart of the bereaved  
mother, to provide the ignorant and  
the depressed masses with the  
ways and means for the struggle for  
existence and make them stand on  
their own feet.

Remember, it is for the consum-  
mation of this purpose in life that  
we have taken our birth and shall  
lay down our lives for it.

এর চেয়ে বড় মানবতার বাণী আর কি  
আছে? সন্ন্যাসীর এই নবদীক্ষা তাঁর শ্রেষ্ঠ  
দান। তাই মহাশয় বিবেকানন্দই আমার প্রিয়।

# প্রাথমিক শিক্ষা-প্রসঙ্গে

স্বামী নিরাময়ানন্দ

আধুনিক স্কুল একটা আকর্ষণের কেন্দ্র। লেখাপড়া শেখা সেখানে খেলাধুলা মজা। জ্ঞান সেখানে ছাত্রেরা শুধে নেয় উৎসাহী শিক্ষকদের সারিধ্যে সাহচর্যে নির্দেশে। কিন্তু লক্ষ লক্ষ ছেলেমেয়ে আজও পড়ছে বা তাদের পড়তে হচ্ছে সেই সেকেলে ছেলে-মেটানো স্কুলে—যার সঙ্গে জেলখানারই খুব সাদৃশ্য আছে—শাস্তি ও শাসনের দিক থেকে। ছেলেদের সেখানে চুপ চাপ বসে থাকতে হবে লক্ষীছেলের মত, আর অস্বাভাবিকভাবে শুনতে হবে সহপাঠীর বিষম্বন্ধুরে পড়া ‘একদা……এক……বাঘের……গলায়……’। কল্পনাহীন শিক্ষক শ্রেনচক্ষু দিয়ে দেখবেন ঠিক পড়া হচ্ছে কি না, একটু বেঠিক হলেই ধমকে উঠবেন; হয়ত দ্বিপ্রহরের বিশ্রামসুখটুকু এখানেই মেরে নেবেন, আর ছাত্রেরা চিমটিকাটা থেকে স্তব্ধ করে যতদূর অগ্রসর হতে পারে এগিয়ে বাবে চুপে মির দিকে। নিদ্রাভঙ্গে শিক্ষক মহাশয় দেখবেন ক্লাসে কেউ নেই—দূর থেকে অশরীরী চাপা হাসি ভেসে আসছে!

অভিভাবক—পিতামাতা এ বিষয়ে সমালোচনা করতে ইতস্ততঃ করেন, তাঁদের কোন মাপকাঠি নেই স্কুল ঠিক চলছে কি না বোঝবার; সেই অঞ্চলে হয়ত ঐ একটিমাত্র স্কুল—যেমন চলুক এখানেই ছেলেমেয়েদের দেওয়া ছাড়া আর উপায় কি? তবু শিক্ষাব্যাপারে দেশের সকলেরই দায়িত্ব আছে এবং বর্তমানে শিক্ষা-বিজ্ঞানীদের গভীর গবেষণার ফলে যে সব পদ্ধতি দেশে বিদেশে সফলপ্রসূ হয়ে ব্যবহৃত হচ্ছে

তারই কিছু এখানে পরিবেশিত হল যাতে আমরা একটা মাপকাঠি পেতে পারি—ব্রহ্মতে পারি শিক্ষার গতিপথে আমরা কোথায়।

আধুনিক স্কুলের ক্লাসে ছেলেদের মুখোমুখি শিক্ষকের একটি আসন (চেয়ার টেবিল বা ডেস্ক) কিছু দরকার নেই; কারণ সেখানে সামনে পেছনে বলে কিছু নেই। নতুন ধরনের স্কুল কাঠের ফ্রেমে জুঁ-জুঁটা সিট বলেও কিছু নেই। লম্বা নিচু খান কয়েক টেবিল থাকতে পারে, আর ছেলেদের প্রত্যেকের আলাদা চেয়ার বা আসন। বেঞ্চি উঠে যাচ্ছে—অথবা তার পেছনে জেলান দেবার ব্যবস্থা হচ্ছে।

যখন ছোট ছোট গ্রুপ করার দরকার তখন ছেলেদের ব্যক্তিগত ডেস্ক ব্যবহৃত হয়। কখন বা গভীর আলোচনা বা গল্পশোনার সময় তারা শিক্ষককে ঘিরে অর্ধচন্দ্রাকারে বসে ঘরের ভেতরে বা বাইরে, পাছতলার।

চুপ করে ‘শান্ত শিষ্ট’ হয়েই তাদের বসে থাকতে হবে না, তারা সাধারণ গল্প হাসি যেমন করে তেমন করে বাবে—কোন বাধা নেই। ক্লাস ত জেলখানা নয় বরং কারখানা; সেখানে ছেলেরা গড়ছে তাদের ভবিষ্যৎজীবন প্রতিসূহৃৎের ঘাত-প্রতিঘাত।

শিক্ষক বা শিক্ষয়িত্রী-সম্বন্ধে সব চেয়ে আগে দেখতে হবে তিনি ছোট ছেলেমেয়েদের সাহচর্য ভালবাসেন কি না, তাদের প্রত্যেকটির সম্বন্ধে তাঁর একটা সহানুভূতিশীল অনুরাগ আছে কি না। যদি না থাকে তবে তিনি শোচনীয় ভাবে এ কাজের অযোগ্য—বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা-



দাকা তাঁর যাই থাকুক না কেন। সরকারী চাপদাস বা আজকালকার নানারকম তালিমের তাবিজ-তকমাও 'কোন কাজে লাগবে না যদি না তাঁর ঐ ছটি গুণ থাকে।

শিক্ষক বা শিক্ষয়িত্রীর গলার স্বর হবে প্রীতিপূর্ণ, সাজপোষাক সাবাসিদে, কিন্তু আকর্ষক হওয়া চাই। ছেলেরা দেখে শিক্ষক চাল-চলনে কথাবার্তার সেকলে, না একালের সঙ্গে পা মিলিয়ে চলেছেন, আরও দেখে তাঁর ভাব ও ভাষা। বেশির ভাগ শিক্ষকই পুরানো একঘেয়ে হয়ে যান, কারণ যখন তাঁরা কুড়ি বছরের অভিজ্ঞতার কথা বলেন সেটা আসলে একই বছরের অভিজ্ঞতার কুড়িবার! শিক্ষকের কথাবার্তার ভাব ■ ভাবার নতুনত্ব না থাকলে তিনি কি করে জীবনপথের নতুন পথিকদের সঙ্গে পথ চলবেন? এখন প্রশ্ন হল—শিক্ষা দেওয়া হবে কি ভাবে? পদ্ধতির নানা পরিবর্তন হচ্ছে ও হবে। এক সময় ছিল সামরিক অঙ্কুরণে ড্রিলপদ্ধতি; সকলকে একসঙ্গে একটা কাজ করতে হবে—মুখস্থ, নামতা প্রভৃতি স্মৃতি-অঙ্কুরণের জিনিসগুলি সমস্বরে চোঁচিয়ে চোঁচিয়ে বলা হত। মনের নাকি মাংসপেশী আছে, তাই এই নিত্য ব্যায়াম প্রয়োজন তার শক্তি ও পুষ্টির জন্য। কারো বা ধারণা ছিল—‘আবৃত্তি: সর্বশাস্ত্রাণং বোধায়সি গরীয়সী’—‘এখন ত না বুঝে মুখস্থ কর, বড় হলে বুঝবে।’ এতে নাকি মনে একাগ্রতা বাড়বে! হৃৎপের বিষয় অনেক ভুলে এবং পাঠশালায় এখনও এই সব পদ্ধতি অল্পহত হয়।

মন মাংসপেশী নয়, বরং একটা পরিপাক-ঘর—যেখানে সব অভিজ্ঞতা এসে অর্থপক অবস্থায় জমা হয়—তারপর ধীরে ধীরে খাদ্য যেমন আরকরনে জীর্ণ ■ রক্তে পরিণত হয়ে শরীর গঠন করে, তেমন অভিজ্ঞতাও আমাদের

সত্তার মিলে গিয়ে আমাদের ব্যক্তিত্ব বিকশিত করে। আমরা সব চেয়ে বেশি শিখি জীবনের বাস্তব অভিজ্ঞতা থেকে—যেটা আনন্দ ও বিশ্বাসের পথ দিয়ে আসে—কতকটা যেন আবিষ্কারের মতো।

যে শিক্ষক এই রহস্যটি জানেন, তিনি শিক্ষা ‘দান’ করেন না, ছাত্রকে শিক্ষার পথে চালিত করেন মাত্র; তার শেখার আগ্রহ জাগিয়ে দেন—তাকে উৎসাহিত করেন যাতে সে নিজেই খুঁজে পায়, চিনতে পারে। তাই পারদর্শী শিক্ষকের সাহচর্যে শিশু লেখা পড়া ■ অক (3 R's) শিখে ফেলবে, কিন্তু সে জানতেও পারবে না যে তাকে কিছু শেখানো হচ্ছে! এ যেন অনেকটা পাহাড় চড়াইয়ের মতো, প্রথমটা বোঝাই যায় না উঠছি কি না, অনেকটা উঠে দূরের দৃশ্য দেখে অহতব ■ কতটা উঠে এসেছি!

এই প্রাথমিক শিক্ষা শিশুকে মুখস্থ করে শিখতে হল না। অক্ষর-পরিচয় এবং সংখ্যা-গণনা সে শিখল প্রয়োজনের তাগিদে, অথবা আশপাশের জগৎ ■ জীবন আবিষ্কার করার খেলার ছলে। নিরর্থক একটা জিনিষ হাতুড়ি মেরে মাথায় ঢোকাবার চেষ্টা করলে শিক্ষা ও শিক্ষকের প্রতি অস্বরাগ না এসে বিভ্রাট আসাই স্বাভাবিক। তাই ‘ভালসাগা’র পথেই শিক্ষার রথ এগিয়ে নিয়ে যেতে হবে। শিক্ষকে খুঁজে বার করতে হবে—কোন ছাত্রের কি ভাল লাগে, সেই পথ দিয়ে তাঁকে তার হৃদয়ে প্রবেশ করতে হবে, তবেই তিনি তার শিক্ষক, জীবনের চালক হবার উপযুক্ত।

আমাদের জ্ঞানের পরিধি বাড়ানোর আজকাল নানা আয়োজন হয়েছে রেডিও সিনেমা প্রভৃতি দিয়ে, তবুও পড়ে জান-সংগ্রহ করাই চিরপ্রশস্ত পথ। পড়তে শিখতেই হবে,

কিছু পুরানো পাঠ্যবইগুলি ছোট্টদের জন্য নয়, কথার মানে জানতেই অধিকার বেশি শক্তি ক্ষয়ে যায়—বিষয়-প্রবেশ পদ্ধতি আর কিছু অবশিষ্ট থাকে না। তাই নতুন ধরনের বইও চাই যেগুলি যাবের জন্য লেখা তাদের যেন ভাল লাগে, যেগুলির ভাব ■ ভাষা তাদের জানা শোনার মধ্যে অথচ ধীরে ধীরে বিষয় গভীর থেকে গভীরতর হয়ে উঠবে, উন্নত থেকে উন্নততর।

আধুনিক শিক্ষক প্রাথমিক অবস্থায় বই বিশেষ ব্যবহার করেন না। ছাত্রদের অভিজ্ঞতাকে কাজে লাগিয়েই তিনি তাদের এগিয়ে নিয়ে যান। 'The ram' 'এ তেড়া' মুখস্থ না করিয়ে তিনি ক্লাসে গর গর করলেন—'আজ স্কুলে আসার পথে আমি এই এই দেখেছি...তোমরা কে কি দেখেছ? ক্লাসে একটা চকল উদ্ভাটনা জেগে উঠল। সমীর লাকিয়ে উঠে বললে 'আমি একটা ব্যাঙ দেখেছি', সুবীর বীরের মতো বললে—'আমি ষাঁড় দেখেছি'—অধীর আর হির থাকতে পারল না, বললে 'আমি দেখেছি একটা রোলার'। যার বা চোখে পড়েছে বলে গেল—শিক্ষক সেগুলি বোর্ডে লিখে গেলেন—এমনি করে একটি পিরিয়ড কেটে গেল। ২০।২৫টি জিনিষের নাম, বানান, চিত্ররূপ প্রয়োজন হলে অন্য ভাষায় প্রতিশব্দও শেখা হয়ে গেল। এর পর কিছু দিন ধরে সেই শব্দগুলি নিয়ে ছোট ছোট বাক্য রচনার খেলা চলতে পারে, সঙ্গে সঙ্গে শেখা হয়ে গেল শব্দরূপ, ক্রিয়ারূপ। ছেলেমেয়েরা নিজেকেই রচনা নিজের নিজের খাতায় টুকে নিল। ছাপানো পাঠ্যপুস্তক করে যা না হুমাসে শিখত এ ভাবে তা হুসপ্তাহে শেখা হয়ে গেল।

অবশ্য ছাপা বই তাদের চোখের সামনে

তুলে ধরতে হবে। একখানি পাঠ্যপুস্তক নয়—ছবিপূর্ণ অনেক বই সাজানো থাকবে টেবিলের ওপর—ছোট্টদের রিডিং রুমে; অবসর সময়ে তারা সেগুলি নাড়বে—অজানা জিনিষ দেখে পরস্পর জিজ্ঞেস করবে 'এটা কি?'—তারা নিজেরা না পারলে শিক্ষকের কাছে আসবে। আর এক কথা। প্রাথমিক অবস্থায় যেখানে 3 R's শেখানো হয়, সেখানে একঘণ্টা ক্লাসের পর একঘণ্টা অবসর গর বা খেলা প্রয়োজন। একটানা ক্লাস শুধু বিরক্তিকর নয়, ক্ষতিকরও।

শব্দ-পরিচয়ের পর রিডিং পড়া ■ হবে, ক্লাসে নয়, ব্যক্তিগত ভাবে। এতে দুটো লাভ—এক লজ্জাবশতঃ কোন ছাত্র সকলের সামনে নিজের ভুল হতে পারে ভেবে পড়তে সঙ্কোচ করবে, তাতে ক্লাসের অনেক সময় নষ্ট; ভুল হলে সব ক্লাস ভুল শিখল—আর যার ভুল হল সে ত মরমে মরে গেল। আত্মপ্রাণির পক্ষ থেকে শিশুকে তোলা কারু সাধ্য নয়। দ্বিতীয়, ব্যক্তিগত ভাবে রিডিং পড়লে সংস্কৃতিভীল শিক্ষক অতি সহজেই ভুল শুধরে দিতে পারেন এবং ছাত্রের অগ্রগতি হচ্ছে কি-না তাও ধরতে পারেন। এ বিষয়ে খুব তাড়াহুড়া করে লাভ নেই, দেখা গেছে তাড়াহুড়া করার দরুন অনেকেই খুব দেরি হয়ে যায়; তা ছাড়া চোখের জায়ু ও মাংসপেশী নিকট দৃষ্টির ■ তৈরী হবার আগেই বই পড়তে দিলে অনবদ্যসেই চশমার প্রয়োজন হয়—চোখের ডাক্তারদের এই সিদ্ধান্ত। সাত বছরের পর বড় হরফের বই দিয়ে টানা-পড়া শুরু হতে পারে।

নিজের আগ্রহে পড়তে না চাইলে জোর করে বালককে পড়তে বললে আর একটা বিপদের আশঙ্কা—সে কখনও উৎসাহী ছাত্র হবে না, ক'কি দিতে শিখবে এবং লীভই তার ছাত্র-জীবনে কমা সেমিকোলনের পর পূর্ণচ্ছেদ পড়বে।

অনেক ছাত্রকেই দেখা যায়—স্কুলে ভর্তি হবার প্রথম দু'তিন বছর পড়াশুনার কোন মন নেই, কিছুই পড়া পারে না, পাঁসও করতে পারে না, বাপ-মা অত্যন্ত চিন্তিত হুঁশিয়ার, কিন্তু অভিজ্ঞ শিক্ষক চুপ করে দেখে যান এবং ছেলোটর সাধারণ বুদ্ধি দেখে তাকে প্রমোশনও দিয়ে যান। তার পর চতুর্থ বছরে তার ভেতর কি এক জাগরণের জোয়ার এল যে, সে দেড়বছরে চার বছরের সব পড়া শেষ করে ফেলল এবং ক্লাসের প্রথম দশ জনের মধ্যে এগিয়ে এল। অবশ্য শিক্ষকের বিখ্যাস ও সহায়ত্বভূতি এখানে অলক্ষ্যে খুব কাজ করেছে। আবার বিপরীত ক্রমে এও দেখা যায়—নীচ ক্লাসে যারা প্রথম দ্বিতীয় হত তারা ক্রমশঃ পিছু হঠতে হঠতে শেষের দিকে অদৃশ্য হয়ে গেল। প্রমোশন-ব্যাপারে শিক্ষক-অভিভাবকের পরামর্শও অনেক ক্ষেত্রে দরকার।

শিশুর লেখা শিখতেও দেরি হয়; তার কারণ লেখা-ব্যাপারে শরীর ও মন দুটিই বিশেষভাবে জড়িত। চোখের সঙ্গে হাত মিললে তবে ত লেখা সম্ভব। এই চোখ-হাতের মিলন (Eye-hand co-ordination) অত সহজ নয়। বর্ণমালা আগে ছিল ঐতিহাসিক, এখন তা চিত্রমূলক। অতএব ছবি আঁকার ভেতর দিয়েই লিখতে লেখাবার সহজ রাস্তা। তারপর শিশু ছাপার অক্ষর অনুকরণ করুক যতদিন তার ভাল লাগে। এখানেও টানা লেখা লেখাবার কিছু ভাড়াভাড়ি নেই, দরকারও নেই। অনেক সময় শিক্ষকরা নিয়ম করে হুপঠা, আবার শান্তিঘরণ তার ডবল পৃষ্ঠা লিখতে দেন। শিশুকে বেশি লেখার কাজ দেওয়া নিষ্ঠুরতা; তার মাংসপেশী স্ফুট লেখার উপযুক্ত হয় নি। পুরাতন একটি প্রবচন একটু বদলে নিয়ে বলা যায় 'চোখ হাত মন, লিখে তিন জন'। ছোট ছেলে লিখতে কি পরিশ্রম বড়রা তা কি করে

বুঝবেন? ছেলেবেলার কথা কি তাঁদের মনে আছে? একজন প্রাপ্তবয়স্ক লোকের এক বাগতি ভুলতে বা কষ্ট হয় বা শক্তি খরচ হয়, একজন শিশুর হয়ত এক গ্রাস জল ভুলতে কষ্ট হয়, অল্পরূপ শক্তি খরচ হয়।

'পড়া' ■ 'লেখা'র পর অঙ্ক কথা। এ না হলে ত 'লেখাপড়া' অসম্পূর্ণ। অঙ্ক শেখারও প্রথম অবস্থা অঙ্কন। তারপর দৈনন্দিন জীবনে সংখ্যার ব্যবহার—এইদ্বারা সংখ্যাশিক্ষা। ব্যবহারের বাইরের সংখ্যা দ্বারা শিশুমন ভারাক্রান্ত করা বৃথা শক্তিকর। কোটি অবদ নিবদ শুধু ব্যবহার কেন, করনারও বাইরে! তার চেয়ে সংখ্যা নিয়ে নানা খেলাজলে বোণ-বিবোণ-নামতা অতি সহজেই শেখানো যায়।

বুদ্ধির অঙ্ক বলতে যা বোঝায় সেগুলি যেন আকাশ থেকে পেড়ে আনা না হয়, সেগুলি যেন ইহ জগতের হয়, অর্থাৎ ছাত্রের পরিচিত জগতের। আর একটা কথা মনে রাখতে হবে। বত বোঁকা ছেলেই হোক তার নিজের একটা বুদ্ধি আছে, যার সাহায্যে সে একটা প্রশ্ন একভাবে বুঝছে ও সমাধান করেছে—হতে পারে তা ভুল কিন্তু ভুলটা না বোঁকা পৃথক এইটাই তার কাছে ঠিক। সত্য ঘটনা থেকে একটি দৃষ্টান্ত দিচ্ছি—একটা পেন্সিলের দাম যদি হু'পরদা হয়, দুটো পেন্সিলের দাম কত? তৎপর উত্তর 'তিন পরদা'!

কেন?

কারণ একটা পেন্সিলের দাম হু'পরদা, তার মানে যটা পেন্সিল, দাম তার থেকে এক পরদা বেশি; অতএব দুটো পেন্সিলের দাম তিন পরদা! ছেলোটর বোণের ধারণা হয়েছে, শুধুরে ধারণা জন্মি। এখানে মার বহুনি-বাঁকানিতে কি ভুল ভাঙবে? দুটো পেন্সিল চারটি পরদা নিয়ে তার সঙ্গে সত্যিকারের

কেনাবেচা করলেই এক মিনিটে ১০ ঘুরে ফেলবে। বেশ একটা খেলাও হবে।

এই হ'ল নতুন শিক্ষার পদ্ধতি। শুধু কেমন করে শেখানো হবে এইটাই বললেছে তা নয়, কি শেখানো হবে তাও বদলেছে; আরও বদলাচ্ছে। কতকগুলো ধারাবাহী প্রশ্ন উত্তর মুখস্থ করে জ্ঞানসংগ্রহ নয়, জ্ঞান অর্জন করাই আজকাল শিক্ষার উদ্দেশ্য। একটা প্রশ্নের বা সমস্যার ভেতরে ঢুকে যেতে হবে—চারিদিক থেকে তাকে দেখতে হবে—তথ্য সংগ্রহ করে মেলাতে হবে তার সমাধান।

কোন গ্রামের স্কুলে শিক্ষক একদিন ক্লাসে এসে চুপ করে চিন্তাশ্রিত হয়ে বসে রইলেন। ছেলেরা প্রশ্ন করছে, কি হয়েছে—কি ভাবছেন বদুন? খানিক পরে শিক্ষক এক ভীষণ সমস্তা ছেলেদের হিলেন—আমাদের খাওয়া আসচে কোথা থেকে? কোথায় ঠিকি হয়? কিভাবে হয়? এই নিয়ে শুরু করে শিক্ষক সেই অকালের রাজ্যখাটি, চাষাবাস, কুটিরশিল্প প্রভৃতি সম্বন্ধে আলোচনা। কিছুই শিখিয়ে ফেলতে পারেন। এক একটি বিষয়ের জ্ঞাতব্য তথ্য সংগ্রহের ভার এক একটি গুপকে হিলেন—৩৪ দিনের মধ্যে তারা বাড়ীতে বা দোকানে জিজ্ঞেস করে সব জোগাড় করল—তারপর ক্লাসে সেগুলি সব আলোচনা হল—সবাই জেনে গেল। এর দ্বারা শিক্ষার আর একটা বড় উদ্দেশ্য সাধিত হল, ৩৪ জন ছেলে একই লক্ষ্যে একজোট কাজ করতে শিখল, পরস্পর নির্ভরশীলতা—সাহায্য-সহযোগিতা শিখল। সমস্তাসমাধান করার আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে বাস্তবজীবনে শিক্ষার কার্যকারিতা উপলব্ধি করে শিক্ষার পথে দ্রুত এগিয়ে চলল—বই মুখস্থ করা পরীক্ষার পাস ফেল করা পদ্ধতিতে বা অসম্ভব। এই রকম বাস্তব জীবন থেকে প্রশ্ন তুলে উপযুক্ত শিক্ষক ছোটছেলেদেরও সমাজ-বিজ্ঞান বাস্তবনীতি-সম্বন্ধে মোটামুটি কথা মুখে মুখে শিখিয়ে ফেলতে পারেন। এর কোন বই দরকার হবে না। গ্রামে ম্যালেরিয়া হয়, শহরে কলেরায় মড়ক লাগে। কেন এই সব হয়, কিভাবে প্রতিরোধ করা যায়, প্রতিরোধক কি? এগুলি অনেক সময় ম্যাজিক লঠন বা ছাত্র-চিত্রবোর্ডে দেখালেও ছোটদের মনে খুব ছাপ পড়ে যায়।

ভূগোল-শিক্ষা আমাদের অত্যন্ত দ্রুতপূর্ণ। যেহেতু 'ভূগোল' অতএব 'পৃথিবী গোল' বলে আরম্ভ করা হয়—তারপর বলা হয় চ্যাপ্টা, আর অমনি ছেলেদের মাথাও গোল হয়ে যায়, কোন ধারণাই হয় না! এর থেকে ভূপরিচয় বা ভূবিজ্ঞান নাম বরং ভাল। শিশুর পরিচিত পরিবেশ স্থল বা গ্রাম থেকে শুরু করে ক্রমশঃ পরিধি বাড়িয়ে যাওয়া উচিত। সংজ্ঞা মুখস্থ করা আরেকটি মারাত্মক জিনিষ। আসল জিনিষ দেখানো সম্ভব না হলে ছবি বা মডেল দেখিয়ে তারপর বলা উচিত এটিকে এই বলে। নতুবা যারা সংজ্ঞা মুখস্থ করে তারা প্রায়ই বোঝককে প্রশ্নালীতে, আর হৃদকে ধোঁপে পরিণত করে। উপসাগর বা উপদ্বীপের যা অবস্থা হয়, তা আরও মজার। নানা প্রকার স্থিরচিত্র ও চলচিত্র-সহায়ে দেশ-বিদেশের পরিচয় দেওয়া সহজ ও আনন্দদায়ক, শিক্ষাবিষয়ক ফিল্ম-পরিবেশনের ভার সরকারী শিক্ষাবিভাগের হাতে থাকলেই এ বিষয়ে সর্ববিধ সুবিধা হয়।

আজকালকার শিক্ষাপদ্ধতির আর একটি বিশেষ দিক হচ্ছে ছেলেদের সহযোগী ও সামাজিক মনোভাব গড়ে তোলা। ছাত্রেরা পরস্পর কি রকম মেলামেশা করে, কোন্ কোন্ ছেলে স্কুলের প্রিয়, কারা নেতৃত্ব চায়, কারা আবার সৈনিকের মত বাধ্য, কারা নেতার কথা মেনে চলতে চায় না, শিক্ষক সব কিছু দেখবেন, এবং যার যে গুণটি অমুশীলন করলে ভাবী জীবন সব দিক থেকে ভাল হবে তার চেষ্টা করবেন।

আধুনিক শিক্ষাদানের সব চেয়ে সহজ উপায় হচ্ছে শিক্ষার্থীর জানবার আগ্রহটা ঠিকপথে চালিয়ে নিয়ে যাওয়া। প্রত্যেকটি বালকের জানবার কৌতুহল অপরিণীম। সে যা জানতে চায় তাই তাকে দিতে হবে, যা এখন চায় না—তা পরে মিলেও চলবে। একটা বিষয়ে একবার ঝোঁক লেগে গেলে তাকে আর ধরে রাখা যায় না, সে উৎসাহে এগিয়ে যায়। আজকালকার ছেলেমেয়েরা তাদের পিতামাতার চেয়ে বেশি শিখছে। নতুন পদ্ধতির শিক্ষা দেখে অনেক বাপমাকেই বলাবলি করতে শোনা গেছে—আবার নতুন করে লেখাপড়া শিখতে হচ্ছে হয়।

# শবরী

শ্রীশশীকেশবর চক্রবর্তী

দীর্ঘ বরষ-মাস কেটে যায়—শবরী নীরবে থাকে,  
মনের বাসনা মনেতে ভরিয়া রাখে!  
নব-জন-জাম নয়নাভিরাম,  
জামল-কিশোর রঘুনি রাম,  
যত দূরে থাক্ তবু সে আসিবে তাহারি আকুল ডাকে।

ভক্তের সে যে ভক্তির ধন, প্রেমিক সে প্রিয়তম,  
ত্রিভুবন মাঝে কে আছে তাহার সম?  
পতিতে অধমে উদ্ধার-তরে,  
জন্ম নেড়ে সে অবনীর পরে,  
বেদনার ব্যথী, দুঃখের দুখী সে দয়ার্জ জহুপম।

জানে নিশ্চিত আসিবে শ্রীরাম তাহারি কুটির-মাঝে,  
দীনের বন্ধ, প্রাণের বন্ধ সাজে!  
গভীর আশায় আপনা ভুলিয়া,  
থাকে একাকিনী বামিনী জাগিয়া,  
শোনে কোন্ দূরে বৃষ্টি সমধূরে চরণের ধ্বনি বাজে।

বামন হইয়া পেতে চায় চাঁদ—চাঁদরা তার নহে ভুল,  
এই জীবনেই পাবে সে অকুলে কুল!  
মনে মনে ভাবে এই বৃষ্টি আসে,  
প্রতীক্ষা করে ছায়ারের পাশে,  
পাছে ফিরে যায় দেবতা তাহার—তাই সে সন্ততাকুল।

যৌবন-বান উথলিয়া উঠে তার সারা তনু-মনে,  
পীন-উন্নত বুক কাঁপে ক্ষণে ক্ষণে!  
ভ্রক্ষেপ নাহি, যেন উদাসিনী,  
ব্যাকুলা বিভোলা দিবস-বামিনী,  
কতদিন পরে আসিবে শ্রীরাম শুধায় পে জনে জনে।

নব ৷৷ আসে যবে বনে, গাড়া জাগে দিকে দিকে,  
ব্যগ্র-নয়নে চেয়ে ৷৷ অনিমিখে।  
ফুলে ফুলে দেখে সেট রূপ-শোভা,  
দেখে মধু-হাসি প্রাণ-মনোজোভা,  
দেখে সুগভীর প্রেমের পরশ ভরে মেছে ধরণীকে!

কাননে কাননে বায়ুর বীজনে জাগে ধ্বনি ধর্মর,  
বিহগ-কণ্ঠে ঝরে সুব-নির্বর।  
ভেঙে যায় তার স্বপ্ন-আবেশ,  
চমকিয়া দেখে—এল কি প্রাণেশ,  
শূন্ত-পথের পানে খুঁজে ফিরে—এল কি সে রঘুবর!

আঁচল ভরিয়া আনে বন-ফুল, আনে নির্মল বাসি,  
 আসন বিছায় মেলি গল্পব সারি,  
 বনের কুমুমে ৷ ৷ ৷ রাখে ভালী,  
 নিরালায় বসি গাঁথে কত মালা,  
 রাতুল চরণ পূজিবার লাগি উলুথ হিয়া তারি।

দিনে দিনে হল শবরী বৃদ্ধা, লোল হল তরু-সতা,  
 রামের চরণে তবু সে শরণাগতা!  
 পলে পলে কাঁটে দীর্ঘ সময়,  
 নদী-বুকে যেন শোভ-ধারা বয়,  
 ইষ্ট-মিলন-লগন লাগিয়া বাড়ে তার আকুলতা।

নীচ জাতি সে যে, সমাজে ঘৃণ্য, অবহেলা করে সবে,  
 তবু বেঁচে রয় ঈশ্বরের গৌরবে!  
 আপন বলিতে কেহ নাই যায়,  
 আছে তার রাম রূপা-পারাবার,  
 কাঙাল-হৃদয় ভরিয়া দিবে সে অমর্যাদা-বৈভবে!

একদিন এল পরম-লগ্ন তরুণ উষার রূপে,  
 স্নর্গ-সুখমা ছড়াইল বনে বনে।  
 এল স্নানর শ্রামণ কিশোর,  
 আশ্রিত-নয়নে সদা প্রেম-ধোর,  
 এল ভক্তের আশ্রয় রাম শবরীর অশ্রনে!

কোটি কোটি চাঁদ বলকিত যেন সহাস-ত্রিমূখ পরে,  
 স্থির-বিদ্রাঘ জাগিল দিগন্তরে!  
 'এসেছি শবরি, তোমার লাগিয়া,  
 দেখ মোরে চেয়ে নয়ন মেলিয়া'  
 পরম দয়াল রাম রঘুমণি—কহিল মধুর স্বরে।

বাহু-নয়নে বৃদ্ধা শবরী কিছু না দেখিতে পার,  
 তবু রূপে রূপে হৃদয় ভরিয়া যায়!  
 দেখে, অপরূপ কমল-লোচন,  
 দাঁড়ায়েছে এসে দিতে দরশন,  
 কাঁদিয়া আঝোরে পড়িল লুটীয়ে রামের রাতুল পারি!

লোল-দেহ তার অপেক্ষের তরে পুলকে উঠিল ছলি,  
 বাহিরের স্তান নিমেষে বাইল ভুলি!  
 স্নেহভরে রাম তুলিলেন তাকে  
 তাকান বরদ প্রসন্ন-স্বখে,  
 ভগবান সনে মিলিল ভক্ত—বন্ধন গেল খুলি!

## রামরাজ্য

শ্রীমদকুমার সেন

গান্ধীজীর আজীবন কর্ম-পরিক্রমার অত্যন্ত আদর্শ ছিল রামরাজ্য-প্রতিষ্ঠা। পুণ্যশ্লোক রাজা দ্বামচন্দ্র যেমন সত্যরক্ষার্থ সকল ভোগস্বর্থ পরিহারপূর্বক সুদীর্ঘকালের জঙ্গ বনে গমন করিয়াছিলেন, তেমন সত্য ও অহিংসার জ্যোতিকে অবলম্বন করিয়া ভারতবর্ষে তথা সারা-বিশ্বের রাষ্ট্রগুলি প্রজা-কল্যাণের আদর্শকে অচলপ্রতিষ্ঠ করুক, ইহাই ছিল গান্ধীজীর অন্তরের আকুল প্রার্থনা, গান্ধী-কর্মবিধির অন্তর্নিহিত উদ্দেশ্য। অত্মদিকেও দেখি প্রহাচরজন শ্রীশ্রাম প্রজাকুলের প্রীত্যর্থ প্রাণাধিকা পত্নীকেও বনবাসে প্রেরণ করিতে ইতস্ততঃ করেন নাই; আজিকার রাষ্ট্রগুলি যদি প্রকৃতই নিজদিগকে ‘জনকল্যাণ রাষ্ট্র’ বা গণতন্ত্ররূপে পরিচিত করিতে চাহে, তবে রাষ্ট্রনিয়ামকগণকেও প্রজাহিতের জঙ্গ সর্বস্বার্থ ও আত্মস্ব অকাতরে বিসর্জন দিতে হইবে। গান্ধীবাদী গঠনকর্ম-পদ্ধতিতে রহিয়াছে এই ত্যাগস্বীকারের ■ ভোগস্বর্থ-নিবৃত্তিরই আদ্য। আত্ম-বিনোদনের সুশুভ জীবনকে দূরে ঠেলিয়া ফেলিয়া আত্ম-বিসর্জনের কটকিত সাধনপথকে ধাঁহারা বাছিয়া লইতে প্রস্তুত, গান্ধীজীর সমাজ-গঠনপরিকল্পনা শুধু তাঁহাদেরই জঙ্গ।

ভারতের সুপ্রাচীন ঐতিহ্য ■ সংস্কৃতির স্রষ্টাধররূপে বঙ্কিত শোবিত লোকসাধারণের মর্মজ্ঞ মুক্তিদূতরূপে মহাত্মা গান্ধীর আবির্ভাব। তাই, তাঁহার ‘রামরাজ্য’-পরিকল্পনার বস্তুতঃ নিখুঁত লোকরাষ্ট্রের আদর্শটিকেই তিনি বিশ্বের

সম্মুখে তুলিয়া ধরিয়াছেন। তিনি বলিতেছেন : রামরাজ্য একদিন ছিল বগিয়াই আমার বিশ্বাস। এক্ষেত্রে ‘রাম’-অর্থ পঞ্চায়েত। পঞ্চায়েত লোকমতের প্রতিনিধি, তাই পঞ্চায়েতের মধ্যে ভগবান বিরাজ করেন। স্বাধীন ■ স্বাভাবিক লোকমত সত্যাপ্রায়ী হয়। লোকমতের ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত রাষ্ট্রই সেই অঞ্চলের রামরাজ্য। সুতরাং গান্ধীজীর রামরাজ্যকে ভাবান্তরে লোকায়ত রাষ্ট্ররূপে অভিহিত করা যায়। কিন্তু গান্ধীজীর উক্তিটির মধ্যেও যে কথটির গুরুত্ব ও অর্থ-গভীরতা অসামান্য, তাহা হইতেছে—‘স্বাধীন ও স্বাভাবিক লোকমত সত্যাপ্রায়ী হয়। অর্থাৎ, পঞ্চায়েত-শাসনব্যবস্থাটিও অত্যন্ত সহজ, সরল, স্বতঃস্ফূর্ত প্রেরণের মধ্য দিয়া গঠিত হইবে এবং এইরূপ যদি হয়, তবে সেই শাসনব্যবস্থা স্বাভাবিক রূপেই সত্যে বিশ্বস্ত থাকিবে।

আধুনিক জগতে ‘গণতন্ত্র’ কথাটিই সমধিক ব্যবহৃত; তাৎপর্যের দিক হইতে বিচার করিলে গান্ধীজী-কথিত ‘রামরাজ্য’ এবং ‘গণতন্ত্র’ বা ‘লোকরাষ্ট্র’র মধ্যে কোন প্রভেদ নাই। কিন্তু কাষতঃ আধুনিক গণতন্ত্রসমূহ গান্ধীজীর গণতন্ত্র বা কৃষ্টিমূলক সত্যাপ্রায়ী লোকরাষ্ট্র হইতে সহস্র-লক্ষ যোজন দূরে অবস্থান করিতেছে—আদর্শ এবং আচরণ-পদ্ধতি উভয় দিকেই।

যে কোন রাষ্ট্রের ষষ্টিমেয় নগর ও তাহাদের অধিবাসীর কথা বাদ দিলে সাধারণভাবে লোক-সাধারণ গল্পী-অঞ্চলেই বসবাস করিত এবং এখনও করে। নগর-সভ্যতার এবং বহুবিক্রানের

এত ব্যাপক আধিপত্য সত্ত্বেও আজ পর্যন্ত কোন রাষ্ট্রের উদ্দেশ্যক্ষে অর্ধেক লোকসংখ্যাও পল্লী ছাড়িয়া নগরে, শহরে বসতি স্থানান্তরিত করিয়াছে কি না সন্দেহ। সুতরাং সমগ্র রাষ্ট্রকে শহরে রূপান্তরিত করিবার বাতুলতা যদি না থাকে, রাষ্ট্রের ভিত প্রশস্ত করিয়া পত্তন করিতে হইবে পল্লীরই উন্নুক্ত পটভূমিতে। এই সাধারণ ও একান্ত স্বাভাবিক নীতির বিরুদ্ধাচরণ করিয়া আধুনিক গণতন্ত্রের চাবিকাঠি পল্লী হইতে মুষ্টিমেয় শহরে স্থানান্তরিত করা হইয়াছে; ফলে ‘গণতন্ত্র’ আখ্যাধারণ করিলেও বস্তুতঃ আধুনিক রাষ্ট্রগুলি সম্পূর্ণরূপে গণসংযোগে বঞ্চিত। ‘স্বাধীন ও স্বাভাবিক লোকমতে’র উপর ভিত্তি করিয়া ইহাদের গঠন নাই। লোকমতাহুগামী রাষ্ট্র লোকসাধারণের নিত্যকার জীবনচর্যার সঙ্গেই সম্পৃক্ত থাকিবে, উহা হইতে রস গ্রহণ করিয়া শ্রুতি লাভ করিবে—দূরে থাকিয়া নহে।

জনজীবনের প্রশস্ত পটভূমি পরিত্যাগ করিয়া শাসনব্যবস্থা স্থানবিশেষে বা মুষ্টিমেয় ব্যক্তির হস্তে কেন্দ্রীভূত করা ভারতীয় ঐতিহ্যেরও সম্পূর্ণ বিরোধী। বিবেচনিক আদর্শে পঞ্চায়েত শাসনের সংস্কৃতি বিধেয় ইতিহাসে ভারতই সর্বপ্রথম প্রদর্শন করিয়াছে এবং সর্বাধিককাল ধরিয়া উহাকে রক্ষা করিয়াছে। কত লাভাভ্যাসের উত্থান-পতন ঘটিয়াছে, ইতিহাসের বাত-প্রতিঘাত কতভাবে সমাজের মূলে নির্মম আঘাত দিয়াছে, তথাপি ভারত তথা প্রাচ্যের বিবেচনিক সমাজ-দর্শন, সমদৃষ্টি ও সুবিচারের ভিত্তিতে স্থাপিত স্থানীয় স্বায়ত্ত শাসন একেবারে লোপ পায় নাই। প্রকৃতই ‘লোকমত’ ছিল ইহার পশ্চাতে, তাই সত্যাহুগা ছিল এইরূপ ব্যবস্থার স্বাভাবিক ধর্ম। আর সত্যের অনিবার্ণ জ্যোতিই ইহাকে বাঁচাইয়া রাখিয়াছে স্বদীর্ঘকাল।

ইউরোপের শিল্প-বিপ্লব মানব-সত্যতার

ইতিহাসে একটি যুগান্তকারী অধ্যায়। কিন্তু এই বিপ্লবের ফলে মানুষের জীবন ॥ জীবিকা আজ এমনভাবে লম্বাভট ॥ নীতিবিচ্যুত হইয়াছে যে, উহাকে মানব-প্রতিভার একটি ছঃসহ সৃষ্টিক্রমে মনে করা বিচিত্র নহে। অবশ্য মানুষ যন্ত্রবিজ্ঞানের এই অভাবিত গতির সহিত নিজের মনের সামঞ্জস্য রক্ষা করিতে না পারিয়াই যে উহার সর্বনাশ প্রকৃতির উপর আত্মসমর্পণ করিতে বাধ্য হইয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই।

পাশ্চাত্যের উৎপাদন-পদ্ধতিতে এই বিপুল পরিবর্তন অনিবার্হরূপে পাশ্চাত্য সমাজ ॥ রাষ্ট্ররূপ এবং পাশ্চাত্যবাসীর জীবিকার ব্যাপক পরিবর্তনের সূচনা করিল। পল্লীর ছোট-খাট শিল্প-ব্যবসায়ের গুরুত্ব দ্রুত হ্রাস পাইতে থাকিল, যন্ত্রবিজ্ঞানাবলম্বী বৃহৎ কল-কারখানায় উৎপন্ন রকমারী ও বহুল-পরিমিত দ্রব্য-সামগ্রী বাজার ছাইয়া কেলিতে লাগিল। ভারত হইতে তখন এইসমস্ত কারখানার উপযোগী কাঁচাপণ্য ভারতের গ্রামাঞ্চল উদ্ধাড় করিয়া পূর্বাবস্থার খ্রিষ্টেনে রপ্তানী হইয়া চলিয়াছে।

পাশ্চাত্যের অর্থনীতি এমনি করিয়াই সম্পূর্ণ মোড় ঘুরিয়াছে, উৎপাদন শতগুণ গ্রাসের আঙঠা হইতে মুষ্টিমেয় শহরে বা কারখানার কবলিত হইয়াছে। আবার এই নবসৃষ্ট ‘শহরভূগি’তেই আসিয়াছে রাজনৈতিক আলোড়ন, ঘটিয়াছে শ্রমিক-চেতনার উন্মেষ—উহাদের এক একটি উল্লেখযোগ্য নির্বাচনক্ষেত্রে পরিণত হইয়াছে। রাষ্ট্রের শাসনব্যবস্থা বা শাসন-পরিচালক গঠনমোটও ইহার অঙ্গবর্তী হইয়া শহরের আয়েসী জীবনকে ক্রমে ক্রমে আশ্রয় করিয়াছে।

খ্রিষ্টেনের এই অভিনব নূতন সত্যতার জোয়ার (কিংবা ভাঁটা বলিব?) দ্রুত ভারতবর্ষ



তথা প্রাচ্যভূখণ্ডকেও গ্রাস করিয়াছে। রাজনীতি আর অর্থনীতির যে নূতন পাঠ এবার ভারতবর্ষে আমদানী হইল তাহাতে গ্রাম-ভারতে ফাটল-সৃষ্টি হইতে বিলম্ব হইল না, যদিও ব্রিটিশ রাজত্বের শুরু হইতেই ফাটল ধরিয়াছে জাতির জীবনমূলে। ব্রিটিশমার্কী স্বেচ্ছাসেবক এদেশেও কার্যম হইল, যুগ-যুগান্ত স্থানীয় পঞ্চায়ত-শাসনের ধারটি উৎখাত হইয়া গেল। এই স্বশাসনের ইতিহাস-রচয়িতা সুপ্রসিদ্ধ অর্থনীতিজ্ঞ ৬২মেশচন্দ্র দত্ত লিখিয়াছেন, “পৃথিবীর রাষ্ট্রগুলির মধ্যে ভারতবর্ষ সর্বপ্রথম যে গ্রামীণ স্বায়ত্তশাসন প্রবর্তিত করিয়াছিল এবং দীর্ঘতম সময় উহাকে অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছিল, তাহার অবদুস্তি ভারতে ব্রিটিশ শাসনের শোচনীয় কুফলগুলির অন্ততম।”

শহর আর কারখানার প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে ভারতের গভর্নমেন্টও স্থানান্তরিত হইয়াছে শহরে, কোটিকোটর প্রাত্যহিক জীবনচর্চা হইতে উহা অতি দূরে শহরের নিশ্চিন্ত কোণে আশ্রয় লইয়াছে। রাষ্ট্রনীতির রূপ আজ এমনভাবে পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছে যে, গভর্নমেন্ট বলিতে লোকসাধারণ একটা অলীক, নিঃসম্পর্কীয়, নিরস ও জনস্বার্থ হইতে পৃথক কোন বস্তু বা ব্যক্তিকেই ধারণা করিয়া লয়। শুধু গভর্নমেন্টের সঙ্গেই নহে, দেশের অর্থনীতির সঙ্গেও সাধারণ মানুষের সংস্ব অভ্যস্ত সন্ধীর্ণ হইয়া পড়িয়াছে। সাধারণের নিত্যপ্রয়োজনীয় এবং সর্বদেশে রপ্তানীযোগ্য লোভনীয় বস্তুসমগ্রীর সমস্তই এখানে প্রাপ্ত হইত, ভারতের সাতলক্ষ পঞ্জীর কোণে কোণে, আনাচে-কানাচে। ছোটখাট যন্ত্রপাতি, সামান্য মূলধন অবলম্বন করিয়া স্বকীয় প্রেরণা আর উদ্বোধনের বলেই গ্রামের শিল্পিকুল শিল্প-ব্যবসারে প্রতিষ্ঠা অর্জন করিয়াছিল। স্ববিজ্ঞান আর কারখানা-শিল্পের প্রতিযোগিতার মুখে তাহার টিকিয়া থাকিতে পারিবে কেন? তাই পার্লামেন্টারী

মেন্টারী রাজনীতির মত পুঞ্জিবাদী বা কেন্দ্রীভূত অর্থনীতিও রাষ্ট্রের শোকমত বা লোকসংযোগ হইতে বহু দূরে চলিয়া গিয়াছে। ফলে, শহরে রাজনীতি আর অর্থনীতির মত পাণ্ডিত্য, গবেষণা আর আড়ম্বরই থাকুক, পঞ্জীর শতকরা ৯০.২৫ জন মানুষের জীবনে তাহা কোন প্রেরণাই সৃষ্টি করিতে সমর্থ না। পঞ্চায়ত-শাসনে জীবন-যাত্রা ছিল সহজ, সরল, খোলাখুলি—দোষ, ত্রুটি, গলদ যেমন সহজে ধরা পড়িত তেমনই সহজেই তাহার সংশোধনের পথ ছিল। আজ সর্বক্ষেত্রেই কূটনীতি আর কৌশল; কারখানার শোষণের প্রক্রিয়াটিও অতিশূন্য—সাধারণ বুদ্ধির অগোচর। গ্রামের ধান শহরের চাউলকলে বাইতেছে, গ্রামের তৈলবীজ শহরের তৈলকলে বাইতেছে, গ্রামের ইকু শহরের চিনিরকলে বাইতেছে, গ্রামের তুলা শহরের কাপড়ের কলে তুলীকৃত হইতেছে। আর জাতির জীবনকেই শতকরা ৯০ জনের বাসভূমি পঞ্জী-ভারত অস্বাস্থ্য অশিক্ষা আর আর্থিক বিপত্তির মুখে লোপ পাইয়া চলিয়াছে। উহা যে পরোক্ষে জাতীয় রাজনীতি এবং অর্থনীতির ভবিষ্যৎকেই বিপন্ন করিয়া তুলিতেছে তাহা আমরা ভাবিতেছি কই, ভাবিলেও এই সর্বগ্রাসী অসত্য আর শোষণকে কী করিবার মত শক্তির পরিচয় দিতেছি কই? গান্ধীজী বলিয়াছেন, “আমার ধ্যানের স্বরাজ গরীবেরই স্বরাজ”—শহরকেন্দ্রিক রাষ্ট্রনীতি আর অর্থব্যবস্থার সেই স্বরাজ আসিবে না—বরং উহা সেই স্বরাজের সম্পূর্ণ পরিপন্থী।

যন্ত্রপাত্যতার অহংকার মানুষকে অন্ধ করিয়া তুলিয়াছে, কী তাহার আদর্শ, সভ্যতার নিদর্শনই বা কী তাহা আজিকার মানুষ ভুলিতে বসিয়াছে। এই সভ্যতার আশীর্বাদে সাধারণ মানুষের অবস্থা দাঁড়াইয়াছে ম্যাক্সিম গোর্কীর বর্ণিত অতিজ্ঞতার মত : একদা গোর্কী একটি জনতার সম্মুখে

আধুনিক জ্ঞান-বিজ্ঞান ও অভিনব বাস্তবিক  
আবিষ্কারের মহিমা ব্যাখ্যা করিয়া সবে আসন  
গ্রহণ করিতে যাইতেছেন, এমন সময়ে শ্রোতৃ-  
বৃন্দের মধ্য হইতে একজন ক্রুদ্ধ বলিল, “হাঁ,  
টিক কথা—পাখীর মত আমরা আকাশে উড়িতে  
পারিতেছি, মাছের মত সাঁতার কাটিতে পারিতেছি  
জলে, কিন্তু মাটির উপর কী করিয়া দাঁড়াইয়া  
থাকিতে ৷ তাহাই আমরা জানি না।”

বৈরতন্ত্র হইতে মুক্তিলাভের জন্যই মানুষ  
আত্মজ্ঞান করিয়াছিল গণতন্ত্র। জীবনানন্দ হইতে  
বিদ্রূত, লোকমত হইতে বঞ্চিত আধুনিক গণতন্ত্র  
সেই আত্মজ্ঞানকে ধূলিসাৎ করিয়া দিবার জনতার  
কণ্ঠে ফাঁস হইয়া দাঁড়াইয়াছে। ক্ষুদ্র ও বেদনা-  
হত কণ্ঠে এই অবস্থাকে লক্ষ্য করিয়াই উল্টের  
রাধাকৃষ্ণন বলিয়াছেন : “Modern civilization  
is in the stage of economic barbarism”—  
আধুনিক সভ্যতা অর্থনৈতিক বর্বরতার পর্যায়ে  
আসিয়া দাঁড়াইয়াছে।’

বৈকল্পিক আর্শে শাসনব্যবস্থা ও অর্থ-  
ব্যবস্থাকে মানবজীবনের শাস্ত সত্যের উপর  
পুনর্বিজ্ঞান করিতে না পারিলে এই বর্বরতার  
অবলান ঘটবে না—অধঃপতিত মানুষের আর উঠিয়া  
দাঁড়াইবার শক্তি হইবে না। যে সত্যোপলব্ধি

হইতে গান্ধীজীর সমাজ-পরিবর্তনকার উদ্ভব, তাহাকে  
আমরা ব্রহ্মেতে না পারিলে বাস্তবিক আচরণেও  
কিছুই হইবে না। মানুষের অন্তর্গত রাজনীতি,  
অর্থনীতি, সমাজনীতি ; সুতরাং মানুষের সনাতন  
জীবনানন্দ হইতে উহাদিগকে পৃথক করিয়া রাখা  
বা পৃথকভাবে উহাদের বিকাশের চিন্তা করা  
শুধু মূর্থতাই নহে, মারাত্মকও। সমতা, সুবিচার,  
ভিত্তিক ঐগুলি যেমন ব্যক্তি-জীবন বা ব্যক্তির  
সম্বন্ধে গঠিত সমাজ-জীবনের উপকরণ, যে  
নীতির দ্বারা ইহাদের আমরা প্রতিষ্ঠা দিতে চাই  
তাহাকে ভিন্নপথে ও স্বতন্ত্ররূপে প্রবাহিত করার  
কোন অর্থ নাই, সার্থকতাও নাই। সত্যকে যদি  
আমরা ধর্ম বলিয়া স্বীকার করি, অস্থিৎসকে যদি  
আমরা সভ্যতারই নিরিখরূপে গণ্য করি, তবে  
রাষ্ট্রজীবনের প্রতিটি ক্ষেত্রে তাহাদের স্বীকার  
করিয়া লইতে হইবে। পঞ্চায়েতের আর্শে  
আমাদের রাষ্ট্র-পরিচালন এবং উৎপাদন ও বণ্টন-  
ব্যবস্থাকে পুনরায় গ্রামমুখীন করিয়া তুলিতে  
পারিলে তাহাই হইবে এইরূপ স্বীকৃতির  
পরিচায়ক এবং শুধু তখনই আমরা মহাশ্রম  
পরিচালিত লোকমতাবলম্বী, স্বাধীন, স্বাভাবিক  
সত্যাপ্রাপ্তি রামরাজ্য-প্রতিষ্ঠার গৌরবে গৌরবান্বিত  
হইতে পারিব।

## সন্ধান

শ্রীঅমলেন্দু দত্ত

আমরা ভুলেছি স্বামীজীর বাণী—নয়-নারায়ণ-সেবা,  
অন্ধ বেহেতু তাই ভাবিয়াছি—এ-ভার লইবে কেবা ?  
আজ হেরি তাই দিকে দিকে শুধু জমিছে দীর্ঘশ্বাস  
শোষণে শাসনে হাজারো মানুষ মরে হায় বারোশাস !  
ঈশ্বর কোণা থুঁজে থুঁজে বারো নিজে করেছি লয়,  
বলি আর বার : মানুষেরি মাকে সেবা ভার পরিচর !  
হৃৎ-পীড়িত-কল্যাণে শোনো স্বামীজীর আহ্বান ;  
বাহিরেতে নয়—আমাদেরি মাঝে আমাদের ভগবান !

# জীব শিব

## শ্রীঅন্নদাচরণ সেনগুপ্ত

ভক্তসঙ্গে বসিয়া শ্রীচৈতন্যচরিতামৃত পাঠ  
হইতেছিল, শ্রীরামকৃষ্ণদেব শুনিতেছিলেন। যখন  
পড়া হইল ‘জীবে দ্বন্দ্ব নামে ক্রটি’ ইত্যাদি  
তখন শ্রীরামকৃষ্ণদেব বলিলেন, জীবে দ্বন্দ্ব  
কিহে? জীবসেবা, শিবজ্ঞানে জীবের সেবা।  
এই পাঠের আসরে আমি বিবেকানন্দ (তখন  
নরেন্দ্রনাথ) উপস্থিত ছিলেন। পাঠশেষে ঘরের  
বাহিরে গিয়া নরেন্দ্রনাথ তাঁহার অপর শুক্লভাড়া ও  
ভক্তগণকে বলিয়াছিলেন, আজ একটি নূতন  
আলোকের সন্ধান পাইলাম। বাঁচিয়া থাকিলে  
উহা কাঁধে পরিণত করিতে প্রয়াস পাইব।  
নরেন্দ্রনাথ তাঁহার স্বপ্ন সফল করিয়া গিয়াছেন  
—সেবাধর্মের একটি উজ্জ্বল আদর্শ রাখিয়া  
গিয়াছেন ভবিষ্যৎকালের কমিবৃন্দের জন্ত।

তাঁহারই বাণীতে পাই যে, যিনি সেবার  
ভার গ্রহণ করেন তিনিই উপকৃত হন বেশী।  
‘ঘটে ঘটে রাম’, ‘সর্বভূতে নারায়ণ’, ‘যত্র  
জীবন্ত্যহং শিবঃ’, ‘বাসুদেবঃ সর্বম্’—এই কথাগুলি  
শুধু পুঁথির বিষয় না হইয়া যদি উপলব্ধির বিষয় হয়  
তাহা হইলে আমরা বুঝিতে পারিব, জীবের সেবা  
করিয়া আমরা ভগবানেরই পূজা করিতেছি।

বুড়ুকু কাতর কণ্ঠে অন্ন প্রার্থনা করিতেছে,  
আমরা তখন যদি তাঁহার প্রার্থনা পূরণ করি,  
তবে শিবপূজা হইল। ভিক্কুক কাতর কণ্ঠে  
গৃহস্থের দ্বারে বাৎসরিক মা মা বলিয়া  
চীৎকার করিতেছে, আমরা রুদ্র দ্বারের অন্তরালে  
বসিয়া পাখরের শিবের মাথায় বিধবল দিয়া  
‘নমঃ শিবায়’ করিতেছি। বাহিরের শিব শুধু  
চীৎকার করিয়াই কিরিয়া গেলেন, ভিতরের শিবের  
মস্তকে জল-বিবল অর্পিত হইল। ভিতরের

পূজার শিব পূজা গ্রহণ করিলেন কি না সে  
শুধু শিবই জানেন।

পূজার ভানে শুধু নিজেকেই প্রার্থনা করা  
হইতেছে। আত্মব সাহায্য প্রার্থনা করিল, কিন্তু  
প্রাণে উঠাতে কোন সাড়া জাগিল না। ‘সর্ব-  
ভূতে নারায়ণ’ পড়া বৃথা হইয়া গেল। কথায়  
ও কাজে যদি কোন মিল না রহিল, তবে বড়  
বড় কথা শুধু পড়িয়া আত্মপ্রবঞ্চনাই হইল।  
ভিলক-মাগার সহিত পরিচিত হইলাম, মুখে  
‘ঘটে ঘটে রাম’ উচ্চারণ করিলাম, দুয়ার হইতে  
বুড়ুকু কিরিয়া গেল! নিরাশ্রয়ের কাতর আর্তনার  
এ অসাড় জববে চেতনা আনিতে পারিল না!

স্বামী বিবেকানন্দই এই ‘ঘটে ঘটে রাম’  
আত্মস্থ করিয়াছিলেন। জীবের হৃৎক্ষে তিনিই  
প্রকৃত শিবের পূজা করিয়া গিয়াছেন। আমাদের  
জন্ত রাখিয়া গিয়াছেন একটি অলস আদর্শ।  
তাঁহার প্রাণপাত সাধনার ফল আমরা দেখি কাণী  
সেবাশ্রমে—কনখল বৃন্দাবন সেবাশ্রম প্রভৃতিতে।  
সময় অসময় দ্রুত অথবা প্রাবনের কালে তাঁহারই  
প্রতিষ্ঠিত মিশনের ত্যাগী সেবকবৃন্দ যখন নিজেদের  
সুখ-স্বচ্ছন্দা ভুলিয়া শিবের পূজায় আত্মনিয়োগ  
করিতে ঝাঁপাইয়া পড়েন, তখনই বৃদ্ধি—শিব-  
পূজার স্নল মন্ত্র কি!

আমরা বাহিরের কতকগুলি আড়ম্বর-অম-  
ষ্ঠানের দোহে আচ্ছন্ন হইয়া প্রকৃত পূজা ভুলিয়া  
গিয়াছি। জীবনের ইতিহাস খুঁজিলে শুধু  
দেখিতে পাই, নিজেকে বঞ্চনা করিয়াছি, অপরকে  
ঠকাইয়াছি। পুণ-আহরণ, পূজার উপকরণ  
আহরণ অন্তর্ভুক্ত মনেই হইয়া বাইতেছে। স্বপ্নের  
প্রসার যদি না হইল, জীবন যদি সমুৎপন্ন

মিকে একটুও না হইল, তাহা হইলে শেষের দিনে শুধুই দেখিব—

বৃথাই তুলেছি পূজার প্রস্থান

বৃথাই বলেছি চন্দন।

সেবা তখনই মধুময় হইয়া উঠে, যখন আমরা উহার প্রকৃত আশ্বাসনে তৃপ্ত হই। জীবসেবাই শিবসেবা, একথা মুখে বলা যত সহজ, কার্যের অমুষ্ঠান তত সহজ নহে। কর্মের প্রেরণা যখন আসে, উচ্ছ্বাসের আভির্ভাষে তখন আমরা উৎসাহ মধ্যে ঝাঁপাইয়া পড়ি। পরে উৎসাহ ভিতর নানা প্রকার দৈহিক ক্রেশ অমুভব করিয়া কর্ম হইতে প্রতিনিবৃত্ত হইতে চেষ্টা করি।

ইহা স্বাভাবিক, সেবাকর্ম দ্বারা আমরাই উপকৃত হইতেছি এই বোধ যখন আমাদের মধ্যে হইতে থাকে, তখনই আমরা ঐ কর্মকে ধরিয়া বসিতে প্রয়াস পাই। একজন বুদ্ধজুকে অন্নদান করিয়া আমাদের মনে করা উচিত যে, আমার ভিতর যে সদবৃত্তি লুক্কায়িত আছে, তাহার পরিশীলন করিবার সুযোগ উপস্থিত হইয়াছে এবং এই সুযোগ দিয়াছে ঐ বুদ্ধজু। সুতরাং আমরাই কৃতজ্ঞ থাকা উচিত ঐ বুদ্ধজুর নিকট যে, তাহার সেবা করিয়া আমার ভিতরের সংপ্রকৃতির পরিচালনা করিবার সুবিধা ও সুযোগ ঘটয়াছে। এইরূপ প্রতি সেবাকার্যেরই অমুদ্রূপ ব্যাখ্যা। স্বামী বিবেকানন্দ তাই বলিয়াছেন—“Let the giver kneel down and give thanks, let the receiver stand up and permit.”

স্বামিজী এই জন্তই বলিয়া গিয়াছেন, কোন কর্মই ছোট নহে। নিজ নিজ কর্মক্ষেত্রে সকলেই প্রাণন। হাকিম হিসাবে হাকিম শ্রেষ্ঠ, পেরাদা হিসাবে পেরাদা শ্রেষ্ঠ। নিজ নিজ কর্মক্ষেত্রে নিষ্ঠার সহিত কর্ম করিয়া গেলে ছোট কে বড় এ মীমাংসার

প্রশ্নই উদ্ভিষ্টেই পারে না। হাকিমের কাজ পেরাদার দ্বারা চলে না—পেরাদার কাজও হাকিমের দ্বারা চলে না। তাই কে বড়, কে ছোট তার সমাধান কে করিবে?

বর্তমানে দেশে ব্যাপকভাবে বিবিধ প্রকারের সেবা-প্রতিষ্ঠান হইয়াছে ও হইতেছে। এই আদর্শের প্রথম পথপ্রদর্শক স্বামী বিবেকানন্দ। হেঁটমুণ্ড, উর্ধ্বপদ হইয়া তপস্তা করিবার দিন এখন আর নাই, বিবিধ প্রকারের শাস্ত্রীয় যোগধর্মের অমুষ্ঠান করিবার সামর্থ্যও লুপ্ত হইয়াছে। জনহিতকর কার্যের মধ্য দিয়া যে ভগবৎসেবা তাহার নূতন পন্থা দেখাইয়া গিয়াছেন স্বামিজী। জীর্ণশক্তি ও অন্নায়ু আমাদের জন্ত স্বামিজী এই পরিকল্পনার—শুধু পরিকল্পনার নহে—কার্যের অমুষ্ঠানের দ্বারা যে আদর্শ দেখাইয়া গিয়াছেন তাহাই আমাদের অবলম্বনীয়। ধ্যান ধারণা তপস্তা কর্মের ভিতর, শিববোধে জীবসেবা সকলকেই করিবার নির্দেশ দিয়া গিয়াছেন।

কিন্তু আমরা কি করিতেছি? ঐ মহান আদর্শের বৈশিষ্ট্য রক্ষা করিতে পারিয়াছি কি? শ্রীরামকৃষ্ণদেবের উপদেশ, স্বামিজীর শিবজ্ঞানে জীবসেবার আদর্শ বলি আমরা ঠিক ঠিক বুঝিতে না পারিয়া থাকি তাহা হইলে সে আমাদের পরম দুর্ভাগ্য। মুখে শুধু মহাপুরুষদের নাম উচ্চারণে কোনই ফল হইবে না, হইতেছে না। নিষ্ঠাহীন জীবনে আদর্শ অমুদ্রূপ না করিয়া আমরা শুধু মন্দিরের মধ্যে ধূপলিপের বৃথা আয়োজন করিতেছি। মনের প্রসার হইল না, জীবন অগ্রসর হইল না—আনন্দের স্বাদ দূরেই রহিয়া গেল! শেষের দিনে শুধু দেখিব—

কত চন্দন অন্ন হল হার,

কত ধূপ পুড়িল বৃথাই।

## কথা প্রসঙ্গে

কয়েকমাস পূর্বে চীন-গভর্নমেন্ট কর্তৃক প্রেরিত একটি সাংস্কৃতিক মিশন এদেশে প্রচুর অভ্যর্থনা লাভ করিয়াছিলেন। তাঁহারা ভারতীয় জনগণের জীবনধারণার কিছুটা পরিচয় আহরণ করিয়া গিয়াছেন সন্দেহ নাই। এপ্রিল মাসের শেষে ভারত সরকারও শ্রীমতী বিজয়লক্ষ্মী পণ্ডিতের নেতৃত্বে চীনে একটি অনুরূপ সাংস্কৃতিক প্রতিনিধিদল পাঠাইয়াছেন। আশা করা যায় ইহাদের প্রচার ও কার্যকলাপ ভারত এবং চীনের মৈত্রী ও পারস্পরিক ভাব-বিনিময়ের সেতু দৃঢ়তর করিতে সাহায্য করিবে। এই উভয় দেশের মধ্যে সখ্য এবং সংস্কৃতির আদান-প্রদানের ইতিহাস বহু প্রাচীন। খৃষ্টীয় প্রথম শতাব্দী হইতে দশম শতাব্দী পর্যন্ত প্রধানতঃ ভগবান বুদ্ধদেবের ধর্মকে অবলম্বন করিয়াই ভারত ও চীনের মধ্যে ভাব-বিনিময় অব্যাহত গতিতে চলিয়াছিল। দুর্গম পর্বত, মরুভূমি এবং অরণ্য অতিক্রম করিয়া বৎসরের পর বৎসর শত শত চীনা পরিব্রাজক ভগবান তথাগতের আবির্ভাব-স্থান এই পুণ্যভূমি ভারতবর্ষে আসিয়া বসবাস এবং শিক্ষাদীক্ষা গ্রহণ করিয়া বাইতেন। ঠিক তেমনি অসংখ্য ভারতীয় পণ্ডিত ও প্রচারক স্থল এবং সমুদ্রপথে চীন মহাদেশের বিভিন্ন অঞ্চলে সত্য, শাস্তি এবং উচ্চচিন্তার বার্তা বহন করিয়া লইয়া গিয়াছিলেন। ধর্ম ও দর্শনই যে শুধু ভাব-বিনিময়ের বিষয় ছিল তাহা নয়—চিত্রকলা, সঙ্গীত প্রভৃতি ক্ষেত্রেও উভয় দেশের যে বন্নিষ্ঠ আদান-প্রদান ছিল, তাহার প্রচুর প্রমাণ পাওয়া যায়। উভয়দেশেরই রাজশক্তি এই পারস্পরিক সংযোগকে প্রভূত সহায়তা করিয়াছিল। তাহার পর ভারতে বৌদ্ধধর্ম

বত স্তিমিত হইয়া আসিতে লাগিল ভারত চীনের সাংস্কৃতিক যোগাযোগও তত ক্ষীণ হইয়া আসিল। অবশ্য চীন ভারতকে বা ভারতও চীনকে ভুলে নাই। কিন্তু ভাব, আদর্শ এবং আচরণের সাম্যে পূর্বে দুই জাতির মধ্যে যে প্রাণের নিবিড় আকর্ষণ ছিল উহা পরবর্তী শতাব্দী-সমূহে আর লক্ষিত হয় নাই। আজ বহু শতাব্দী পরে ভারতবর্ষ ও মহাচীন রাজনৈতিক স্বাধিকার লাভ করিয়া এশিয়ার দুই মহাশক্তি-রূপে মাথা তুলিয়া দাঁড়াইয়াছে। জাতীয় জীবনের এই নব জাগরণের অবসরে উভয়ে উভয়ের বিস্তৃত প্রাচীন সাংস্কৃতিক সম্বন্ধ পুনঃস্থাপিত করিলে উভয় জাতিরই কল্যাণ সন্দেহ নাই।

এই সম্বন্ধ ও যোগাযোগের রূপ আজ এক হাজার বৎসর পরে কি আকার ধারণ করিবে তাহা এখনই বলা কঠিন। এই নূতন সংযোগের মধ্যে রাষ্ট্রনীতি, সমাজনীতি, শিক্ষা, শিল্প, সঙ্গীত ও বিজ্ঞান স্থান অধিকার করিবে সন্দেহ নাই। ধর্মও করিবে কি? ধর্মের কথা উত্থাপন করিতে আজকাল অনেকেই কুণ্ঠা বোধ করেন—বিশেষতঃ যাহারা গভর্নমেন্টের প্রতিনিধিত্ব করেন। তাঁহারা বলেন ধর্ম সম্পূর্ণ ব্যক্তিগত ব্যাপার—আন্তর্জাতিক আচরণে উহার প্রসঙ্গ উঠিতে পারে না। একথা মানিয়া লইতে আমরা কিন্তু ইতস্ততঃ বোধ করি। মানব-সংস্কৃতির মহত্তম অভিব্যক্তি ধর্মকে সাংস্কৃতিক পেনসেনের ক্ষেত্রে অপাণ্ডক্লেয় করিয়া রাখার কোন সম্ভব কারণ খুঁজিয়া পাই না। ধর্মের গভীরত্ব ক্রিয়াকলাপ এবং বিশ্বাসসমূহকে বাধ দিয়া উহার বাহা সার্বভৌমিক তত্ত্ব, তাহা বিভিন্ন

দেশে কি খায়ার অভিব্যক্তি ও বিস্তার লাভ করিয়াছে, সে বিষয়ে প্ৰবেষণ এবং আলোচনা সাংস্কৃতিক সংযোগের অন্ততম লক্ষ্য হওয়া উচিত। চীন একদা ভারতের বৌদ্ধধর্ম দ্বারা গভীরভাবে প্রভাবিত হইয়াছিল—তাহার জাতীয় মনীষা এবং প্রকৃতিকে অক্ষুণ্ণ রাখিয়া বৌদ্ধধর্মকে আপনায় করিয়া লইয়াছিল। ভারতের বেদান্ত—বাহ্য মানব-জীবনের মূল সত্যের বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণ এবং পরিণতি—বাহ্য এই বিজ্ঞান এবং সাম্যবাদের যুগে মানুষের বৃত্তিবিচার ও সমীক্ষণের আখ্যাত অনায়াসে সহ্য করিতে পারে—উহাও কি চীনকে আকৃষ্ট করিবে? বেদান্ত কোন আত্মতাত্ত্বিক ধর্মমত নয়—উহা সকল ধর্মের সম্মেলনী মত। বহুতর যাত-প্রতিযাত-অত্যাচার-বিলম্বে মানুষের মন যখন বিস্তারিত হইয়া উঠে—গভ্যতাত্ত্বিক বিশ্বাস, কল্পনা ও মন্তব্যসমূহের ভিত্তি যখন শিথিল হইয়া পড়ে, তখনই মানুষের চিত্তে জাগে সত্যাত্মসন্ধিৎসা। তাহার প্রাণ চায় এমন একটা কিছু বাহ্য শুধু ঐতিহ্য এবং লোকাচারের দোহাইতে মানিয়া লইতে হইবে না—বাহ্য বিচার-বুদ্ধি, বিবেক এবং কল্যাণের সহিত বিরোধ সৃষ্টি করিবে না—বাহ্য সর্বপ্রকার হেঁয়ালিমুক্ত, সুস্পষ্ট এবং বোধ ও উৎসাহপ্রদ। চীনের সাংস্কৃতিক মানদ-পটভূমিতে এরূপ চাহিরা আসা বোধ করি অসম্ভাব্যিক নয়। আর বেদান্তই বোধ করি ঐ চাহিরা মিটাইতে পারিবে। অতএব চীনের সহিত ভারতের সাংস্কৃতিক সংযোগের আলোচনায় এই দুই বা অনুরের সম্ভাবনাটির কথা স্বহই মনে পড়িতেছে।

বেদান্ত গ্রহণ করা আর হিন্দু হইয়া যাওয়া এক কথা নয়। বেদান্ত মানব-প্রকৃতিতে ধর্মাত্ম-ব্যক্তির চরম বিশ্লেষণ। ইহা একটি বৈজ্ঞানিক তথ্য। অতএব প্রথম হইতেই যদি দৃষ্টিকে আমরা সংকীর্ণ না করিয়া ফেলি, তাহা হইলে সহজেই বুঝিতে পারিব সকল ধর্মের লোকেরই বেদান্তে প্রয়োজন আছে—যেমন শরীর-বিজ্ঞানে, অর্থনীতিতে, কাব্যে, সাহিত্যে, শিল্পে, প্রয়োজন আছে। এই প্রয়োজন যেমন ভারতে আছে, আমেরিকায়-ইউরোপে আছে—চীনদেশেও আছে।

ভারত হইতে বর্তমানে যে সাংস্কৃতিক মিশন চীনে গেলেন তাহাদের কার্য-পরিধির মধ্যে নিশ্চিতই এই তাগিদ অন্তর্ভুক্ত হয় নাই—কিন্তু ভবিষ্যৎ ভারতের সংস্কৃতি-বাহকগণ যখন তাহাদের প্রচার-তালিকা প্রস্তুত করিবেন তখন বোধ করি উহাকে চাপিয়া রাখিতে পারিবেন না।

চৈনিক সংস্কৃতি অতি-প্রখর ভাবে ইঙ্গলৌকিক—কিন্তু তাই বলিয়া ভোগসম্বন্ধ নয়। এই পৃথিবীর আকাশবাতাস-মাটি-জলকে, ইহার নর-নারী-পরিবারসমাজকে চীনা নিবিড়ভাবে ভালবাসে, কিন্তু ইহাদের দ্বারা সে আচ্ছন্ন হয় না। এই সকলের নশ্বরতা সে মর্মে মর্মে উপলব্ধি করে। কিন্তু সেই জন্ত পৃথিবীর কর্তব্য, সংপ্রাপ্তির প্রতি উদাসীন হইয়া সে পরকালের দিকে তাকাইয়া থাকে না। তাহার চরিত্রে সে সমভাবে অহুশীলন করে কর্মোত্তম, স্বাবলম্বন—আবার সন্তোষ, অনাসক্তি। চৈনিক সংস্কৃতি মানবতন্ত্র। ধর্ম তাহার মানবতাকে কখনও ছাপাইয়া যায় নাই। এই জন্তই বোধ করি কনফুসীয়, বৌদ্ধ, খ্রীষ্টান, মুসলমান ইহারাও চীনারা তাহাদের জাতীয় একত্ব অক্ষুণ্ণ রাখিতে পারিয়াছে। ধর্ম তাহাদের একতার মাপকাঠি নয়। ( রাজনৈতিক কারণে পারস্পরিক বিভেদের কথা বলিতেছি না ) চৈনিক সংস্কৃতির এই দিকটি ভারতের বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করা উচিত। ঋষি কনফুসীয়সের শিক্ষাই সম্ভবতঃ চৈনিক সভ্যতাকে এই মানবতার ভিত্তিতে সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়াছিল।

ভারতের ধর্ম-সংস্কৃতিতে বহু শতাব্দী ধরিয়া একটি নিশ্চেষ্ট ইহকাল-বিমুখতা চুকিয়া গিয়াছে, যদিও বৈদিক ধর্মের শিক্ষা তাহা নয়। ধর্মের নামে স্বার্থাঘেবীয়া যুগ যুগ ধরিয়া মহাযুদ্ধকে লালিত ও নিষ্পেষিত করিয়াছে। শাস্ত্র মাহাত্মকে চাপিয়া, ভিক্ষাইয়া ‘দেবতা’কে ধরিতে গিয়াছে, মান দিয়াছে। সভ্যতার ইহা এক শোচনীয় গ্রহসন। আজ বিংশ শতাব্দীতে এই অবস্থার পরিবর্তন আসিতেছে। ধর্মের বিকৃতিগুলি আমরা ধরিতে পারিতেছি। চৈনিক ধর্ম ও নীতির মানবতন্ত্রতা হইতে আমরা এই আশ্ববিশুদ্ধির প্রভূত প্রেরণা ও সহায়তা পাইতে পারি।

## সন্তোতানে পুষ্পচয়ন

স্বামী বাসুদেবানন্দ

মঠের পুরাণো গেটের পাশে একটা ছোট পুকুর ছিল, শ্রীশ্রীমহারাজ মাঝে মাঝে ছিপ নিয়ে বসতেন। বলতেন, “এতে ধ্যান-অভ্যাস হয়, চিন্তা-সরোবরে ভাবরূপ ফাতনাটা লক্ষ্য করে বসে থাকতে হয়, কখন ফাতনা নড়ে।” আমাদের ভোরে উঠতে দেরি হলে, বিছানার পাশে এসে চৌচিরে চৌচিরে বসতেন, “হর হর মহাদেব।” মঙ্গলারাত্রিকের পর শ্রীশ্রীমহারাজ মঠে না থাকলে আমরা পুরাতন ঠাকুরঘরের পেছনের ঘরে ধ্যান করতুম, শ্রীশ্রীবাসুদেব মহারাজ সেখানে বসতেন। সেটা ধ্যানঘর বলে পরিচিত ছিল। কিন্তু তিনি মঠে থাকলে তাঁর ঘরে বসেই তাঁর সঙ্গে ধ্যান করতে হোত। তাঁর যখন ধ্যান ভাঙত, তখন প্রথম স্তোত্রপাঠ শু পরে ভজন-গান হোত। কোন কোন দিন শীতকালে বেলতলায় ধুনি জেলে ধ্যান করা হত, মহারাজ গিয়ে মাঝে মাঝে দেখে আসতেন। আবার পূজাপার মহাপুরুষ মহারাজকেও প্রায়ই পাঠিয়ে দিতেন। তিনি বসে গভীর ধ্যানে মগ্ন হতেন। তাঁর ধ্যান ভাঙলে সেখানে মাঝে মাঝে ভজনও হোত। একবার শিবরাত্রির সময় তিনি সারারাত ধরে ঐ বেলতলায় বসে পূজাদি দর্শন করেন এবং ভক্তদের সঙ্গে পাখোড়রাজ বাজান। তাঁরা এইগুলোর ওপর খুব বেশী জোর দিতেন।

আবার মহারাজের ঘরে ধ্যানাদির পর তিনি অনেক সাধন-রহস্য প্রকাশ করতেন। একদিন বলেন, “নির্বিকল্প সমাধি হলে আসল স্বর্গ-রাজ্যের আরম্ভ হলো, তার পূর্বে সবই করুণা।

মন নির্বিকল্প হলে তবে শুদ্ধ জ্ঞানের বোধে বোধ হয়; সে বোধটা কিন্তু মহানন্দময়। সেই সচ্চিদানন্দে যার বা ভাব তার অসুখপাতী সেখানে চিন্ময় গুটির দর্শন হয়। যেমন ঠাকুর বলতেন, ‘জল আর বরফ’। মন নির্বিকল্প না হলে জৈবের স্বরূপ প্রকাশ না, তার পূর্ব পর্যন্ত দর্শনাদি সবই বুদ্ধির করুণা। বুদ্ধি যখন নিজের সর্ববিধ করুণা (উপাধি) ত্যাগ করে, তখন তাকে আর বিস্তৃতৈতজ্ঞ থেকে তফাৎ করা চলে না। বুদ্ধির বাধ (উপাধি) ভাঙলেই অমনি সেখানে সচ্চিদানন্দ পরিপূর্ণ হয়ে উঠেন। ঠাকুর বলতেন আল ভাষলেই জল আপনি সেখানে গিয়ে ঢোকে।”

■ \* \*

বাঁকড়া দ্রুতিক্ষের কাজের সময় শ্রীশ্রীবাসুদেব মহারাজ একখানি বে পত্র লেখেন তার একটা অংশ পূর্বে লেখা হয়েছে, তার আর একটা অংশ এখানে প্রকাশ করা হচ্ছে—“প্রভুর সেবার ষাটটানী খুব, কিন্তু জীবন-সংগ্রামে মূর্ছা হলো দীর্ঘকাল জড়তা; ক্রান্তি-বশতঃ নিদ্রা। স্বপ্ন হলো বহু জীবনের অযোগ্যতা তা একেবারে স্থাবরত্ব পর্যন্ত; আর ক্রান্তি হেতু বিশ্রাম হলো দৈনন্দিন সুখতোগে ডুবে মরা।...তিনি যাকে দিয়ে বা করাবেন তাকে তাই করতে হবে, তা ভালই হোক বা মন্দই, বড় কাজই হোক বা ছোট কাজই হোক। তাৎপর্য বোধবার শক্তি জীবের নেই। নারদের মোহ হলো, নিজের ইষ্টদেবতাকেই খাপ দিলে, নইলে স্বাবণথ হয় না।

“তখনই অজ্ঞানতা বা জড়তার সহিত যুদ্ধ, তখনই নব নব সত্যরাজ্য-লাভ। অবিরেকের সহিত সংগ্রাম ছাড়া জীব কখন আধ্যাত্মিক উচ্চ ভূমিতে স্থির থাকতে পারে না—স্বর্গও একঘেঁয়ে হয়ে পড়ে। সাধন-সংগ্রামে বিশ্রাস্তি মানে প্রবৃত্তিকে শাসন করে প্রভুর দিকে জ্ঞানরাজ্যে আর বেশী এগুতে পারছে না। এই বিশ্রাম-কালেই জীব প্রবৃত্তির স্রোতে গা ভাসিয়ে দেয়। এ ক্রান্তি আঘাট কিছু অস্বাভাবিক নয়।

“নয়-নারায়ণের সেবা করে কৃতার্ব হবে, না মঠে এসে ঠাকুরঘরে জপের মালা ধরে ঝিমুবে? মুক্তি দিতে এসে মুক্তির আকাঙ্ক্ষা কেন? ঠাকুরের সেবার নয় অহংটা একেবারে বিলিয়েই দিলে।”

রিলিফ থেকে ফিরে এসে পত্রখানি একবার পূজ্যপাদ হরি মহারাজকে শুনাই। এ সম্বন্ধে তাঁর সঙ্গে যে আলোচনা এবং তিনি যে উপদেশ করেন তার সার কথা এই—“জীবনের সব স্তরেই, এমন কি বৃক্ষাদি স্তরেও এইরূপ একটা ঘুমন্ত অবস্থা আসে। তখন তারা বাইরের সর্ববিধ আঘাত সহ করেও বেঁচে থাকে, কিন্তু প্রাণ-প্রগতির কোন চিহ্নই দেখা যায় না, যেমন ভারতের হয়েছিল। এক শ্রেণীর মানুষজীবনেও দেখা যায়, শানিক দূর অগ্রসর হলেও একটা গাটুসি পাকিয়ে বসে থাকে—চিন্তাজগতে কোন উন্নতি নেই, কক্ষপের মত এমন হাত পা শুটরে পড়ে থাকে যে তার উপর কোন বাহ্য প্রতিক্রিয়া বা সমালোচনার কোন অবসরই তারা দেয় না—কারণ বাহ্য আবেষ্টনীর সঙ্গে তাদের কোন বিরোধই নেই, যেটা কর্মযোগীদের অবশ্যম্ভাবী। কাজে কাজেই প্রবৃত্তি ও প্রগতি তাদের বুদ্ধিহ্রদে কোনও আঘাতই করে না। প্রগতি সন্নয়নের গতিতে কখনও

না, লোক দেবার আগে মানুষকে একটু পিছুতে হবে। ভুলের ভেতর দিয়েই মানুষ অভিজ্ঞান ও উন্নতির রাজ্যে গমন করে। রুটিন করা নিভুল ষাত্তিক জীবনে ‘এগিয়ে যাওয়া’ বলে কোন কিছু নেই। গতানুগতিক জীবনের ধারাই হলো সমালোচনা। সংঘর্ষকে ষাটিয়ে চলা। স্বামিজী নিবেদিতাকে বলেন, ‘বীজের পচন ভাবটা অস্বীকার করলে তার ভেতর সবুজের আবির্ভাব অসম্ভব হয়ে পড়ে।’ আমাদের দেশ পিছিয়ে পড়লো কেন?—কারণ, তার আদর্শ হয়ে দাঁড়িয়েছিল একটা শাস্তিশিষ্ট জীবন অর্থাৎ একটা ‘স্ববোধ বালকের’ ষাত্তিক নিভুল জীবনযাত্রানির্বাহ।”

\* \* \*

আর একদিন বাবুদাম মহারাজ বলেছিলেন, ‘স্বামিজী একবার দক্ষিণ দেশে ঘুরতে ঘুরতে এক লাইব্রেরীতে দেখেন একখানা হাতীর পায়ের এনাটমী। তার পর যখন ইউরোপ-ভ্রমণ করছেন, তখন এক লাইব্রেরীতে গিয়ে দেখলেন সেই বইখানা সেখানে পৌছেছে। ওদের জ্ঞানলাভের উৎসাহ কত! কিন্তু নকল বা ধার করতে গিয়ে ওরা নিজেদের জাতীয়তা বা বাপ-ঠাকুরদার অমূল্যলন হারিয়ে ফেলে না, নিজেদের যেকোনও ঠিক সোজা রাখে। স্বামিজী বার বার বলতেন, ‘কেবল ওদের শিখা।’ ওদের কাছ থেকে তাদের ব্যবহারিক বিজ্ঞে অনেক শিখতে হবে, তখন তারা হবি ওদের ছাত্র; আবার তার পরিবর্তে তারা শেখাবি ওদের পারমাণবিক জ্ঞান, তখন তারা ওদের হবি গুরু। ওরা হবে লাখে লাখে তাদের চেলা।’ কিন্তু গুরুগিরি করতে হলে হতে হবে প্রাক-টিক্যাল, অর্থাৎ কাজে করে দেখাতে হবে, নইলে কেবল গীতা উপনিষৎ তোতাপাখীর মত



আওড়ালে আর কি হবে, গীতার অমুখারী জীবন না দেখাতে পারবে ‘লোকে নিবেক কেন’— ঠাকুর বলতেন।

“স্বামীজী বলতেন, ‘বড় বড় কাজ করতে হবে, ব্যক্তিগত বা অমিতাকটা একেবারে বিসর্জন দিতে হবে’—এরই নাম তিনি ‘প্র্যাকটিক্যাল বেদান্ত’ দিয়েছিলেন। নিজ দেহের সুখদুঃখ, মানষণ, কর্তামির বোধ যতক্ষণ থাকবে ততক্ষণ ‘রামকৃষ্ণের চেলা কেবল প্রদান পাবার বেলা’। ‘ওর পদবীটে বড় হোল’, ‘হামি ওর চাইতে কম কিসে’, দল বেধে লোকের পিছনে লাগা, ভদ্রতা, বিনয়, নিরহংকারিতার দিকে জোর না দিয়ে কর্তামির আনন্দে মাতোয়ারা হওয়া, সর্বদা লাভ-লোকমান খতান—এ সবের অধীন যতদিন আমরা থাকব ততদিন আমরা বিবেকানন্দের ‘কর্মী’ বলে নিজেদের কেমন কবে পরিচয় দিতে পারি? বিবেকানন্দের কর্মী এবং শ্রীরামকৃষ্ণের সেবক হতে গেলে ঠাকুরের প্রতি চাই অগাধ ভালবাসা, চাই মহাবীর হরমানের আত্মগতা— সরলতা ও আন্তরিকতা হবে নিখুঁত, বিশ্বাস হবে অলস্ত, সেবার সময় মনে করতে হবে যেন সাফাৎ ভগবদ্-বিগ্রহের সেবা করছি, কাজটা যেন অজ্ঞাত-ভালবাসায় পূর্ণ থাকে— তার কম হলে হবে না। আদর্শ ছোট করব কেন? পারি আর না পারি। তিনি বলতেন, চালাকির দ্বারা কখন কোন মহৎ কার্য হয় নি। এখন ফাঁকিটাকেই বলে,

যোগ: কর্মস্থ কৌশলম্, সহচং কর্ম কৌশলম্।  
আমরা সকলে হাসতে লাগলাম।

আবার বলতে লাগলেন, “আচ্ছা, আমরা আর ঠাকুরকে কীই বা ভালবাসলাম—ভালবাসা ছিল গোপীদের, শ্রীভগবানের পায় কুশাকুর কুটলে তাদের মনে যেটি তাদের বক্ষে শেল বিধছে। কৃষ্ণের সুখের অস্ত্র তাঁরা কুল, শীল, মান, লজ্জা, ভয়, ঘৃণা, নিন্দা সব উপেক্ষা করেছিল, কৃষ্ণদেবার ■■■ সর্বদা তাঁরা প্রাণ দিতে প্রস্তুত থাকত, কৃষ্ণের কুশলের ■■■ তাঁরা নরকভয়ও করত না।

“একবার শ্রীকৃষ্ণের অস্থখ করল। বরেন, ভক্ত-পদধূলি অঙ্গে মাখা ভিন্ন এ ব্যাধি বাবে না। নারদ পদধূলি সংগ্রহ করবার ■■■ ত্রিভুবন ঘুরলেন, কিন্তু কেউ এরূপ গর্হিত কার্যে রাজি হলো না। শেষে বুদ্ধাবনে গিয়ে এই কথা পাড়লেন। গোপীরা বলে, আমরা তাঁরই একান্ত শরণাগতা দাসী, তাঁকে ভিন্ন আমরা ■■■ কিছু জানি না, তাঁর লীলা ভিন্ন আমরা অস্ত্র ভজন করি না, তিনি ভিন্ন আমাদের জ্ঞান কিছুতে অরুচিও নেই, এক কৃষ্ণসুখাশ্রমে আর সব সুখ আমাদের অরুচি হয়ে গেছে। আমাদের কোন পুণ্য যদি তাঁর শ্রীপাদপদ্মে কিছু ভক্তি থাকে, তাহলে আমাদের পদধূলিতেই তিনি আরোগ্য লাভ করবেন; এতে আমাদের নরক ■■■ হোক। এই বলে, তাঁরা পায় ধুলো মেখে এসে পদধূলি দিল।”

## সন্ধ্যা ও নমাজ

শ্রীরবীন্দ্রকুমার সিদ্ধান্তশাস্ত্রী, কাব্য-ব্যাকরণ-পুরাণতীর্থ, বি-এ

হিন্দুগণ যেমন সন্ধ্যা-পূজাধিতে প্রবৃত্ত হইতে হইলে প্রথমে স্নান ■ আচমন করিয়া কার্খ আরম্ভ করেন, মুসলমানগণও তেমনি নমাজ, কোরানপাঠ ইত্যাদির প্রাকালে ওজু করিয়া থাকেন। মক্কাপ্রধান আরবদেশের অধিবাসি-গণের পক্ষে প্রত্যহ অনেকবার স্নান করা সম্ভব নহে বলিয়াই সম্ভবতঃ হজরত মোহাম্মদ মুসলমানদিগের জন্ত অবশ্যকর্তব্যরূপে স্নানের বিধান দেন নাই।

আচমন প্রভৃতি কার্খের ■ হিন্দুগণ যেমন পবিত্র তাত্রপাত্রাদিতে বিস্তৃক জল গ্রহণ করিয়া উদ্বাঘারা আচমন ইত্যাদি কার্খ করিয়া থাকেন, মুসলমানগণও তেমনি ওজু করিবার জন্ত একটি পবিত্র পাत्रে বিস্তৃক জল লইয়া ওজু আরম্ভ করেন। হিন্দুগণ যেমন পূর্ব অথবা উত্তরমুখ হইয়া সন্ধ্যা-পূজাধি করেন, মুসলমানগণও তেমনি মক্কার দিকে মুখ করিয়া ওজু প্রভৃতি বাবতীর কার্খ করিয়া থাকেন।

বাংলার মুসলিম-লিগ-গভর্নমেণ্ট কর্তৃক অমু-মোদিত মাজারার পাঠ্যপুস্তক ‘আরবী-কারুণা ও সলল দীনিয়াত’-এ লিখিত আছে—

“রু-অন্-শরীফ ছুইবার বা পড়িবার জন্ত বা নমাজ আদার করিবার ■ ওজু করা দরকার। ওজু করিবার সময় একটি পাत्रে পাকপানি লইয়া একটু উচু আরগার বসিবে যেন ■ ছিটাপানি শরীয়ে বা ওজু করিবার পানিতে না পড়ে। কিব্‌লার দিকে মুখ

করিয়া বসিলে ভাল হয়” (প্রথম ভাগ, ২৭ পৃষ্ঠা)।

আচমন এবং ওজুর ক্রমের মধ্যেও যথেষ্ট সাদৃশ্য আছে। হিন্দু-স্মৃতিশাস্ত্রে আচমনের বিধান যথা—

প্রক্ষাল্য পানী পানৌ চ ত্রিঃ পিবেদধু বীক্ষিতম্।

সংযত্যাঙ্গুষ্ঠমুলেন দ্বিঃ প্রমুজাত্ততো মুখম্॥

অঙ্গুষ্ঠেন প্রদেখিন্যা ত্রাণং পশ্চাদনন্তরম্।

অঙ্গুষ্ঠানামিকাভ্যাস্ত চক্ষুঃশ্রোত্রে পুনঃ পুনঃ॥

নাভিং কনিষ্ঠাঙ্গুষ্ঠেন লবহস্ত তলেন বৈ।

সর্বাভিঙ্গ শিরঃ পশ্চাদ্ বাহু চাশ্রোণ সংস্পৃশেৎ॥

বঙ্গার্থ—হস্তদ্বয় ও পদদ্বয় প্রক্ষালন করিয়া হস্তস্থিত (মাষকলাই-পরিমিত) জল উক্তমুদ্রা-দেখিয়া তিন বার পান করিবে। তৎপর ঋজুভাবে উপবিষ্ট হইয়া অঙ্গুষ্ঠমূলদ্বারা দুই বার মুখমার্জন করিবে। অন্তঃপর অঙ্গুষ্ঠ ■ তর্জনী-দ্বারা নাসিকা স্পর্শ করিবার পর অঙ্গুষ্ঠ ■ অনামিকার অগ্রভাগ মিলিত করিয়া পুনঃ পুনঃ চক্ষুর্দ্বয় ■ কর্ণদ্বয় স্পর্শ করিবে। অনন্তর কনিষ্ঠা ও অঙ্গুষ্ঠের অগ্রভাগ একত্র করিয়া নাভি স্পর্শ পূর্বক হস্ততলদ্বারা লবহ, সমুদয় অঙ্গুলিদ্বারা মস্তক এবং অঙ্গুলির অগ্রভাগ-দ্বারা বাহুদ্বয় স্পর্শ করিবে।

পূর্বেক্ত গভর্নমেণ্ট-কর্তৃক অমুমোদিত মাজারার পাঠ্যগ্রন্থে ওজুর ক্রম যথা—

“দুই হাত কব্জি পর্যন্ত তিনবার ভালরূপে ধুইবে।... ইহার পর ডান হাত দ্বারা মুখে পানি দিয়া তিনবার কুলি করিবে।...”

হেয়ার পর ডান হাতদ্বারা নাকে তিনবার পানি দিবে এবং বাম হাতের বুড়া ও শাহানত অঙ্গুলিদ্বারা নাক ধুইবে। বাড়িয়া ফেলিবে। হেয়ার পর ডান হাতে পানি লইয়া মাথার চুলের গোড়া হইতে খুঁতনি পর্যন্ত এবং ডান কান হইতে বাম কান পর্যন্ত মুখমণ্ডল তিনবার উত্তমরূপে ধুইবে। তারপর প্রথমে ডান হাত বাম হাত দ্বারা তিনবার, পরে বাম হাত ডান দ্বারা তিনবার ভালরূপে ধুইবে; তারপর শাহানত অঙ্গুলির অগ্রভাগদ্বারা দুই কানের ভিতর দিয়া বুড়াঙ্গুলির অগ্রভাগদ্বারা দুই কানের বাহির দিক বেশ করিয়া মুছিবে। পরে দুই হাতের তালুর উল্টা পিঠ দিয়া ঘাড়ের দুই দিক মুছিবে।”

পাঠকগণ লক্ষ্য করিবেন, হিন্দুধর্মের আচমনে যেমন নির্দিষ্ট বার নির্দিষ্ট স্থান স্পর্শ করিবার বা মুছিবার বিধান আছে, ওজুর বিধানও প্রায় তদ্রূপ।

হিন্দুধর্মের আচমনে যেমন ‘ওঁ-মন্ত্র উচ্চারণ সহকারে’ করিতে হয়, মুসলমানদের ওজুতেও তেমন ‘বিহ্ম-মিল্লাহিন্ রহ্মানিন্ রহিম্’ মন্ত্র-উচ্চারণের বিধান রহিয়াছে।

হিন্দুগণ যেমন সন্ধ্যা-বন্দনাদি কার্যে প্রবৃত্ত হইবার সময় সঙ্কল্পবাক্য উচ্চারণ-পূর্বক কার্য আরম্ভ করেন, মুসলমানদিগের নমাজেও তেমনি সঙ্কল্পবাক্য বা নিয়ত্ পাঠ করিতে হয়। হিন্দুগণের জপ যেমন প্রানের সময় সঙ্কল্প ও মন্ত্র উচ্চারণ করার বিধান আছে, মুসলমানদের ওজুতেও তেমনি **লাইলা** বা মন্ত্র-উচ্চারণের বিধান দৃষ্ট হয়।

হিন্দুগণ সন্ধ্যোপাসনার সময় গায়ত্রীমন্ত্র জপ করিয়া থাকেন; মুসলমানগণও নমাজের সময় **কুহু** ও **সিজ্জা** প্রভৃতি নির্মিতক মন্ত্র বিশেষের **লাইলা** বা তাসবীহ করেন।

হিন্দুগণের প্রাণায়ামকালে পূর্বক, কৃত্তক

ও রেচকের প্রত্যেকটিতে সপ্তব্যাহতি-বৃক্ণ গায়ত্রীমন্ত্রের অন্ততঃ তিন বার করিয়া জপ করিতে হয়; মুসলমানদের তাসবীহ বা জপ ও **কুহু** **সিজ্জা** প্রভৃতি বিভিন্ন বিষয়ে **লাইলা** তিন বার করিতে হয়।

পূর্বোক্ত দীনিয়াতে লিখিত আছে—“ককুতে যে দু’আটি তিন, পাঁচ বা সাতবার পড়িতে হয়, তাহাকে **ককুর** তাসবীহ বলে।”

“সিজ্জাতে ষাটরা যে দু’আ পড়িতে হয়, তাহাকে **সিজ্জার** তাসবীহ বলে।”

হিন্দুগণ সন্ধ্যা করিবার সময় ‘ওঁ জ্যোতসত্যং...’ ইত্যাদি মন্ত্রে সৃষ্টিকর্তা পরমেশ্বরের মাहाত্ম্য কীর্তন ও স্মরণ করিতে করিতে আচমন করিয়া থাকেন; মুসলমানগণও নমাজের **লাইলা** ‘ইরিয়াজ্জাওত্-’ ইত্যাদি মন্ত্র দ্বারা সৃষ্টিকর্তার মাहाত্ম্য কীর্তন করেন।

হিন্দুগণ যেমন জ্ঞানাজ্ঞানরূপ সমুদ্র পাণ কালনের জন্ত প্রাণকালে ‘স্বর্ঘ্য মা মহ্যচ্’ ইত্যাদি, মধ্যাহ্নে ‘আপঃ পুনন্ত্’ ইত্যাদি এবং সায়ংকালে ‘অগ্নি মা মহ্যচ্’ ইত্যাদি মন্ত্রদ্বারা আচমন করেন, মুসলমানগণও তেমনি নমাজে ‘আল্লাহুমা ইরি...’ ইত্যাদি মন্ত্র পাশকালনের জন্ত উচ্চারণ করিয়া থাকেন।

হিন্দুধর্মশাস্ত্র বলেন—

তুচিঃ স্রবস্তথক্ প্রাজ্ঞো মৌনী ধ্যানপরায়ণঃ।

গতকামস্তদ্বন্দ্বো রজো-মাৎসর্ঘ-বর্জিতঃ।

আত্মানং পূজয়িত্বা তু স্রগন্ধ-দিত-বাসদা।।

(সন্ধ্যাবন্দনাদিকং কুর্থাৎ)।

অর্থাৎ সন্ধ্যা-বন্দনাদি কার্যে প্রবৃত্ত হইবার জন্ত শুদ্ধচিত্তে বিমুক্ত বস্ত্র পরিধান করিয়া মৌনাবলম্বন পূর্বক ধ্যানপরায়ণ হইয়া কাম-ক্রোধাদি রিপু, আত্মপরজ্ঞান এবং রজোগুণ ও মাৎসর্ঘ হইতে নিজেকে মুক্ত করিয়া জ্ঞানী ব্যক্তি স্রগন্ধ বেত বস্ত্রদ্বারা নিজেকে ভূষিত করিবেন।

মুসলমানদিগের ধর্মশাস্ত্রও শুক্রবারে এবং নমাজের পূর্বে বিশুদ্ধ বস্ত্রাদি পরিধান এবং সুগন্ধি দ্রব্য ব্যবহারের ভূয়সী প্রাশংসা করিয়াছেন।

হিন্দু-ধর্মশাস্ত্রে যেমন ব্রাহ্মযজ্ঞে প্রাতঃসন্ধ্যা করা বিহিত আছে, মুসলমান-ধর্মশাস্ত্রেও তেমনি এই সময়ে ফজরের নমাজ পড়া বিহিত হইয়াছে। প্রাতঃসন্ধ্যার কালসম্বন্ধে হিন্দুধর্মশাস্ত্র বলেন—

উত্তমং সননকৃত্য মধ্যমা লুপ্ততারকা।

অথমা উদিতে ভানৌ প্রাতঃসন্ধ্যা ত্রিধা মতা ॥

অর্থাৎ আকাশে নক্ষত্র থাকিতে প্রাতঃসন্ধ্যা করা উত্তম, তারকাগণ অদৃশ্য হইলে উহা করা মধ্যম এবং সূর্যোদয়ের পর করা অথম।

মাত্রাসার পাঠ্য—‘সরল দীনিয়াত’ তৃতীয় ভাগে মোলানা আলী আকবর লিখিয়াছেন—

“ফজর—এই ওয়াকতের নমাজ অন্ধকার থাকিতে না পড়িয়া পুরুষের জন্ত কিছু দেয়ী করিয়া পড়া মুস্তাহাব।”

উক্ত নমাজের সময়-সম্বন্ধে উল্লিখিত গ্রন্থে লিখিত আছে—

“ফজর—সূর্য হে সাগেদ হইতে ( অর্থাৎ ভোরে পূর্ব দিকের আকাশ সাফ হইতে শুরু হওয়ার পর ) সূর্য উঠার পূর্ব পর্যন্ত।”

হিন্দুদের মধ্যাহ্ন-সন্ধ্যা এবং মুসলমানদের জুহর নমাজের আরম্ভসময় ও ঠিক একই। দিব্যভাগ ১৫টি মুহূর্তে বিভক্ত। তন্মধ্যে ৮ম মুহূর্ত হইতে আরম্ভ করিয়া মধ্যাহ্ন-সন্ধ্যা করিতে হয়। শাস্ত্র বলেন—

‘মধ্যাহ্ন-সন্ধ্যা কর্তব্য। মুহূর্তে সপ্তমোপরি।’

জুহর নমাজের সময়-সম্বন্ধে পূর্বেক্ত দীনিয়াতে লিখিত আছে—“ঠিক দুপুর অতীত হইয়া সূর্য মাথার উপর হইতে পশ্চিমদিকে চলিয়া পড়িলে জুহর নমাজের ওয়াকত আরম্ভ হয় এবং কোন জিনিষের আস্পী ছায়া ব্যতীত ইহার ছায়া বিশেষ হওয়া পর্যন্ত এই নমাজের সময় থাকে।”

সায়ংসন্ধ্যা এবং মাগরিবের নমাজের সময়ও প্রায় সমান। সায়ংসন্ধ্যার কাল সূর্যাস্তের এক দণ্ড পূর্ব হইতে আরম্ভ করিয়া এক দণ্ড পর পর্যন্ত; আর মাগরিব নমাজের কাল সূর্য ডুবিয়া যাওয়ার পর হইতে পশ্চিম আকাশের কিনারায় লাল রং থাকা পর্যন্ত; এই মাত্র বিশেষ।

বদিও কোরানে জুহর ও মাগরিব নমাজের মধ্যবর্তী সময়ে আছরের নমাজ এবং মাগরিবের ফজরের নমাজের মধ্যবর্তী সময়ে দেশা নামক আর একটি নমাজ বিহিত হইয়াছে, তথাপি এই নমাজ দুইটির উপর তেমন গুরুত্ব দেওয়া হয় নাই।

প্রাতিঃ, মধ্যাহ্ন এবং সায়ংকালে সন্ধ্যোপাসনা করা যেমন হিন্দুদিগের অবশ্য কর্তব্য বলিয়া অভিহিত আছে, তেমনি উক্ত তিন সময়ে সূর্যাত নমাজ পড়াও মুসলমানদের অবশ্য কর্তব্যরূপে উল্লিখিত হইয়াছে। উক্ত তিন সময়ে সন্ধ্যোপাসনা না করিলে যেমন হিন্দুদিগকে প্রত্যাবাসী হইতে হয়, তেমনি এই তিন সময়ে সূর্যাত নমাজ না পড়িলে মুসলমানগণও প্রত্যাবাসী হইয়া থাকেন। আরবী ভাষায় উক্ত তিন সময়ের নাম যথাক্রমে ফজর, জুহর এবং মাগরিব। বদিও আছর (মধ্যাহ্ন ও সায়ংকালের মধ্যবর্তী) এবং দেশা (সায়ংকালের পর হইতে প্রাতঃকালের পূর্ব পর্যন্ত) সময়ে নমাজ পড়াও মুসলমানদের জন্ত বিহিত আছে, তথাপি উক্ত দুই সময়ের সূর্যাত নমাজ না পড়িলেও তাঁহাদিগকে প্রত্যাবাসী হইতে হয় না। এই সম্বন্ধে ‘সরল দীনিয়াত’-নামক গ্রন্থের দ্বিতীয়-ভাগে (২৩২৪ পৃষ্ঠায়) লিখিত আছে—

‘বাহা হজরত মুহাম্মদ মুস্তাফা (সঃ) ইবাদত সূত্রে সর্ববাই করিতেন, মাত্র দুই একবার ওজর বশতঃ ত্যাগ করিয়াছেন, কিংবা বাহা করিবার জন্ত বিশেষ তাগিদ দিয়াছেন, তাহা সূর্যাত-ই-সু-আকাফাহ; যথা—ফজর, জুহর ॥

বাগ্‌রিবের স্মৃতি নমাজ ইত্যাদি। সাংকালকে বুঝাইতেছে, ছুরা 'টে-হের' (২০শ ঘণ্টা) মুহাম্মদ মুত্তাফা (৪২) কখনও করিয়াছেন, আবার কখনও করেন নাই এবং বাগ্‌রিবের ভক্ত বিশেষ কোন তাগিদ নাই, তাহাকে স্মৃতি-ই গায়ের-সু-আক্কাবাহ্ বা স্মৃতি-ই আয়েদা বলে। ইহা করিলে ছাওয়াব হয়, না করিলে গুণাহ্ হয় না; যেমন—আছর ■ দীশার চার-রাব্বাত স্মৃতি নমাজ।”

কোরানে তিন বারের নমাজের উপরই বিশেষ গুরুত্ব দেওয়া হইয়াছে। ১১শ ছুরার ১১৪ তম আয়াতে লিখিত আছে—“দিবসের দুই ভাগে এবং রাত্রির প্রথম বামে প্রার্থনা করিবে।”

দিবসের দুই ভাগ বলিতে যে প্রাতঃ ■

সায়ংকালকে বুঝাইতেছে, ছুরা 'টে-হের' (২০শ ঘণ্টা) ১৩০ তম আয়াতে ইহা স্পষ্টই লিখা আছে। যথা—

“সুধৌদয়ের প্রাকালে, সুধৌদয়ের পূর্বে এবং রাত্রির (বিহিত) ঘটকালমূহের মধ্যে প্রশংসা দ্বারা তোমার প্রভুকে মহিমা-মণ্ডিত কর।”

সন্ধ্যা করিবার সময় যেমন বেদের বিভিন্ন মন্ত্র পাঠ করিতে হয়, ঠিক তেমনি নমাজ পড়িবার সময়ও কোরানের বিভিন্ন আয়াত পঠনীয়।

সন্ধ্যা ও নমাজের মধ্যে যে সকল বিষয়ে সাদৃশ্য আছে, কেবলমাত্র তাহাই এই প্রবন্ধে আলোচিত হইল।

## কাল ও মহাকাল

ঐহুর্গাদাস গোস্বামী, এম্-এ, কাব্য-ব্যাकरणার্থ

অসীম আকাশ ব্যাপি চলিয়াছে কাল-চক্র-রথ  
আবতিরা বড়ঝড়, মুখরিয়া চক্রে-স্বর্ষ-তারকার পথ—  
অশ্রান্ত নিষ্ঠুর নেমি-তলে  
হেঙ দণ্ডে পলে পলে—  
কত ব্যক্তি-পরিবার-জাতি-রাষ্ট্র-সাম্রাজ্য গুঁড়ায়,  
নিত্য নব স্বপ্ননের জন্মোদ্ধত কেতন উড়ায়।

নাতি-কেজ্রে তার—  
বসেছেন হির নিবিকার  
সুন্দর ভয়াল  
চক্ৰ মুক্তি অপে মহাকাল।

দীর্ঘ অক্ষ-মালিকার তাঁর  
গাথা পড়ে বীরে বার বার  
পুরাতন পৃথিবীর এক এক পুরাণ বৎসর  
অজস্র রহস্যভরা নৃতনের পানে অগ্রসর,

সঙ্গে লয়ে তাহাদের লাভ-ক্ষতি-ক্ষয়—  
হাসি-কান্না, প্রীতি-দেহ, বিষাদ-সংশয়,  
পুঙ্করের বীজসম।  
সমাসীন মহাকাল উদাসী নির্মম  
সকল চক্ৰল কল-কোলাহল পরে,  
গহন একক শুক্ল স্বাতন্ত্র্যের উজ্জ্বল শিখরে।  
সেথা তাঁর ধ্যানের গভীরে—  
পৌছিতে অক্ষয় হয়ে বারে বারে আসে ফিরে ফিরে  
দিন-রাত্রি, মাস-ঋতু, অম্বন-বৎসর—  
দীর্ঘ-মুগ, কল-কলান্তর!  
লক্ষ-ভাঙ্গা-গড়া-সাক্ষী মানবের জাতি ইতিহাস  
সে অচল স্তম্ভতার মাঝে নাহি কেলে দীর্ঘখাপ।  
সেথা তাঁর প্রশান্ত সমাধি  
স্পর্শ না করিতে পারে তৈরব-মিনাধী  
লক্ষ কোটি আশবিক বিক্ষোভ-শিখা,  
লক্ষ কোটি ব্রহ্মাণ্ডের সৃষ্টি-হিতি-প্রলয়-গীতিকা।

## কালিদাসের উপাস্ত্র

অধ্যাপক শ্রীজ্ঞানেন্দ্রচন্দ্র দত্ত, এম-এ

মহাকবি কালিদাসের কাব্য ঃ ঝাটক পাঠ করিলে স্পষ্টই মনে হয় উমানাথ শঙ্করই তাঁহার প্রাণের দেবতা। রঘুবংশের নবম সর্গে কীরোনশায়ী বিষ্ণুর প্রাশস্তি কবির জগদীশ ভক্তি-প্রাণতার দ্যোতক সন্দেহ নাই, তাহাতে তাঁহার উদার ধর্মতাবও প্রকাশ পাইয়াছে সমধিক, কিন্তু কবির মনের আকর্ষণ অস্তিত্বিক। 'রামগতপ্রাণ বীর হুমানের' মত তিনিও হয়ত বলিতে পারিতেন, হে শঙ্কর, ত্রাশা বিষ্ণু মহেশ্বর সকলেই তত্ত্বতঃ একই, তবুও আমার অন্তরের কথা হইল—তুমিই আমার সর্বস্ব। শাকুন্তল-নাটকের প্রথমেই মহাকবি অষ্টমূর্তি মহাদেবকে স্মরণ করিতেছেন—

যা সৃষ্টিঃ স্রষ্টা, ব্যাধ্যা বহতি বিধিততঃ

যা হবির্ধা ঃ হোত্ৰী

যে যে কালাং বিধত্তঃ ঃতিবিষয়গুণা

যা হিতা ব্যাপ্য বিশ্বম্।

বামাতঃ সর্ববীজপ্রকৃতিরিতি যরা প্রাণিনঃ প্রাণবন্তঃ প্রত্যেকাভিঃ প্রণরন্তুস্তিরবতু বস্তাভিরষ্টাভিরীশঃ ॥

( ১১ )

—সৃষ্টিকর্তার প্রথম সৃষ্টি অপ্, স্বধাবিধি বজ্জ আহতিরূপে প্রদত্ত স্থতের বহনকারী অগ্নি, হোমকর্তা যজমান, কালনিয়ামক সূর্য ও ঃ বিশ্বব্যাপী শব্দগুণবিশিষ্ট আকাশ, সর্ববীজের মূলধরুণা পৃথ্বী, জীবলব্ধের প্রাণধারণের হেতুভূত বায়ু—ইহারা সকলেই পার্বতীপ পরমেশ্বরের এক একটি তত্ত্ব; আমি প্রার্থনা করি এই অষ্টমূর্তি তত্ত্ববান্ শঙ্কর আপনাদিকে রক্ষা করুন

প্রত্যেক নাটকের আরম্ভেই শিবাঙ্কস্মরণ। মালবিকাগ্নিমিত্র-নাটকের প্রারম্ভিক আলীল্যাবীতে কালিদাস বলিতেছেন—

একৈশ্বৰ্যে স্থিতোহপি প্রণতবহুফলে

যঃ স্বয়ং কৃতিবাসাঃ

কান্তাদংনিশ্চদেহোহপ্যবিষয়মনসাম্

যঃ পরন্তাদ্ বতীনাম্।

অষ্টাভির্ভক্ত কুংসঃ জগদপি তদুভিবিভ্রতো নাভিমানঃ সন্ন্যাসলোকনার্য ব্যাপনয়তু স বস্তামনৌ বৃত্তিমৌশঃ ॥

( ১১ )

—যে পরমেশ্বর উমানাথ শঙ্কর তত্ত্ববিনত ভক্তগণের স্বর্গাপবর্গাধি নানাকলদায়ক অধিতীয় ঐশ্বর্যবান্ হইয়াও স্বয়ং ব্যাভ্রচর্মমাত্র পরিধান করেন, যিনি অবিরত আপন প্রিয়তমা কান্তা পার্বতীর দেহের সহিত সম্পূর্ণ মিশ্রিত থাকিয়াও —অধনারীশ্বরমূর্তি হইয়াও—স্বয়ং জিতেজিষতম এবং সর্বাঙ্গক্তিবিনিমুক্ত যতিগণেরও শীর্ষস্থানীয়, ক্তি-অপ-তেওঃ-মকং-ব্যোম-চন্দ্র-সূর্য-যজমান এই অষ্টবিধ মূর্তি দ্বারা বিশ্বব্রহ্মাণ্ড ধারণ করিলেও অভিমানের লেশমাত্র ধাহাতে নাই, সেই মঙ্গলময় মহাদেব পদার্থের সঙ্গুণ-আলোকনের নিমিত্ত আপনাদের তামসী বৃত্তি—চিত্তের অজ্ঞান—দূর করুন। বিরুমোর্ধশীশ-নাটকেও এই একই উত্তেজা মস্ত্রিত—স স্বাপুঃ স্থিরতত্ত্বিযোগমূলভো নিঃশ্রেয়সায়ান্ত ঃ (১১)—অবিচলিত তত্ত্বিযোগের নিকট যিনি সহজেই ধরা দেন সেই স্বাপু আপনাদের তবপাশনিমুক্তিকরণ নিঃশ্রেয়সের কারণ হউন। কবি শাকুন্তল-নাটকের সর্বশেষে

ভরতবাক্যে কেবলমাত্র প্রজাবর্ণের কল্যাণকামনাই করেন নাই, নিজের মনের আকৃতিও অলঙ্কিতে প্রকাশ করিয়া ফেলিয়াছেন—

প্রবর্ততাং প্রকৃতিহিতার পাণ্ডিত্য  
সরস্বতী স্তম্ভিতমহতাং মহীয়তাম্।  
মমাপি ন কপয়তু নীললোহিতঃ  
পুনর্ভবং পরিগতশক্তিস্বাত্মকঃ।

—রাজা আপনার প্রজাবর্ণের মঙ্গলসাধনে প্রবৃত্ত হইলেন, বেদজ্ঞান দ্বারা ষাচার্য্য মহত্ব অর্জন করিয়াছেন—বৈশিষ্ট্যমণ্ডিত হইয়াছেন, তাঁতাদের সুপবিত্র বাণী জনসমাজে সমাদৃত হউক; আর আমারও একটি নিবেদন আছে—নীলকণ্ঠ লোহিতকেশ সর্বভোব্যাপী শক্তির আধারভূত আত্মভূতগবান্ দেবগণদেব তত্ত্বজ্ঞান প্রদান করিয়া আমার পূর্জন্মের রোধ করুন। যুমুকু কালিদাস আপন একান্ত উপাস্ত্রের নিকটই মোক্ষপ্রার্থনা করিতেছেন।

কুমারসম্ভব-কাব্যে কালিদাসের উপাস্ত্র-রূপাংশ সর্বাধিক একট এবং প্রাণম্পর্শী হইয়াছে। কাব্যের বিষয়বস্তু সংক্ষেপে এই—তারক-নামক চন্দ্রপুত্র অসুর পিতামহ ব্রহ্মার বরগর্বে গবিত। অজ্ঞের সেই দানব দেবগণকে স্ব স্ব অধিকার হইতে বিচ্যুত করিয়া স্বর্গরাজ্য অধিকার করিয়া বসিল। দেবগণ ব্রহ্মার শরণাপন্ন হইলেন। তিনি বলিলেন, আমি ত আর তারকাসুরকে সংহার করিতে পারি না—বিবৃক্ষেহপি সংবর্ধ্য স্বয়ং ছেত্তুমসাম্প্রদ্যম্ (২।৫৫)—নিজে বাহাকে স্তম্ভিত করিয়াছি, সংবর্ধন করিয়াছি, তাহাকে নিজের হাতে কি করিয়া নিধন করি? স্বয়ং জলধেকাকি দ্বারা সংবর্ধিত বিবৃক্ষকেও ত নিজে ছেদন করা যায় না। অবশ্য আপনারা নিরাশ হইবেন না—পার্বতী-পরমেশ্বরের ॥ বিক্রান্ত পুত্র জাত হইবেন তিনিই আপনাদের সৈন্যপত্ন্য-পদ গ্রহণ করিয়া তারকাসুরের প্রশংসাহার করিবেন।

দেবগণ তখন উৎসাহগী হইয়া দেবপার্বতীর পরিধর-সম্পাদনার্থ কন্দর্পকে নিযুক্ত করিলেন। কন্দর্প সমাধিস্থ বিক্রান্তের ধ্যানভঙ্গে উত্তত হইলেন, কিন্তু ক্রোধের রোষাদীপ্ত মল্যটনে হইতে অগ্নিশিখা নির্গত হইয়া তাঁতাকে ভস্মীভূত করে। পরে পঞ্চতপা পার্বতীর কঠোর তপস্তায় মহাদেব প্রসন্ন হন, চন্দ্রগৌরীর পরিধর সম্পাদিত হইল।

পার্বতী মহাদেবকে পত্তিরূপে লাভ করিবার জন্য তপস্তায় চলিলেন। তাঁহার ‘মুনিগণেরও মাননীয়া’ মাতা মেনকাওঁদেবী কন্যাকে বারণ করিলেন—উ—ওগো আমার পার্বতী, মা—তপস্তায় বাইও না; এত কঠোরতা, এত ব্রহ্মসাধন কি তোমার সামর্থ্যে কুলাইবে? উ—মা বলিয়া মাতা মেনকাওঁদেবী বারণ করিয়াছিলেন বলিয়া হিমালয়াশ্রম পার্বতী পরবর্তী কালে উমা এই নামে খ্যাত হন—উমেরি মাত্রা তপসে নিষিদ্ধা পশ্চাদ্ভ্রম্যন্তাঃ স্তম্ভী জগাম (১।২৬)। পার্বতী তপস্তায় বাইবেনই; পিনাকী কন্দর্পকে যখন ভস্মীভূত করেন তখন পার্বতী মর্মে মর্মে ব্রীতে পারিলেন বাহুরূপের মূল্য কত তুচ্ছ, দৈহিক লাভ্য কত অকিঞ্চিৎকর। তিনি মনে মনে নিজের দেহসুখমাকে হিজ্ঞার দিতে লাগিলেন। কেন? শ্রিয়তমের অমুগ্রহই ॥ রূপের আসল কষ্টিপাথর। সেই কষ্টিপাথরে পার্বতীর বাহুশৌন্দর্য যখন নিভাস্ত হইয়া বসিল প্রতাপ হইল তখন রূপ দিয়া আর কি হইবে?

নিম্ন রূপং ক্লময়েন পার্বতী

প্রিভেযু সৌভাগ্যকলা হি চাক্ষুতা। (৫।১)  
পার্বতী হিরসংকল্পা। তাঁহার মা কত বুঝাইলেন—তপঃ কং বৎসে ক চ ভাবকং বপুঃ (৫।৪)—এই কুসুমশেলব শরীর দ্বারা কি তোমার তপস্তা মানায়? কিন্তু পার্বতীকে রুদ্ধ করিবে কে? নিরুগামী জলবেগকে কি কেহ আটকাইতে পারে? ষাহার চিত্ত একবার অভীপ্সিত বিষয়ে বদ্ধপরিকর

হইয়াছে তাহাকে কি কেহ কখনো ক্ষিপ্রহিতে পারে ?

ক দীপ্তিভাষিত্রিশচরং মনঃ

পদ্মশ্চ নিম্নাঃ মুখং প্রভীপয়েৎ । ( ৫১৫ )

পিতা হিংস্র মনস্কেন কন্ডাকে তপস্তায়  
অমুমতি দিলেন ; গৌরীও হিংস্রজীবিনী  
ময়ূরাদিনিষেবিত হিমালয়শুলে চলিয়া গেলেন ।  
তিনি ঐ শিখরদেশে তপস্তায় সিদ্ধিলাভ করিয়া-  
ছিলেন বলিয়া পরে উহা ‘গৌরীশিখর’-আখ্যায়  
আখ্যাত হইল ।

পার্বতী বেশভূষা একেবারে পরিত্যাগ করিলেন ।  
তপস্তারতা গিরিজা বকল ধারণ করিয়াছেন,  
মন্তকে তাঁহার জটাভাব । নিয়মকামা এই  
তাপনী মুক্তহস্তের মেথলা ধারণ করিলেন । তাঁহার  
মৃণালকোমল হস্ত আজ ‘অক্ষমুত্রপ্রধনী’ ( ৫১১ )  
—নিবারণ হস্তে তাঁহার কদ্রাক্ষের জগমালা ।  
হাজার ছললীর কি অভাবনীয় তপস্চর্চা,  
কুচ্ছদাধন ! স্বীয় কবরীসিঁচ্যত কোমল পুষ্পা-  
ঘাতেও যিনি কত বাধিত হইতেন । তিনি  
কি না আগ্র—অশেষ সা বাহুল্যতোপায়ায়িনী  
নিষেহনী হৃদিস্তি এব কেবলে ( ৫১২ )—  
নিজের ভুঞ্জলতায় মন্তক স্থাপন করিয়া  
ভূমিশয্যায়ই শয়ন করিয়া থাকেন ! তাঁহার  
হৃদয় তপস্তা দেখিয়া অধিগাও অবাক হইয়া  
গেলেন । তাঁহারও এই অপূর্ব দেবীমূর্তি  
দর্শন করিতে আসিতেন । পার্বতী নিতান্ত  
বাসিকা হইলেও বরোবুদ্ধ অধিগণ তাঁহার  
অদ্বুত তপোনিষ্ঠা দেখিয়া বিস্মিত হইতেন ।  
ধর্মচরণে যিনি প্রবীণ, তাঁহার বয়সে কিছু  
বায় আসে না । বরোবুদ্ধ না হইলেও তিনি  
ধর্মবুদ্ধ, আর ধর্মপ্রবীণতায়ই তিনি সকলের  
পূজনীয় হইয়া পড়েন—ন ধর্মবুদ্ধে বয়ঃ  
সমীক্ষাতে ( ৫১৬ ) । তবুও ত তাঁহার বাহিত  
বস্ত্র লাভ করতে পারিলেন না ! তবুও ত ভগ্নবান্  
চন্দ্রশেখর তাঁহার নয়নের গোচর হইলেন না !

সুতরাং তাঁহার সকল বেন হইল নৈবাসনাৎ কায়-  
মতশ্চলিয়াতে—ইষ্টকে করামলকবৎ পাইতেই হইবে ।  
দেহের মৃত্যু তাঁহার নিকট আরও উপেক্ষণীয় হইয়া  
দাঁড়াইল । কুমুদাদপি মৃদু শরীরের ভিতর  
মনটা যেন বজ্রাদপি কঠোর হইয়া উঠিল ।  
তাঁহার শরীরখানি নিশ্চয়ই সোনার পথে  
তৈরী । বোধ হয় পদ্মের স্বভাবে তাঁহার  
প্রকৃতি এত মধুর ও কোমল এবং কঠিন  
সোনার স্বভাবে তাঁহার মন এত দৃঢ় !  
চারিদিকে চারিপ্রকারের অগ্নি প্রজালিত করিয়া  
স্থির নেত্রে ও উদ্বিগ্নে পার্বতী ললাটস্তম্ভ  
স্বর্ধের দিকে চাহিয়া থাকিতেন । স্বর্ধকরে তাঁহার  
চক্ষু ঝলসিয়া বাহিত, বিদ্যুৎমাণ্ড তাঁহার  
জ্বলপ নাহি ! এই ভাবে চলিত তাঁহার  
পঞ্চায়িনাথ্য তপস্তা । তাঁহার আহাৰ ছিল  
কি ? বদুচ্ছাপতিত মেঘবারি আর চন্দ্রমার স্নিগ্ধ  
জ্যোৎস্না এই ছিল পার্বতীর আহাৰ । বৃক্ষ-  
বল্লরীও ত ইহা ছাড়া কিছু আহাৰ  
করিতে পার না । উপবাসিনী উমা ও তরুণতা  
উভয়েরই পারণার বস্ত্র ছিল এক । এমনই  
প্রাণপাতিনী তাঁহার তপস্তা ! প্রবল শৈত্যের  
মধ্যেও পার্বতী অনাবৃত স্থানে আশীন,  
অনিকেতবাসিনী । রজনী তাহার বিজ্ঞানদৃষ্টি দ্বারা  
তাঁহার তপস্তার সাক্ষী হইয়াছে । যে সকল  
বৃক্ষপত্র স্বতচ্ছত তাহাদের রসপান করিয়া  
জীবনধারণই শ্রেষ্ঠ তপস্তা, ইহা হইতে  
কঠোরতর তপস্চর্চা নাই ; কিন্তু পার্বতী তাহাও  
গ্রহণ করিতেন না, এই জন্তই ত উমাকে  
পূরণস্ত পণ্ডিতগণ ‘অপর্ণা’ ( পর্ণপৰ্ণস্ত পরি-  
ত্যাগিনী ) বলিয়া অভিহিত করেন—

স্বয়ং বিলীর্ণক্ষয়পর্ণবৃন্তিতা

পরা হি কাষ্ঠা তপসস্তয়া পুনঃ ।

তদপ্যপাকীর্যতঃ প্রিশংবনাং

বদন্ত্যপর্ণেতি ॥ তাং পূর্বাবিঃ ॥ ( ৫২৮ )



এইভাবে যখন পার্বতীর দিনের পর দিন ঘাইতেছিল, সুতীত্র বিরহসন্তাপ সত্ত্বেও যখন তাঁহার ইষ্টপ্রাপ্তির সঙ্গর ক্রমশই অনময়ীৰ দৃঢ়তা লাভ করিতেছিল, তখন 'জগন্নিব ব্রহ্মময়েন তেজসা' একজন জটিল যুবা ব্রহ্মচারী তাঁহার নিকট উপস্থিত হইলেন। দেখিয়া মনে হইল প্রথমশ্রম অর্থাৎ ব্রহ্মচর্য্যশ্রম যেন তাঁহার দেহাশ্রিত—শরীরবদ্ধঃ প্রথমশ্রমো যথা (৫।৩০)। নবীন তপস্বী বলিলেন, অগ্নি তপোনিরন্তে, এত বড় কঠোর তপশ্চর্য্য আপনি ব্রতী হইয়াছেন, আপনার কোন ক্লেশ হইতেছে না ত? দেখুন শরীরকে বাঁচান সর্বাগ্রে দরকার, কেন না—শরীরমাত্তং থলু ধর্ম্মদানম্ (৫।৩৩)। আর তপস্তাই বা আপনি করিবেন কেন? কোন ঐশ্বর্য্যই ত আপনার নিকট অপ্রাপ্য নয়, আপনার 'নবঃ বয়ঃ কাস্তমিথং বশুশ্চ'—আপনি বাহ্য লাভ করিয়াছেন সকলই ত তপস্তার ফল। আবার আপনি তপস্তার ব্রতী হইয়াছেন কোন দ্রুত্থে? অগ্নি তপস্বিনি, আপনি সরলভাবে আমাকে থলিয়া বলুন কোন মনস্তাপে আপনি নবযৌবনের অঙ্কুরণ বেশভূষা পরিত্যাগ করিয়া বার্ষক্যের পরিচ্ছন্ন বস্ত্র পরিধান করিয়াছেন। উপযুক্ত পতিলাভ করিবার জন্তই কি আপনি তপস্তা করিতেছেন? কিন্তু আমার মনে ইহা আপনার গুণপ্রম। রত্নকেই লোক অহুসন্ধান করিয়া থাকে, রত্ন স্বয়ং কাহাকেও অন্বেষণ করে না—ন রত্ন-মণ্ডিতমি মুগাতে হি তৎ (৫।৪৫)। আপনি রত্ন-স্বরূপ। আপনার উপযুক্ত বর ত অপ্রয়োজনেই আপনার লক্ষ্য লইবেন। বাহ্যই হউক, সেই জাগ্রাবান্ ব্যক্তিটি কে? তাঁহার নাম কি বাঁহার জন্ত আপনি অশেষ ক্লেশ বরণ করিয়াছেন? আপন সখী ক্রীড়াবনতা উমার ইতিভক্তমে উত্তর দিলেন—যে সাধো, কন্দর্পকে

জন্মভূত করিয়া যিনি প্রমাণ করিলেন বাহ্য সৌন্দর্য্যে তাঁহার কদম্ব নিচলিত হইবার নহে সেই 'অরুণচাষ' শিনাকপানি মহেশ্বরকে পতিরূপে পাইবার জন্তই পার্বতীর এই কঠোর তপস্তা। ব্রহ্মচারী পার্বতীকে কৌতুকভরে জিজ্ঞাসা করিলেন, অগ্নি উমে, এই কথা কি সত্য, না আমাকে পরিহাস করা হইতেছে? পার্বতী উত্তর করিলেন, হে বেদবিদ্বন্, আপনি ষাণ্ডা শুনিলেন সবই সত্য। অসম্ভবই হউক আর সম্ভবই হউক, এই আমার অন্তর্গত অভিলাষ।

উমার কথা শুনিয়া ব্রহ্মচারী মহেশ্বরের নিন্দা করিতে লাগিলেন। শিব ত নানা প্রকার সুক্ৰিয়াদত্ত। তাঁহার হস্তে কালসর্প বিজড়িত, শিবের পরিধানে গজচর্ম্ম, তাঁহা হটেতে আবার রক্তবিন্দু ক্ষরিত হইতেছে। আপনি কি জানেন না শিব শ্মশানচারী? বিক্রপাক্ষ মহেশ যে দিব্যরাজ চিত্রাভয় গায়ে মাখিয়া ইতস্ততঃ বিচরণ করেন! বাঁহার জন্মের স্থিরতা নাই, যিনি দিগম্বর, নরকপাল বাঁহার পানপাত্র, নরকঙ্কাল বাঁহার মালা, বলীবর্দ বাঁহার বাঁহন সেই দীনহীন মহেশের মধ্যে আপনি কি দেখিতে পাইলেন আমি বুঝিতে পারিতেছি না। আমি এখনও বলিতেছি আপনি এই অপদার্থ মহেশ হইতে আপনার চিন্তকে ব্যাবৃত্ত করুন। ক্রোধে পার্বতীর অথরোষ্ঠ কাঁপিতে লাগিল, তিনি অত্যন্ত বিরক্তির সহিত ব্রহ্মচারীকে বলিলেন, দেখুন, আপনি মহেশ-সদৃশ সম্পূর্ণ অজ্ঞ। বাহারা মন্দ ব্যক্তি তাহারাই অলোক-সামান্য মহামুত্তর ব্যক্তিদের চরিত্রে কলঙ্ক আৰোপ করিয়া থাকে—অলোকসামান্যমচিন্ত্য-হেতুকাঃ বিষমি মন্দাশ্রিতঃ মহাশূন্যম্। (৫।৭৫)। বাহারা বিপদকে ভয় করে, বিপদভুক্ত হইবার

ঐহিক স্তরের জন্য উদ্ভাবিত, তাহারাই কেবল মঙ্গলের সন্ধানে ছুটে। যিনি জগৎশ্রম, আকাঙ্ক্ষণীয় বস্তু হাঁহার কিছুই নাই—বিনি নিরাশীঃ—তৃষ্ণাকলুষিত বিষয়রাজি দ্বারা তাঁহার কি হইবে? সর্পই বলুন, পুষ্পমালাই বলুন, সবই তাঁহার নিকট সমান—

বিপৎপ্রতীকারপরেণ মঙ্গলং

নিষেবাতে ভূতিলস্বৎস্বকেন বা।

জগচ্ছরণাত্য নিরাশিঃ সতঃ

কিমেন্দিয়াশোপহতাশ্রুতিভিঃ ॥ (৫৭৬)

দেবাদিদেব যত অকিঞ্চন হউন না কেন, তিনি অনন্ত ঐশ্বরের কারণ, তিনি আশানচাত্তী হইলেও ত্রিলোকের একমাত্র অধীশ্বর। তিনি যতই ভীষণ-কৃতি হউন না কেন তিনি শিব, পরম মঙ্গলময় শিব। পিনাকীর প্রকৃত স্বরূপ কাহারাই বা জানে?—

অকিঞ্চনঃ সন্ প্রভবঃ স সম্পদাং

ত্রিলোকনাথঃ পিতৃসম্মগোচরঃ।

■ ভীষকঃ শিব ইত্যাদৌষধে

ন সন্তি বাধ্যার্থবিদঃ পিনাকিনঃ ॥ (৫৭৭)

মহাদেব ভূষণধারাই উদ্ভাসিত হউন বা সর্পমালাই পরিধান করুন, তাঁহার পরিধের ক্ষোদ-বসনই হউক বা গজচর্মই হউক, তাঁহার নরকপালই ধাতুক বা মস্তকে চন্দ্রমা শোভিত হউক—সর্বা-বহারই ত তিনি বিস্করণ, সেই বিস্কৃতি রূপাভীতের স্বরূপ কে নির্ণয় করিতে পারে?

বিভূষণোভাসি পিন্ধভোগি বা

গজাঙ্গিনালসি হুশূলধারি বা।

কপালি বা শ্রাদ্ধে বেন্দুশেখরং

ন বিশ্বমূর্ত্তেরবধাধিতে বপুঃ ॥ (৫৭৮)

সেই পরমেশ্বরের শরীর স্পর্শ করিয়া চিত্তান্তর ও যে কত পবিত্র বলিয়া বিবেচিত ■ তাহা কি আপনি জানেন না? সেই নটরাজ ■ তাণ্ডবনৃত্যে আত্মহারা হন তখন তাঁহার দেহ-

বিচ্যুত এই চিত্তান্তররাজিই দেবতার। মস্তকে লেপন করিয়া থাকেন—

ভদ্রঙ্গং সর্গমবাণ্য কল্পতে

ঐবং চিত্তান্তররাজো বিশুদ্ধয়ে।

তথা হি নৃত্যাত্মনয়ক্রিয়াচ্যুতং

বিলিপ্যতে মৌলিভিন্নবরৌকসাম্ ॥ (৫৭৯)

দেবাদিদেবকে আপনি যতই দরিত্র বলুন না কেন তিনি যখন বৃষভারূঢ় হইয়া বিচরণ করেন তখন মদশ্রাবী দিগ্গজারূঢ় ইন্দ্র তাঁহাকে দেখিবা মাত্র নামিয়া আসিয়া তাঁহার চরণে মস্তক স্থাপন করিয়া কৃতার্থ হন। আর সেই দেবরাজের মস্তকস্থিত মন্দিরপুষ্পের পরাগে শস্যুর চরণবয়ের অঙ্গুলিগুলি রঞ্জিত—

অসম্পদস্তত্র ব্রূবেণ গচ্ছতঃ

প্রভিন্দিগ্গবারণবাহনো বৃষা।

করোতি পাদাবুপগম্য মৌলিনা

বিনিদ্রমন্দিররজোহরুণাঙ্গুলী ॥ (৫৮০)

আপনি সেই অদ্বিতীয় পরাংপরের লোমাবিকার করিতে গিয়া একটি সত্য কথা বলিয়া ফেলিয়াছেন। ঐহাকে আত্মত্ব ব্রহ্মারও উৎপত্তির কারণ বলা হইয়া থাকে, তাঁহার জগৎস্রষ্টা সাধারণ্যে কিরূপে পরিজ্ঞাত হইবে?—

বিবক্ষতা মোঘমপি চাত্তাশ্রনা

অষ্টরকমীশং প্রতি সাধু ভাবিতম্।

যমানন্ত্যাশ্রভুবোহপি কারণং

কথং স লক্ষ্যপ্রভবো ভবিষ্যতি ॥ (৫৮১)

বাদান্ত্রবাদেই বা প্রয়োজন কি? আপনার মতে তিনি যতই খারাপ, যতই নিন্দনীয় হউন না কেন, আমি তাঁহাতে সম্পূর্ণভাবে আত্মসমর্পণ করিয়াছি। আমি আমার ইচ্ছানুসারেই চলি। যে ব্যক্তি আপন ইচ্ছায় অল্পবর্তন করে সে নিকান্তৃতিকে প্রোত্বেই করে না—

অলং বিবাহেন যথা ঐশ্বর্য

তথাবিষম্ভাবমশেষমন্ত সঃ।

মহাশয় ভাবৈকরসং মনঃ স্থিতং

ন কামবৃত্তির্বচনীযমীকতে ॥ (৫৮২)

উদার এইরূপ গভীর ভাবস্বাতক মহেশ্বর-  
মহাশয় বিজ্ঞাপনের পরও যেন সেই প্রগল্ভবাক্  
ব্রহ্মচারী আরও কি বলিতে বাইতেছিলেন।  
উমা আর সহ্য করিতে পারিলেন না। তিনি  
তাঁহার সখীকে নির্দেশ দিলেন—এই ব্রাহ্মণকে  
তুমি নিবৃত্ত কর, আমার কথার প্রত্যুত্তর দিবার  
জন্ত ইহাও ওষ্ঠ আবার স্মৃতি হইতেছে। আমি  
আর এই ব্রাহ্মণের কথা শুনিতে চাই না।  
মহাতত্ত্ব ব্যক্তির যে নিন্দা করে সে শুধু  
পাপাচরণ করে তাহা নহে, তাহা হইতে  
যে নিন্দাবাদ নীরবে শ্রবণ করে সেও  
পাপী—

নিবারণতামালি কিমপ্যয়ং বটুঃ

পুনর্বিবক্ষুঃ স্মৃতিতোত্তরধারঃ।

ন কেবলং ষো মহতোহপভাষতে

শৃণোতি তন্মাদপি যঃ স পাপভাক্ ॥ (৫৮৩)

পার্বতীযুগে মহেশ্বরের এই যে ভক্তিরসাপ্ত  
অপূর্ব বর্ণনা ইহা ভক্তি-সাহিত্যের একটি সম্মাননীয়  
সামগ্রী। আপন হৃষ্টের স্বরূপব্যাখ্যানে কবি যেন

মাতিরা উঠিয়াছেন। এই অনবদ্য বর্ণনার কবির  
মনের মাধুরী যেন মিশিত হইয়াছে।

কুমারসম্ভব সপ্তরশসর্গে সম্পূর্ণ। ইহাদের  
মধ্যে সাতটি সর্গই অমূল্যমূল্য হইতেছে।  
অষ্টমসর্গে হরগৌরীর নিত্য প্রাকৃত বিহার-  
বর্ণনা ভক্তচিত্তকে বড়ই পীড়িত করে। পার্বতী-  
পরমেশ্বরের একান্ত অমূল্য উপাসক কবি কি  
করিয়া অষ্টমসর্গ হইতে অনিয়ন্ত্রিত শৃঙ্গারসের  
অবতারণা করিলেন তাহা সত্যই দুর্ভাগ্য।  
হরত বা কালিদাস সপ্তম অধ্যায়ের পর আর  
লেখনৌদার্য করেন নাই। হরত বা অজ্ঞ কোন  
চপলমতি কবি কালিদাসের নামের সুযোগ নিয়া  
দশটি সর্গ রচনা করেন। মূল্যবাহুত এই দশটি-  
সর্গের ব্যাখ্যা করেন নাই। তিনিও হরত  
জানিতেন সর্গগুলি কালিদাসকৃত নয়। আলঙ্কারিক-  
গণও হরগৌরীর বিহারবর্ণনাকে নিন্দা করিয়াছেন।  
সাধারণ আলঙ্কারিক নির্দেশ নিশ্চয়ই কালিদাসের  
অজ্ঞাত ছিল না। সর্বোপরি জগৎপিতা ও  
জগন্মাতাসংক্রান্ত অশোভন বর্ণনা ভক্ত হইয়া,  
সম্মান হইয়া কালিদাস করিতে বাইবেন কেন? এই  
প্রশ্ন কি চির-অমীমাংসিত থাকিয়া যাইবে?

## সমালোচনা

মেঘদূতম্ (কালিদাসকৃতম্)—অধ্যক্ষ ডক্টর  
শ্রীযতীন্দ্রবিমল চৌধুরী-সম্পাদিত। প্রাচ্যবাহী মন্দির  
(৩, ফেডারেশন ষ্ট্রীট, কলিকাতা) হইতে ডক্টর  
কৈলাসনাথ কাটজু সিরিজ প্রকাশিত। মূল্য  
আট টাকা।

ডক্টর শ্রীযতীন্দ্রবিমল চৌধুরী এই সর্বপ্রথম  
মেঘদূত-কাব্য উহার অপূর্বমূল্যের স্তম্ভমূল্যকর  
সুবোধ টীকা এবং কল্যাণবিশ্র, রামনাথ  
তর্কালঙ্কার, হরগোবিন্দ বাচস্পতি, সনাতন গোস্বামী,  
কৃষ্ণদাস বিদ্যাবাগীশ, কবিরত্ন প্রমুখ বাকালী

এবং চব্বিশবর্ধন, শাখত প্রমুখ আবাকালী  
১৩ জন টীকাকারের অপ্রকাশিত টীকা হইতে  
নবতথ্যসংবলিত মতাবলী বিজ্ঞানসম্মত পদ্ধতিতে  
পাঠোদ্ধার করিয়া প্রকাশিত করিয়াছেন এবং  
সংস্কৃতরসপিপাসু সুখীমাত্রেরই কৃতজ্ঞতাভাজন  
হইয়াছেন। একটি গ্রন্থের মধ্যে শত বৎসরের  
সমাজত উদূষ জ্ঞানসম্ভার কহাচিত্র কোনও  
সংস্করণে দৃষ্ট হয়। মেঘদূত-সংক্ষেপ ভৌগোলিক,  
ব্যাকরণ-বিষয়ক এবং অজ্ঞাত পাণ্ডিত্যপূর্ণ টিপ্সনীও  
এই গ্রন্থে সন্নিবেশিত হইয়াছে। ইংরেজী বা বাংলা

অমুবাদও ইহার সৌষ্ঠব । উপযোগিতা বর্ধিত করিয়াছে । সকল দিক হইতে অতি পাণ্ডিত্যপূর্ণ মেধাত্মক বর্তমান সংস্করণটির ভক্ত বিদ্যমাজ ডক্টর চৌধুরী নিকট চিরকৃতজ্ঞ থাকিবেন ।

অধ্যাপক শ্রী সিন্ধুরচন্দ্র শাস্ত্রী, পঞ্চতীর্থ গীতাপাঠের ভূমিকা—শ্রীমদ্রোহিত্য বন্দ্যোপাধ্যায়, এম-এ প্রণীত । প্রকাশক—রথীন্দ্র গীতাপ্রচার প্রতিষ্ঠান । ১নং রথীন ব্যানার্জি লেন, কলিকাতা—৩১ । ২৬ পৃষ্ঠা, মূল্য ত্রই টাকা চারি আনা ।

মহামহোপাধ্যায় শ্রীবিধুশেখর শাস্ত্রী এই গ্রন্থের মুখবন্ধ লিখিয়া দিয়াছেন । গীতার সার্বজনীন ধর্মদর্শন ও সাধন-সম্বন্ধে বিভিন্ন মাসিকপত্রে প্রকাশিত লেখকের আটটি প্রবন্ধ বইখানিতে সম্মিলিত হইয়াছে । প্রবন্ধগুলির মৌলিক, তেজস্বী এবং পরিষ্কার চিন্তাধারা দৃষ্টিতে স্পর্শ করে । ভাষা প্রাঞ্জল ও মিষ্ট । গীতাভূমিগী পাঠক-পাঠিকার নিকট পুস্তকখানি সমাদৃত হইবে, আমাদের বিশ্বাস ।

শ্রীশ্রীমদ্রোহিত্যের আত্ম-চরিত—প্রকাশক—ডাঃ সন্তোষকুমার দে ও শ্রীমদ্রোহিত্য বন্দ্যোপাধ্যায় । ১২১, কালিদাস পল্লিতপ্তি লেন, কলিকাতা—২৬ ; ২৪১ পৃষ্ঠা । মূল্য—সাড়ে তিন টাকা ।

শ্রীমদ্রোহিত্য দে সঙ্গারের পরিবেষ্টনীর মধ্যে থাকিয়াও আন্তরিক ব্যাকুলতা এবং সাধন-উজ্জয় দ্বারা ধর্মজীবনের সত্যসমূহ উপলব্ধি করিতে পারিয়াছিলেন । বিভিন্ন স্থানে বহু শাস্তিকামী নরনারীকে তিনি ভগবদ্বিশ্বাস ও আরাধনার পথে সাহায্য এবং প্রেরণা দিয়াছেন । ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণদেব নৃপেন্দ্রনাথের সাধন-জীবনে প্রভূত প্রভাব বিস্তার করিয়াছিলেন । হৃদয়জীবনে বহুতর স্বাভাবিক-প্রতিঘাতের মধ্য দিয়া কি ভাবে তিনি অতশ্রম ভগবৎকৃপা লাভ করিয়াছেন এই পুস্তকে প্রাঞ্জল ভাষায় বর্ণিত তাঁহার নিজের বর্ণনাগুলি পড়িয়া অনেকে আনন্দ ও উদ্দীপনা পাইবেন । বইখানিতে বহু আত্মকিক ঘটনার কথা আছে—উভাদের মূল্য নিরূপণ করিবার শক্তি ( এবং কৃতিত্ব ) আমাদের নাই ।

ছেলেদের বিবেকানন্দ—( ৫ম সংস্করণ ) শ্রীমদ্রোহিত্য মজুমদার । প্রকাশক—আনন্দ

হিন্দুস্থান প্রকাশনী । ৫, চিত্তামণি দাস লেন, কলিকাতা—২ । ২০ পৃষ্ঠা । মূল্য—পাঁচ পিকা ।

স্বামী বিবেকানন্দের আশ্চর্য জীবন এবং বহুমুখী প্রতিভার যে দিকগুলি তরুণদের চিতে গভীর রেখাপাত করিবে উদাহরণকে অতি সহস ভাবে কৃতী গ্রন্থকার এই বইখানিতে চিত্রিত করিয়াছেন । স্বামীজীর ব্যক্তিত্ব এবং আদর্শের প্রতি বাংলার তরুণরা যত বেশী আকৃষ্ট হইবে ততই মঙ্গল । তাঁহার বড় জীবনী লিখিয়া সত্যেনবাবু বাঙ্গালী জাতির কৃতজ্ঞতা অর্জন করিয়াছেন । কিশোরদের জন্য লিখিত এই ক্ষুদ্র গ্রন্থখানির জন্ত তিনি জাতির ধন্যবাদার্থ ।

জাতীয় সমস্তায় স্বামী বিবেকানন্দ—স্বামী হৃদয়ানন্দ প্রণীত । প্রকাশক বিবেকানন্দ সোসাইটি, ২১, বৃন্দাবন বস্তুর লেন, কলিকাতা—৬ ; ২০১ পৃষ্ঠা ; মূল্য আড়াই টাকা ।

বৃগার্চ্য স্বামী বিবেকানন্দ ভারতীয় জাতির বিবিধ সমস্তার সমাধানে কি অপূর্ব আলোক সম্পাত করিয়া গিয়াছেন, চিন্তাশীল প্রাণী গ্রন্থকার তাহা এই পুস্তকের বারোটি অধ্যায়ে নিপুণভাবে বিশ্লেষণ করিয়াছেন । বইখানিকে স্বামীজীর বাণীর একটি প্রাঞ্জল ভাষা বলিতে পারা যায় । প্রত্যেক শিক্ষিত ব্যক্তি এবং দেশকর্মীকে পুস্তকটি পড়িয়া দেখিতে অনুরোধ করি ।

**Autobiography of a Yogi—**  
By Paramahansa Yogananda. Published by Philosophical Library, Inc 15 East 40th Street, New York—16 N. Y. U. S. A. ৫০১ পৃষ্ঠা, মূল্য—সাড়ে তিন ডলার ।

রাঁচি ব্রহ্মচর্য বিজ্ঞানালের প্রতিষ্ঠাতারূপে ( সম্প্রতি পরলোকগত ) স্বামী বোগানন্দের নাম দেশে সুপরিচিত । ১৯২০ সালে তিনি আমেরিকা যান এবং বহুবৎসর ঐ দেশে 'ক্রিয়াযোগ'এর প্রচার এবং শিক্ষাদান করেন । ধর্মজীবনের সুদীর্ঘ যাত্রাপথে দেশে এবং বিদেশে তিনি যে সকল উন্নত ব্যক্তি এবং আশ্চর্য অভিজ্ঞতার সংস্পর্শে আসিয়াছিলেন তাহাদের চিত্তাকর্ষক বর্ণনা পুস্তকখানিতে লিপিবদ্ধ হইয়াছে । পাশ্চাত্য পাঠকগণের বইটি ভাল লাগিবে, মনে হয় ।

## শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ ও মিশন সংবাদ

### স্বামী জিতানন্দ্রের দেহত্যাগ

শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ ■ মিশনের অল্পতম সেবক স্বামী জিতানন্দ্র (বিনয় মহারাজ নামে সুপরিচিত) গত ৩রা জ্যৈষ্ঠ (১৭ই মে, ১৯৫১) কালীপুর শ্রীরামকৃষ্ণ মঠে (কালীপুর উত্তান-বাটি) হৃদরোগের আকস্মিক আক্রমণে অপ্রত্যাশিতভাবে দেহত্যাগ করিয়াছেন। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স ৫৫ বৎসর হইয়াছিল। এই পুত্চরিত্র, অমারিক ব্যক্তিত্ব-সম্পন্ন নিরলস কর্মকোশলী সন্ন্যাসীর অকাল প্রয়াণে মঠ ■ মিশনের সমুহ ক্ষতি হইল।

বিনয় প্রাক-সন্ন্যাস জীবনেই শ্রীশ্রীমায়ের নিকট মন্ত্রনৌকা প্রাপ্ত হইয়াছিলেন এবং শ্রীরামকৃষ্ণকথা-মৃতকার শ্রীমহেন্দ্রনাথ গুপ্ত (শ্রীম) মহাশয়ের ঘনিষ্ঠ সম্পর্কে আসিয়াছিলেন। ঈশ্বরানুরাগ ও বৈরাগ্যের প্রবল প্রেরণায় গৃহত্যাগ করিয়া ১৯২৮ সালে তিনি বেলেড়ু মঠে বোগ দেন। পূজাপাদ স্বামী শিবানন্দ মহারাজ তাঁহাকে ১৯৩১ সালে সন্ন্যাসব্রতে দীক্ষিত এবং জিতানন্দ্র নামে অভিহিত করেন। বেলেড়ু-মঠের নানা ব্যাপৃতিতে এবং মিশনের বেলেড়ু-স্থিত শিল্প-বিভাগের পরিচালনায় জিতানন্দ্র দীর্ঘকাল নিয়োজিত থাকিয়া তাঁহার অকুণ্ঠ সেবাপরায়ণতা ও প্রথর কর্ম-মনোবায় পরিচয় প্রদান করিয়াছিলেন। শ্রীরামকৃষ্ণদেবের অস্তিমলীলা ■ মহা-প্রাণের স্থান কালীপুর উত্তানবাটি বেলেড়ু মঠের অধিকারে আসিলে উহার সংরক্ষণ ও পরিবিস্তৃতির ভার জিতানন্দ্রের উপর হস্ত ■ এবং তিনিও

কয়েক বৎসর ধাবৎ বিশেষ দক্ষতার সহিত এই কার্য সূত্বভাবে পরিচালনা করিতেছিলেন। তাঁহার স্মৃতি ব্যবহার এবং উদার সহায়ভূতি সকলেরই হৃদয় জয় করিত। সাধু এবং ভক্ত-গণের সেবায় বিনয় মহারাজের ছিল অদম্য উৎসাহ। গুরুতর পরিশ্রমের ফলে কিছুকাল হইতে তিনি হৃদযন্ত্রের দুর্বলতা বোধ করিতে-ছিলেন, কিন্তু স্বভাবতই দেহের স্বাচ্ছন্দ্য উদাসীন তিনি উহা গ্রাহ্য না করিয়া দিব্যাত্ম পরিহৃত কর্মভারটিকে সুসম্পন্ন করিতে ব্রতী থাকিতেন। গত ১লা জ্যৈষ্ঠ সকালে, বেলেড়ু মঠে অহুষ্ঠিত শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ ও মিশনের একটি সাম্প্রতিক সম্মিলনে তিনি বোগদান করিতে আসিয়া সকলের সহিত দেখাশুনা করিয়া গিয়াছিলেন। কালীপুর আশ্রমে ফিরিবার পর ঐ রাতেই তাঁহার হৃদযন্ত্র সঙ্কটাপন্নভাবে আক্রান্ত হয়। মাত্র দেড়দিন রোগযন্ত্রণা ভোগ করিতে হইয়াছিল। ভগবান্ শ্রীরামকৃষ্ণদেবের দেহসংস্কার-স্থান কালীপুর-আশ্রানেই বহু সাধু ও ভক্তের উপস্থিতিতে তাঁহার পাঞ্চভৌতিক শরীর চিতাপিত হয়।

তাঁহার পবিত্র আত্মা শ্রীরামকৃষ্ণ-পাদপদ্মে শাশ্বত শান্তি লাভ করিয়াছে। গত ১৫ই জ্যৈষ্ঠ বেলেড়ু-মঠে তাঁহার স্মৃতিতে শ্রীশ্রীঠাকুরের বিশেষ পূজা-হোমাদি অহুষ্ঠিত হইয়াছিল।

শিলচরে শ্রীরামকৃষ্ণদেবের জ্যোৎসব — স্থানীয় শ্রীরামকৃষ্ণমিশন দেবপ্রসাদের উদ্বোধনে পূজার্চনা, কীর্তন, আলোচনা, প্রসাদ-বিতরণ প্রভৃতি ৮৪ হুইদিনব্যাপী এই উৎসবের অর্চনান হয়। জনসভায় গৌরোহিত্য করেন সরকারী উকিল শ্রীনগেন্দ্রজ্যোত্সব। বেলেড়ু মঠের স্বামী

অবিনাশানন্দ, শিলং আশ্রমের অধ্যক্ষ স্বামী সৌম্যানন্দ, অধ্যাপক শ্রীযতীশ্বরজ্ঞান দে প্রভৃতি ছিলেন বক্তা। শ্রীমতী জ্যোৎস্না চন্দ্র ভারতীয় নারীজাতির আদর্শে শ্রীরামকৃষ্ণদেবের অবদান-বিষয়ে স্মরণ্য ভাষণ দেন। স্থানীয় কলেজে, গভর্নমেন্ট হাই স্কুলে এবং বাণিক্যবিদ্যালয়ে ছাত্র

ও ছাত্রীদের জন্য পৃথক সভার আয়োজন করা হইয়াছিল। শহরের দশ মাইল দূরে সোনাই গ্রামেও আলাদা একটি উৎসব অনুষ্ঠিত হয়।

**জয়রামবাটী শ্রীশ্রীমাতৃমন্দির-প্রতিষ্ঠার ত্রিশবাৎসরিকী**—শ্রীশ্রীমাতৃকুরাণীর পবিত্র জন্ম-ভূমিতে এবারকার অক্ষয়তৃতীয়ার উৎসব বিশেষ পূজা, পাঠ, তোম, আলোচনা, তুসাদ-বিতরণ এবং রাতে বাত্ৰাভিনয়সহ সমারোহের সহিত সুসম্পন্ন হইয়া গিয়াছে। নানাস্থান হইতে বহু সাধু এবং ভক্ত নরনারীর সমাগম হইয়াছিল। স্বামী জগদানন্দের সভাপতিত্বে মন্দির-প্রাঙ্গণে আহৃত জনসভায় উদ্বোধনের ভূতপূর্ব সম্পাদক স্বামী সন্ন্যাসানন্দ এবং স্বামী বাতশোকানন্দ হৃদয়গ্রাহী বক্তৃতা দিয়াছিলেন।

**শেলায় (খাসিয়া পাহাড়) শ্রীরামকৃষ্ণ-জয়ন্তী**—স্থানীয় শ্রীরামকৃষ্ণ আশ্রমে অনুষ্ঠিত এবারকার শ্রীরামকৃষ্ণ-জয়ন্তীতে জনগণের উৎসাহ ও আনন্দ সমধিক বর্ধিত হইয়াছিল রাজ্যপাল শ্রীজয়রামদাস দৌলতরামের উপস্থিতিতে। তিনি আশ্রমের মাধ্যমিক বিদ্যালয়ের নূতন গৃহের দ্বারোদ্ঘাটন করেন এবং বক্তৃতা-প্রসঙ্গে খাসিয়াদের পরিশ্রম ও কর্মদক্ষতার প্রশংসা করিয়া প্রকৃত শিক্ষার ভিতর দিয়া স্বাধীনভারত-পন্থনে অগ্রসর হইতে বলেন।

**পাটনা শ্রীরামকৃষ্ণ মিশন আশ্রমে শ্রীরামকৃষ্ণোৎসব**—এই উপলক্ষে অনুষ্ঠিত জন-সভায় নেতৃত্ব করেন বিহারের মুখ্যমন্ত্রী শ্রীশ্রীকৃষ্ণ সিংহ। তিনি বলেন, ভগবৎ আশ্রমে মহাসমভার সম্মুখীন হইতে চলিয়াছে উহার সমাধানের জন্য আমরা নানারূপ চেষ্টা করিলেও বর্তমান না আমরা আমাদের জীবনকে সম্পূর্ণ বদলাইয়া ফেলিতে পারিতেছি ততদিন অল্প কিছুতেই উহা সজ্জবপর নয়। শ্রীরামকৃষ্ণদেবের জীবন ও বাণী এই বিষয়ে আমাদেরকে সর্বপ্রকার সাহায্য করিতে পারে বলিয়া আমি বিশ্বাস করি। বিচারপতি শ্রীএস্ কে দাস, শ্রীনাগেশ্বরী প্রসাদ, শ্রীঅণ্ডখ বিহারী শরণ, শ্রীজৈশ্রীপ্রসাদ এবং আশ্রমধ্যক্ষ স্বামী জ্ঞানাত্মানন্দও শ্রীরামকৃষ্ণদেবের জীবনের বিভিন্ন দিক সহজে বক্তৃতা দেন।

### নব-প্রকাশিত পুস্তক

**শ্রীরামকৃষ্ণভক্তমালিকা**—(প্রথম ভাগ) স্বামী গভীরানন্দ প্রণীত। উদ্বোধন কার্যালয় হইতে প্রকাশিত। মূল্য পাঁচ টাকা।

স্বামী বিবেকানন্দ, ব্রহ্মানন্দ, যোগানন্দ, প্রেমানন্দ, নিরঞ্জনানন্দ, শিবানন্দ, সারদানন্দ, রামকৃষ্ণানন্দ, অভৈদ্যানন্দ, অঙ্কুতানন্দ, তুরীানন্দ এবং স্বামী অর্ধেতানন্দ শ্রীরামকৃষ্ণদেবের এই বারোজন অন্তরঙ্গ সন্ন্যাসী পার্শ্বদের জীবন-পরিচয়।

## বিবিধ সংবাদ

**নিখিল ভারত সংস্কৃত সম্মেলন**—চন্দননগর প্রবর্তকসমাজের উদ্বোধনে ১৬ই বৈশাখ তারিখে আহৃত এই সম্মেলনের সভাপতিত্ব করেন ডক্টর শ্রীযতীন্দ্রবিমল চৌধুরী। বক্তৃতা-প্রসঙ্গে তিনি বলেন, সংস্কৃতই ভারতের মাতৃভূমির প্রকৃত আলেখ্য। এর মধ্যে যাবের রূপ অনবচ্ছিন্ন পড়েছে ধরা। এ ছাড়া আমাদের

সনাতনো জননীর রূপমাধুরী নিরীক্ষণের দ্বিতীয় উপায় নাই। জ্ঞানের আকররূপেও সংস্কৃতের তুলনা নাই। হিন্দুধর্মের, হিন্দুবিজ্ঞানের, হিন্দু ললিতকলার অথবা হিন্দু-শিক্ষাপ্রণেয় সংস্কৃত-নিবন্ধ যে কোন বিশিষ্ট গ্রন্থমাত্রই অগতের আধুনিক ভণ্ড-গ্রন্থ থেকে শ্রেষ্ঠ। সংস্কৃত নিখিল ভারতের ভাষাসমূহের জননী।

সংস্কৃতের জ্ঞান ব্যতীত ভারতের যে কোন ভাষায় শতকরা আশীশা শতকের উত্তর ও পরিপূর্তি বিষয়ের কোনো জ্ঞান লাভ হয় না। \* \* \*

এই ভাষা চিত্র-অমর, চিত্র-ভাষ্য। যত ভাষা নিত্য প্রসব করতে পারে না, আবহমান কাল ধরে এ ভাষা নিত্য স্বর্ণপ্রসব। এমন কি, মুসলমান, চীন, জাপান, পারসিকদের বা বৈদেশিকদের বিরচিত সংস্কৃত গ্রন্থ অশেষ জ্ঞানের আকর। উদাহরণস্বরূপ বলা যেতে পারে যে, মধ্যযুগের বিরচিত সঙ্গীতগ্রন্থ সঙ্গীতমালাকা, দরাক খাঁ-বিরচিত গঙ্গাজিতি, খানখানান-বিরচিত জ্যোতিষগ্রন্থ বা দারাতুকাহ-বিরচিত সমুদ্র-সঙ্গম গ্রন্থ, শিল্পশাস্ত্র, সাহিত্য, জ্যোতিষ, দর্শন প্রভৃতি শাস্ত্রের মুদ্রটমণি স্বরূপ। সংস্কৃত নিখিল বিশ্বকে, হিন্দু, মুসলমান, বৌদ্ধ খৃষ্টান প্রভৃতি জাতি-নির্বিশেষে সকলকে, নারী ও পুরুষকে, সমভাবে প্রোদ্বুদ্ধ করেছে। বৈদিক সময় থেকে আরম্ভ করে বর্তমান সময় পর্যন্ত কত কত মহীয়সী নারী অবশ্য দানে সংস্কৃত শাস্ত্রকে সমৃদ্ধতর করেছেন। অগতে এমন কোন ভাষা বা সাহিত্য নাই যার মণিমঞ্জরী নারীবিরচিত এত মণি-মণিকায় বিরাজমান রয়েছে। \* \* \*

ভারতবর্ষে জন্মগ্রহণ করে যারা সংস্কৃতভাষী হতে পারে না তাদের জন্য বুঝা, তাদের ভারতীয়ত্ব কথার কথা মাত্র, ভারতবাসিরূপে জন্মগ্রহণ করলেও তারা ভারতের ভাড়াটিয়া মাত্র। ফলতঃ, সংস্কৃতই একমাত্র জাতীয় ভাষা এবং সংস্কৃতকে নিখিল ভারতের জাতীয় ভাষারূপে বরণ করে নিলেই ভারতের অক্ষয় ফেম অবশ্যস্তাবী।

পরলোকে উক্ত মন্টেসরী-৮১ বৎসর বয়সে বিখ্যাত ইটালীয় শিক্ষাবিদ উক্ত মেরিয়া মন্টেসরীর মৃত্যুতে আন্তর্জাতিক শিক্ষাঙ্গণের একজন মৌলিক গবেষক ও মহামনোবীর অভাব হইল। পৃথিবীর বহুদেশে এবং ভারতেও উক্ত মন্টেসরীর অভিনব শিশুশিক্ষাপদ্ধতি প্রভূত সমাদর লাভ করিয়াছে। শিক্ষাব্রতের গবেষণায় তাঁহার জীবনব্যাপী অক্লান্ত সাধনা ও চিন্তাধারা সত্যিই অদ্বুত ছিল।

কলমা (টাকা)য় উৎসব-কলমা রামকৃষ্ণ সেবাসমিতির একোনচত্বারিংশতম বার্ষিক শ্রীরাম-কৃষ্ণ উৎসব গত ২৪শে বৈশাখ হইতে ২৭শে বৈশাখ পর্যন্ত চারদিন ব্যাপিয়া সম্পন্ন হইয়াছে।

২৪শে হইতে ২৬শে পর্যন্ত প্রত্যহ প্রাতে ভজন ও কথামৃত পাঠ হয়। ২৪শে অপরাহ্নে শ্রীরামকৃষ্ণদেবের জীবনী আলোচিত হয়। ২৫শে অপরাহ্নে চাঁদপুরের ডাক্তার শ্রীজ্যোতিষেন্দ্র বসু মহাশয়ের সভাপতিত্বে একটি জনমভার স্বামী সত্যকামানন্দ ধর্ম-সমধর ও শ্রীরামকৃষ্ণ-সংঘে একটি স্মরণ বক্তৃতা প্রদান করেন।

২৬শে তারিখে বৃক্ণপূর্ণিমা তিথিতে নারায়ণ-গঙ্গের স্বামী নিঃস্পৃহানন্দ শ্রীশ্রীচাকুরের বিশেষ পূজা, হোম প্রভৃতি সম্পন্ন করেন। সাধারণ স্বামী সত্যকামানন্দগীর সভাপতিত্বে সেবাসমিতির বাৎসরিক সভা হয়।

২৭শে বৈশাখ পূর্বাঙ্কে সমাগত ভক্তবৃন্দ শ্রীশ্রীচাকুরের একখানি গুলজিত পট বহন করিয়া কৌতন করিতে করিতে গ্রাম পরিক্রমা করেন। অপরাহ্নে বিবেকানন্দ কিশোরসমিতির উদ্বোধন একটি মনোজ্ঞ শ্রীতি-সম্মিলনের আয়োজন হয়।

## রামকৃষ্ণ মিশন নিবেদিতা বিদ্যালয়ের সুবর্ণ-জয়ন্তী

### আবেদন

হুগাচাৰ্ঘ্য স্বামী বিবেকানন্দের আদর্শে অনু-প্রাণিতা হইয়া গুরুগতপ্রাণা ভগিনী নিবেদিতা ভারতের নারীশক্তির মধ্যে শিক্ষা-বিস্তারের জন্য এই বিদ্যালয়ের পরিকল্পনা করেন। ১৮৯৮ খৃষ্টাব্দের নভেম্বর মাসে পরমার্থাধ্যা শ্রীশ্রীমাতাচাকুরাণী সারদামণি দেবী স্বামী বিবেকানন্দ, স্বামী ব্রহ্মানন্দ প্রমুখ সন্ন্যাসী

সন্তানগণের উপস্থিতিতে এই নারীশিক্ষা-প্রতিষ্ঠানের প্রতিষ্ঠা করেন। অতঃপর ১৯০২ খৃষ্টাব্দে স্বামীজীর তত্ত্বপ্রাণা মাকিন্ শিষ্যা ভগিনী খুশিন এই বিদ্যালয়ের ভার গ্রহণ করেন। ১৯০৮ খৃষ্টাব্দে উক্ত প্রতিষ্ঠানের পরিচালনার ভার রামকৃষ্ণ মিশনের উপর অর্পিত হয়। ভগিনী নিবেদিতার পুত্র জীবনের

ভাগ ও তপস্তার ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত এই শিক্ষা-মন্দিরে বিগত অর্ধ শতাব্দীর অধিককাল ধাবৎ বহুসংখ্যক বালিকা বিনা বেতনে ভারতীয় নারীর উপযোগী শিক্ষালাভ করিয়া আসিয়াছে। ১৯৪৭ সাল হইতে মাত্র মাধ্যমিক বিভাগে বেতন নির্দিষ্ট হইয়াছে। এতদ্ব্যতীত বহু অন্তঃপুরচারিণী মহিলাও এই বিদ্যালয়ে শিক্ষালাভ করিয়াছেন। এই প্রতিষ্ঠানের অন্তর্গত শিল্পমন্দিরেও বহু দরিদ্র মহিলা শিল্পশিক্ষা দ্বারা জীবিকা অর্জন করিতে সমর্থ হইয়াছেন। স্বেচ্ছায় দারিদ্র্যাত্রত অবলম্বন করিয়া ভগিনী নিবেদিতা নারীজাতির উন্নতিকল্পে আত্মোৎসর্গ করিয়াছিলেন। ভারতের সর্বপ্রকার কল্যাণকাৰ্ধে এবং স্বাধীনতা-লাভের প্রচেষ্টায় তাঁহার দান এবং অহুপ্রেরণা নহে। ভারতবর্ষকে তিনি আপনার মাতৃভূমি বলিয়াই গ্রহণ করিয়াছিলেন এবং তাহার সেবায় নিজের জীবন দান করিয়া গিয়াছেন।

ভগিনী-প্রতিষ্ঠিত এই বিদ্যালয়ের অর্থপত্নী পূর্ণ হওয়া উপলক্ষে ইহার সুবর্ণ জয়ন্তী-উৎসব অনুষ্ঠান করিয়া বিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ স্থাপরিত্রীর প্রতি তাঁহাদের অন্তরের কৃতজ্ঞতা প্রকাশ্যে নিবেদন করিতে মনস্থ করিয়াছেন। এই জয়ন্তী উপলক্ষে নিম্নলিখিত পরিকল্পনা গ্রহণ করা হইয়াছে :

১। ১৯৫২ খৃষ্টাব্দের ডিসেম্বর মাসে সপ্তাহ-ব্যাপী জয়ন্তী-উৎসব অনুষ্ঠিত হইবে।

২। বাংলা ও ইংরেজী ভাষার ভগিনী নিবেদিতার প্রামাণিক ও বিদ্যুত জীবনী প্রকাশ করা হইবে।

৩। বিদ্যালয়ের একটি সংক্ষিপ্ত ইতিহাস প্রকাশ করা হইবে।

৪। প্রাচীন ভারতে নারীশিক্ষার ইতিহাস প্রণয়ন করা।

৫। ছাত্রীদের জন্ম ভগিনী নিবেদিতার জীবনী-সম্বন্ধে রচনা-প্রতিযোগিতা।

৬। শিল্পপ্রদর্শনী।

৭। ভগিনী নিবেদিতার জীবনী আলোচনার্থে সাধারণ সভা।

৮। বিদ্যালয়ের প্রাক্তন ছাত্রীসম্মেলন।

৯। বালিকাগণ কর্তৃক অভিনয়, ক্রীড়া, জলযোগ প্রভৃতি।

১০। প্রাথমিক বিভাগের ছাত্রীদিগকে এই উপলক্ষে বিদ্যালয়ের পক্ষ হইতে একই রকমের পোষাক উপহার।

১১। নিবেদিতার সুবর্ণ-জয়ন্তী বৃত্তি।

১২। বিশ্ববিদ্যালয়ে তাঁহার স্মৃতিরক্ষার্থ প্রতিবৎসরের সুযোগ্য ছাত্রীকে একটি বর্ণপদক প্রদান করা।

১৩। শিল্পবিভাগের প্রদানের জন্ম একত্ব জমি ক্ষয় করিয়া গৃহনির্মাণ। এছাড়া আর্থ-মানিক ২৫০০০ টাকার প্রয়োজন হইবে।

উপযুক্ত পরিকল্পনাগুলি কার্যে পরিণত করিতে অন্ততঃ ১০০,০০০ টাকার প্রয়োজন হইবে। আমরা সম্ভব দেশবাসীর নিকট এই আবেদন জানাইতেছি। যথাসম্ভব দান করিয়া তাঁহারা উৎসব সাফল্যমণ্ডিত করুন।

নিম্নোক্ত ঠিকানার অর্থ প্রেরণ করিতে হইবে :—

১। নিবেদিতা সুবর্ণ-জয়ন্তী ফণ্ড,

রায়কৃষ্ণ মিশন নিবেদিতা বিদ্যালয়,

৫নং নিবেদিতা লেন, বাগবাড়ার, কলিকাতা—৩

২। সাধারণ সম্পাদক,

রায়কৃষ্ণ মিশন, বেলুড় মঠ, জেলা হাওড়া।

রায়কৃষ্ণ মিশন নিবেদিতা বিদ্যালয় রেবুকা বহু সম্পাদিকা





## সর্বব্যাপী রুদ্রের প্রতি

নমঃ পার্ধ্যায় চাবার্যায় চ, নমঃ প্রতরণায় চোত্তরণায় চ ।

নমস্তীর্থ্যায় চ কুল্যায় চ, নমঃ শল্যায় চ ক্ষেত্রায় চ ॥

নমঃ শিকতায় চ প্রবাহ্যায় চ, নমঃ কিংশিলায় চ ক্ষয়ণায় চ ।

নমঃ কপদিনে ॥ পুন্সুয়ে চ, নমঃ ইরিণ্যায় চ প্রপথ্যায় চ ॥

গুরুযজুর্বৈদসংহিতা—১৬৪২, ৪৩

পারাবারহীন মহাসাগরের ভই প্রান্তে তুমি, তোমাকে নমস্কার; এই প্রান্তেও সেই তোমারই সত্তা, তোমাকে নমস্কার। ঐ অগ্নিম জলরাশির বক্ষে যে বৃহৎ অৰ্ণবপোতটি নির্ভরে পায় হইয়া বাইতেছে সে তুমি, তোমাকে নমস্কার; আবার উত্তাল তরঙ্গ-বিক্ষোভের মধ্যে ঐ যে ক্ষুদ্র তরঙ্গটি হেলিয়া ছলিয়া আপনাকে রক্ষা করিয়া চলিতেছে উহাও তুমি, হে রুদ্র—তোমাকে নমস্কার। অতলম্পর্শ সমুদ্রের গভীরে তুমি আছ, আবার বেলাভূমিতে সেই তুমিই; তোমাকে নমস্কার। তটদেশে যে তৃণ-শল্য-শুল্ল আকীর্ণ রহিয়াছে সেখানে তুমি, আবার সমুদ্রের মধ্যদেশে ঐ যে তরঙ্গ ফেনিল উর্মিমালা সেখানেও তোমারই প্রকাশ; হে রুদ্র—তোমাকে নমস্কার।

দূর-প্রসারিত নৈকতের বিস্তীর্ণতার মধ্যে তোমার মূর্তি দেখিতে পাইয়াছি, নমস্কার তোমায়; নদী যেখানে সাগরে আসিয়া পড়িয়াছে সেখানকার শ্রোতঃকল্লোলে তোমারই আনন্দোল্লাস আবিষ্কার করিয়াছি, প্রণতি তোমায়। সমুদ্রের তীরে অসংখ্য বিচিত্র শিলা-শক্তিকার ঝিকিমিকিতে তুমিই যেন উকি মারিতেছ, আবার ঐ যে অচলপ্রতিষ্ঠ বারিধির গভীর প্রশান্তি—সেও তোমারই শুক্ল রূপ, হে রুদ্র—নমস্কার তোমায়। হে জটাজুটধারী কপর্দী রুদ্র, তোমার সর্বাত্ম্যামী স্বরূপকে নমস্কার। প্রাণচিহ্নবিহীন উষর মরুভূমিতেও তুমি, আবার জীবন-প্রাচুর্ভূষণ লোকালয়ের পথে পথে তোমারই পরচিহ্ন অঙ্কিত দেখিতে পাইয়াছি, তোমায় বন্দনা করি।

## দেবজন্ম

মামুষ যে সভ্যতার উৎপাদন হইতে দেবতার সন্ধান করিয়া আনিয়াছে উহার রূপ এবং প্রাণী যুগ যুগ ধরিয়া কতই না পরিবর্তিত হইল। প্রকৃতির দুর্দান্ত শক্তিনিচয়—খরতাপ, প্লাবন, ঝড়, বজ্রপাত প্রভৃতি হইতে আত্মরক্ষার জন্য সূর্য-বরুণ-বায়ু-ইন্দ্রাদিকে প্রসন্ন করিবার প্রয়াস—নিছক জৈবিক-প্রয়োজনে প্রযুক্ত মানুষের এই প্রথম দেবতা-অধেষণের সাংস্কৃতিক মূল্য বোধ করি খুব বেশী ছিল না। মানুষ তখন মানবতার মাত্র আদিম সোপানে—রক্তমাংসের মেহেই তাহার দৃষ্টি সীমাবদ্ধ—পার্থিব জীবনের হুল তৃপ্তিই তাহার লক্ষ্য। ক্রমে মানুষের বুদ্ধি বাড়িল—কল্পনা, স্বপ্ননপ্রতিভা, কর্মশক্তির বিস্তার হইল—নিজের খাওয়া, বাসস্থান এবং জীবনযাত্রার অপর সামগ্রীনিচয় নিজেরই পুরুষকারে সে সংগ্রহ ও সংরক্ষণ করিতে শিখিল—এ সকলের দেবতার মুখ চাহিবার প্রয়োজন তাহার কমিয়া আসিতে লাগিল। তবুও কিছু দেবতাকে সে ছাড়িল না—দেবতার প্রতি দৃষ্টিভঙ্গী বদলাইয়া লইল। সাধারণ জৈবিক প্রয়োজনের জন্য দেবতার অমূল্যকার প্রয়োজন না থাকিলেও তাহার জীবনকে শক্তিসামর্থ্যে, মেধাবীর্ষে সমৃদ্ধ করিবার জন্য দেবতার সহিত উন্নততর সংস্পর্শ রাখিয়া চলিল। নিজের বুদ্ধি এবং প্রাণের আয়ত্তীকৃত বহুতর আচ্ছন্দ্য, নিরাপত্তা সন্তোষ জীবনে অনেক বিপদ, অপচয়, অসম্পূর্ণতা রহিয়া গিয়াছে—এ-পর্ষন্ত-জানী বত কিছু কৌশল, কৃতিত্ব দ্বারা বাহাদিগকে দূর করা যায় না। মানুষের চেয়ে সম্পন্নতর, বদলন্তর, উর্ধ্বলোক-

বাসী বাহারা—দেবতা—তঁাহাদিগকে পূজা-স্তুতি দ্বারা প্রসন্ন করিয়া জীবনের ঐ সকল কতি পুরাইয়া লওয়ার সম্ভাবনাকে মানুষ অবিশ্বাস করিতে পারিল না।

বিস্তৃততর জীব-জীবনের জন্য দেবতাকে স্বীকার এবং দেবতার সহিত লেনদেন নতন নতন পথে প্রসারিত হইতে লাগিল। আদিম পরলোকের ধারণা। পূর্ণতার লক্ষ্য শুধু এই জীবনেই গণ্যবদ্ধ নয়—এ পৃথিবীর পরেও ‘লোক’ আছে—পিতৃলোক, স্বর্গলোক, মহালোক, তপোলোক, ব্রহ্মলোক প্রভৃতি—যেখানে স্মরণতর, তেজোবস্তুর শরীর লাভ করিয়া জীবনকে দীর্ঘদিন ধরিয়া অতি প্রথর ভাবে উপভোগ করা যায়। পৃথিবীর জীবনের তুলনায় উহা অনেক নির্বাধ, নিরাপদ—বহুশ্রম সূৰ্ব্বকর। যে সুখ কিন্তু পৃথিবীরই সুখের মত—সংস্পর্শরূপসংস্পর্শেই সংস্পর্শ-জনিত ইন্দ্রিয়পরিতৃপ্তি—শুধু তীক্ষ্ণতর, ব্যাপকতর, দীর্ঘতর।

দেবতাস্থলধর্মের পরবর্তী কোন ধাপে মানুষ আত্ম আবিষ্কারের সম্মুখীন হইল। বহু বিভিন্ন শক্তির প্রতিমূর্তি পৃথক পৃথক দেবতা-গণের পরিচালক সর্বব্যাপী, সর্বগামী, সর্বশক্তিমান সর্বান্তর্ধানী এক পরমেশ্বর রহিয়াছেন—দেবতার দেবতা তিনি—তঁাহারই ভয়ে সূর্য-অগ্নি তাপ দিতেছেন—ইন্দ্র মাতরিখা নিজ নিজ কাজ করিতেছেন—যম সংহারক্রিয়া চালাইয়া যাইতেছেন। ভয়াদম্ভ্রান্ত্রিভূতপতি ভয়াদম্ভ্রান্ত্রি সূর্যঃ। ভয়াদম্ভ্রান্ত্রি বায়ুশ্চ স্তুত্বাধীবাতি পঞ্চমঃ॥ তঁাহাকে কেহ অতিক্রম করিতে পারে না—ভয় নাভ্যেতি কশ্চন। এই

পরমেশ্বরকেও নানাভাবে চিন্তা করা যায়—কখনও তিনি অখিল সৃষ্টির জনক প্রজাপতি ব্রহ্মা—কখনও বিশ্বধারক বিষ্ণু—কখনও প্রলয়ঙ্কর ভীষণ রুদ্র।

অনেক দেবতা হইতে এক দেবতাতে চিত্ত সমাধান মানুষকে সত্যের পথে বহুতর আগাইয়া লইয়া গিয়াছিল, সম্ভেদ নাই। কিন্তু যে উদ্দেশ্যে সে পূর্বে বহু দেবতার সহিত সম্পর্ক রাখিয়াছিল—স্বাধীনতার বেদীতে এখন এই এক পরমদেবতাকে স্থাপন করিয়াও তাহার প্রাক্তন লক্ষ্যের অনেককাল পর্যন্ত বিশেষ পরিবর্তন দেখা গেল না। তাঁহার নিকট সে লাউ-কুমড়াই চাহিয়া চলিল—স্বাস্থ্য, সম্পদ, সমৃদ্ধি, পারি-বারিক শান্তি, সুখ—ইহকালে পরকালে। আমাদের নিজেরের ঐহিক এবং পারত্রিক স্বার্থ ব্যতীতও পরমদেবতার সহিত সম্বন্ধ স্থাপন করিবার যে একটা মহত্তর লক্ষ্য আছে, মানুষ ধীরে ধীরে এই তথ্য উপলব্ধি করিল। তিনি শুধুই বিশ্বসংসারের, ভীষনিবাহের স্রষ্টা পাতা সংহর্তা নন, তিনি আমাদের স্বহৃদয় পিতাও—তাঁহাকে নিঃস্বার্থভাবে ভালোমাসা যায়, অহুরাগভরে হৃদয়ে ধ্যান করা যায়। শক্তির ঈশ্বর এই ভাবে পরিণত হইলেন প্রেমের ঈশ্বরে। কিন্তু এখনও তিনি মানুষ হইতে দূরে—মানুষের অত্যন্ত বাহিরে। মানুষের সহিত তাঁহার ব্যবধান বিশাল।

পূর্ববেষ্ণন বাড়িয়া চলিয়াছে—ধাপে ধাপে আঘাত খাইয়া খাইয়া অভিজ্ঞতা সত্য্যভিমুখী হইতেছে—জীবনের বাজাপথে মানুষের দৃষ্টি বাহির হইতে মোড় ফিরিয়া তাহার নিজ অন্তরের ঐশ্বৰ্য্যের দিকে নিবদ্ধ হইতেছে। হুল জগতের আবরণের অন্তরালে মানুষ হৃদয় জগতকে আবিষ্কার করিয়াছে। তাহার আশা, আকাঙ্ক্ষা, লক্ষ্যের পরিবর্তন হইয়াছে। সঙ্গে সঙ্গে দেবতারও রূপ

বদলাইয়াছে। দেবতাকে প্রকৃতির ভীষণ হুঁয়ার বহিঃশক্তিগুলির প্রতীক রূপে কিংবা মানুষ হইতে অত্যন্ত দূরে ষ্টেডম্বর্ণশালী কোন বিশ্ব-সম্রাটরূপে ভাবিয়া মানুষ তৃপ্ত হইতে পারিতেছে না। দেবতা এখন তাহার অন্তর সম্পৎসমূহের—সত্য, প্রেম, শুচিতা, ক্ষমা, সংযম, জ্ঞান, বিবেক, বৈরাগ্য প্রভৃতির প্রতিনিধি। মানুষের নিকট এখন দেহের জীবন—(তাঁহা এই পৃথিবীতেই হউক বা ইহার উদ্দেশ্য স্বর্গালোকেই হউক) তাহার মানস-জীবন, আত্মিক জীবনের তুলনায় অত্যন্ত ক্ষুদ্র। মানুষ বুঝিয়াছে যে সে বত চেষ্টাই করুক দেহের জীবনের ক্ষয়িত্বতা, সীমাবদ্ধতা, ভয়, মৃত্যু হইতে পরিত্রাণ পাওয়া যাইবে না। অমরত্ব, অদীমত্ব, চির-নির্ভর লাভ করিতে পারে সে শুধু মানস-জীবনে, আত্মিক জীবনে।

মানুষের সহজাত হৃদয় স্বাধীনতাস্পৃহা একদিন তাঁহাকে সংগ্রামে লিপ্ত করিয়াছিল—প্রকৃতির যে সকল শক্তি প্রতিনিয়ত তাহার ইন্দ্রিয়বিষয়সমূহের লাভে বাধা দেয় তাঁহাদের সহিত। আজ সেই স্বাধীনতাস্পৃহা তাঁহাকে কিন্তু ডাক দিল ভিন্ন সমরঙ্গনে—তাঁহার অন্তঃপ্রকৃতির প্রবল রিপুগুলিকে জয় করিতে। আজ দেবতার আবাহন হৃদয়ের অতি-নিম্নিত অহুর-নিবহের ধ্বংসের জন্ত। এই যুদ্ধে, এই জয়লিপ্সায় মানুষের যে উত্তম অভিযুক্ত হইল তাঁহা অতি বিষয়কর। এতকাল ধরিয়া মানুষ যাহা চাহিয়াছে—পাইবার জন্ত ছুটাছুটি করিয়াছে সে সবই যেন অতি অকিঞ্চিৎকর। ভাবা দিয়া সম্যক বুঝানো যায় না এমন এক গহন গভীর সংপ্রাপ্তির নেশায় আজ তাঁহার সমগ্র চেতনা যেন উন্মুখ হইয়া উঠিয়াছে।

দেবজন্ম!—স্বাভাবিক যে অজ্ঞান, মোহ, স্বার্থপরতা, আসক্তি, ভয়, বাসনা-কামনা

মানুষের জীবনে ছাঁইয়া থাকে উদ্বোধনকে দূর করিয়া দিয়া সুস্থির জ্ঞান, তৃপ্তি, প্রেম, পবিত্রতা, আনন্দের সত্য প্রতিষ্ঠা লাভ! এই অভিনব জন্ম লাভ করিবার জন্যই তো সে মানুষ হইয়া জন্মিয়াছে। এই দেবজন্মে তাহার জন্মগত অধিকার—তাহার সম্মুখগতির শেষ পরিণতি। দেবজন্মই মানুষের জীবনের ব্রহ্মত্ব সাক্ষ্যকতা। মৃত্যুর পরে নয়—এই পৃথিবীতেই। দেহকে দূর করিয়া দিয়া নয়—সাড়ে-তিন-হাত-পরিমিত এই রক্তমাংসের দেহে বাসিয়াই।

ঋষিদের প্রার্থনা তুলিলাম :—কর্ণে যেন আমাদের কল্যাণময়ী বাণী প্রবেশ করে, নয়নে যেন আমরা দেখিতে পাই শুচি-শুভ্র মঙ্গলপ্রসূ দৃশ্য—সমস্ত ইন্দ্রিয়, অঙ্গপ্রত্যঙ্গ জৈবিক জীবনের চাক্ষুষ হইতে যেন মুক্ত হয়—উচ্চতর সত্যাত্মস্বরূপে মনঃপ্রাণ যেন নিয়োজিত হয়—দেবজন্ম লাভ করিয়া যেন আমরা ধন্য হই।

উপনিষদে রূপকচ্ছলে\* দেবজন্মের করুণা দেখি :— স্বর্গপরতা, ঘেব, নীচতা রূপ মহামৃত্যুকে পরাভব করিয়া আমরা যখন অমরত্ব লাভ করিব তখন আমাদের চক্ষুতে বসিবেন স্বয়ং-তাম্বর স্বর্ঘ। আসক্তি এবং বিরাগবলিত দৃষ্টিতে আমরা বিশ্বজগতের সব কিছু উনার সাম্যে প্রতিষ্ঠিত দেখিতে পাইব।

আমাদের সীমাবদ্ধ বাগ্মিত্তিতে তখন বটেই অগ্নি-দেবতার আবির্ভাব। আমাদের বাক্যে থাকিবে 'না মিথ্যা, সংঘর, দুর্বলতা, ক্রুরতা। বাহ্য বলিব তাহা সত্যের শক্তিতে সর্ব স্পর্শ করিবে—ভেদবিত্যার, স্পষ্টতার, সরলতার প্রোভার মনে অব্যব প্রভাব বিস্তার করিবে।

আমাদের স্বপ্ন-শক্তি স্বাধীনভাবে অধিষ্ঠিত হইবেন অমিত-বল বায়ুদেবতা। বিশ্বের স্বত কিছু পবিত্রতা, স্নিগ্ধতা সেই সর্বমঙ্গলী মাতরিত্ব। আমাদের জন্ম আহরণ করিয়া লইয়া আসিবেন। সমস্ত সত্তা হইবে দিব্যগন্ধে আমোদিত।

আমাদের সসীম প্রবণত্বের তখন রূপান্তরিত হইবে সীমাবদ্ধহীন দিগু-দেবতার। অতিশূন্য অতি-গহন, সত্যাবগাহী বিষয়সমূহ তুলিতে, তুলিয়া হৃদয়ঙ্গম করিতে আমরা সমর্থ হইব। আমাদের বাসনা-চঞ্চল রক্তশ্রোমোমলিন মন পরিবর্তিত হইবে সদা-নির্মল চন্দ্রমার। সমস্ত সঙ্কর হইবে শুদ্ধ, সমস্ত আকাঙ্ক্ষা শাশ্বত-ধর্মী, সমস্ত আবেগ প্রশান্ত, গভীর।

মানুষ তাহার অভ্যাসের প্রথম হইতে তাহার নিজেরই স্বার্থে নিজের যে অতিরিক্তকে চাহিয়া আদিয়াছে—বাহ্য যুগে যুগে নানা দেবতার রূপ লইয়া পরে স্রষ্টা-পাতা-সংহতা ঈশ্বরের ধারবার সুপ্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিল—সেই অতিরিক্ত যখন পরিশেষে মানুষের নিছেরই কেন্দ্রে ফিরিয়া আসিয়া সুস্পষ্টভাবে আপনাকে ধরা দিল তখন মানুষ যে বিষয়ে আত্মহারা হইয়া পড়িবে তাহা তো আত্মবিবর্হ। মানুষ বলিয়া উঠিয়াছিল—

শতং মা পুর আয়দীররক্ষমঃ শোনো জবদা নিরদীয়ম্।'

আপনাকে যখন জানি নাই, তখন শত শত আমায় দেহ হইয়াছিল লৌহ-কাংগার। আজ নিজকে আনিষ্কার করিয়াছি—আপনার অমরজন্মে অটলস্থিতি লাভ করিয়া শ্রোণপক্ষী যেমন পিঞ্জর কাটির নির্গত হয় তেমনি শরীরে তাবদ্যাবদন দূর করিয়া মুক্তির নির্বাণ জ্ঞান-বাহির হইয়া আসিলাম।

অগ্নিঃ পশ্চাৎ বিততঃ পুরাণো

মাং স্পৃষ্টোমুহবিত্তো হইয়েব।

তেন ধীরা অপিশস্তি ব্রহ্মবিদঃ

স্বর্গং লোকমিত উধ্বং বিমুক্তাঃ ॥\*

অহো আশ্চর্য—এতদিন কোথায় লুকাইয়াছিল  
অগ্রগতির এই প্রাচীন প্রশস্ত রাজপথ! আজ  
চকিতে আসিয়া আমাদের স্পর্শ করিল—প্রাণে  
প্রাণে উঠাকে বরণ করিয়া লইলাম। সত্যজ্ঞে  
পুরুষগণ এই পথে চলিয়াই পরম লক্ষ্যে গিয়া  
পৌঁছান—জীবনের বৃত্ত তমিস্রা, বৃত্ত অন্ধমতা, বৃত্ত  
অন্তরার সব তখন নিমেষে টুটিয়া যায়।

মানুষ অমৃত্যব করিল :— সৌহৃদ্যস্মৃতি... ..

সর্বান্ পাপান্ ওষৎ তস্মাৎ পুরুষঃ.....

অহং বাব সৃষ্টিরশ্মি.....অহং মমুভবং  
স্বর্য়শ্চতি।\*

বিশাল বিচিত্র সৃষ্টির কেন্দ্র খুঁজিয়া পাইয়াছি।  
সে কেন্দ্র ভুলোকে নয়, ছ্যলোকে নয়, ব্রহ্মা-  
বিষ্ণু-মহেশ্বরের লোকাতীত মহিমায় নয়—সে  
কেন্দ্র আমি—আমারই নিত্যবর্তমান চৈতন্যরূপ।  
সেই স্বরূপে ঠাঁড়াইয়া সমস্ত মনিনতাকে আজ  
দূর করিয়া দিয়াছি—সেইজন্তই আমার নাম  
পুরুষ। কী অদ্ভুত! অখিল সৃষ্টি আমারই  
প্রকাশ। আমিই একদা প্রজাপতি যহু  
হইয়াছিলেন—আমিই নিখিল জগতের আলোক  
এবং প্রাণবিবর্ধক সূর্য।

শ্রামাচ্ছবলং প্রপাঠে শবলাচ্ছামং  
প্রপাঠে।\*

একবার ছবনের শ্রাম-গভীর গহন  
সত্যে মিশিয়া বাইতেছি—আবার তথা হইতে  
উঠিয়া বাহিরে অনন্ত বিশ্ব-প্রকাশের মধ্যে  
নিজকে অমৃত্যব করিতেছি। বাহা অন্তরে  
তাহাই বাহিরে।

যুগ যুগ ধরিয়া বাহা এত দূরে ছিল,  
বাহার পরিচয়-সম্বন্ধে না সংশয়, না  
না জ্ঞাননা চিত্তকে অহরহ পীড়িত করিত, আজ  
তাহাকে বধ্যবরূপে এত কাছে পাইয়া, নিজের

সহিত তাহার ঘনিষ্ঠতম সম্পর্ক জানিয়া মানুষের  
অনির্ব্যক্তাশ্রয়ের ভাবা কখনও কখনও ফুটাইয়া  
গিয়াছিল। তখন—

এতৎ সাম গাঃস্রাস্তে। হা—বু, হা  
—বু, হা—বু।\*

সমরস সত্য-জ্ঞান-আনন্দের অমৃত্যব  
পরিষ্কার বাণীতে প্রকাশ করিতে পারিতেছে না।  
তাহার সমগ্র সত্তা যেন বিকল হইয়া  
পড়িয়াছে। আপন নেশায় বিভোর হইয়া সে  
নৃত্য করিতেছে—সু হা—বু, হা—বু, হা—বু—  
তাহার মুখের অপরিস্ফুট এই কতকগুলি  
শব্দ ব্যক্ত করিতেছে তাহার অন্তরের গভীর আনন্দ।

মানুষ যে দেবজন্ম এই পৃথিবীতেই লাভ  
করিতে পারে, ইহাই মানুষের বড় আশার  
কথা। সে তাহার পৌরুষ, মেধা, ধৈর্য, সাহস  
প্রবল, অধ্যবসায় দ্বারা মানুষত্বকে সোপান হইতে  
সোপানান্তরে উন্নীত করিয়াছে, তাহার সমাজ-  
রাষ্ট্র-শিক্ষা-সাহিত্য-বিজ্ঞান-কলা-শিল্প-দর্শন প্রভৃতির  
বহুবিধ কৃতিত্বে। এখানেই তাহার অভিমান  
ক্ষান্ত হইবার নয়—হয়ও নাই। সে তাহার  
আপন অন্তরের দেবত্বকেও অবিকার করিয়াছে।  
জন্মাদি ষড়-বিকারশীল মর্ত্য দেহের মধ্যে অবিকারী  
অমর দেবতার সন্ধান পাইয়া নাই হইয়াছে।  
মানবাত্মাই এই অমর দেবতা। মানবাত্মার  
সত্যে বিশ্বাস স্থিতিই দেবজন্ম। মানুষের  
ইহাই চরম সোপান। মানুষ ইহাকে তুচ্ছ  
করিতে পারে না—করিলে তাহার বাক্য অর্থপথে  
অসম্পূর্ণ রহিয়া যায়। যে উৎসাহ এবং ধৈর্য  
লইয়া সে আর দশটা দিকে গৌরব লাভ  
করিয়াছে সেই উৎসাহ লইয়াই তাহাকে তাহার  
জীবনের চরম সংপ্রাপ্তির জন্ত খাটিতে হইবে।  
ইহাই তাহার লক্ষ্য।

এই লক্ষ্যে দুর্বলতা নাই—ইহা হইতে ভয়  
পাইবারও কিছু নাই। এই লক্ষ্যে মানুষকে,  
তাহার সমাজকে নিস্তেজ ও অলস করে না—  
করে তেজস্বী, মহিমাধিত। দেবজন্ম লাভ করিয়া  
মানুষ হয় উদার, প্রেমিক, সত্যসক, নির্ভীক।  
যে সমাজে মানুষ বৃত্তা দেবতা হইতে পারে  
সে সমাজ দশদিকে ততটা লক্ষ্য বিকিরণ করে।

\* বৃহদারণ্যক উপনিষৎ, ৪।৫।৮

\* বৃহদারণ্যক উপনিষৎ—১।৩।১.৫.১০

\* ছান্দোগ্য উপনিষৎ, ৮।১৩।১

\* তৈত্তিরীয় উপনিষৎ, ৩।১।৫

# শ্রীশ্রীমায়ের শেষ জগদ্ধাত্রী পূজা

স্বামী পরমেশ্বরানন্দ

১৩২৬ সনের কার্তিক মাস। পরমারাধ্যা শ্রীশ্রীমা জয়রামবাটীতে মাগেগিয়াজরে ভুগিতেছেন—দরীর খুব দুর্বল ও শীর্ণ হইয়া পড়িয়াছে। কিন্তু তবুও জগদ্ধাত্রী-পূজা আগতপ্রায় বলিয়া পূজার আয়োজন করিবার উৎসাহ কমে নাই। বিশেষ শ্রদ্ধার সহিত দেবীর পূজার প্রদীপের সলিতাটি পর্বস্ত প্রস্তুত করিয়া রাখিতেছেন। আমি জয়রামবাটীতে আছি। আমাকে প্রত্যেকটি বিষয় দেখাইতেছেন। পূর্ব পূর্ব বার অপেক্ষা এবার বেশ বিশেষ করিয়া সব দেখাইয়া ও বুঝাইয়া দিতেছেন। যেন সূচির ভবিষ্যতের জন্ত সব ব্যবস্থা করিতেছেন। তাঁহার অশেষ রূপ-করণায় তাঁহার চিত্ররঞ্জন ভাগ্যে ঘটয়া উঠিবার পর হইতে এবং তাঁহার সামান্য সেবার অধিকার পাওয়া অবধি দেখিতেছি সংসারের খুঁটিনাটি কাজ হইতে সবকিছুই যেন তিনি নিজেই করিবার জন্ত প্রস্তুত। রাধুনির আগিতে বিলম্ব হইলে নিজেই রান্না আরম্ভ করিতেন। যথাসময়ে ঝি না আসিলে নিজেই তাহার কাজ করিবার জন্ত অগ্রসর হইতেন। ঝি অজ্ঞ কাজে ব্যস্ত থাকিলে নিজেই গোয়াল পরিষ্কার করিয়া ঘুঁটে দিতে আরম্ভ করিতেন ইত্যাদি। কেহ কোন কাজ করিয়া দিবে এইরূপ আশার অপেক্ষা করিয়া থাকিতে তাঁহাকে প্রায়ই দেখা বাইত না। এবার দরীর দুর্বল থাকা সত্ত্বেও এইরূপ ভাবেই কাজ করিতেছেন। বাহা হউক, শ্রীশ্রীমাকে বাহাতে কোনও কাজ করিতে না ■■■ এবিষয়ে সকলেই দৃষ্টি রাখিতেছেন।

জগদ্ধাত্রী-পূজার দিন উপস্থিত- হইয়াছে,

আয়োজনও প্রায় সম্পূর্ণ। নূতন বাড়ীতেই প্রতিমার পূজা হইতেছে। অনেকেই বোঁগদান করিয়াছেন। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, মা, দেবীমণ্ডপে আলপনা দেবে কে? মামিমাদের কাউকে ডাকব কি? শ্রীশ্রীমা বিরক্ত হইয়া বলিলেন, ওদের ডাকতে হবে না, তোমরাই আমার ব্যাটাছেলে, তোমরাই আমার মেয়েছেলে। তুমিই আলপনা দাও। আমি আলপনা দেওয়ার শ্রীশ্রীমা সন্তুষ্ট হইয়া সবাইকে ডাকিয়া বলিলেন, দেখে যা, দেখে যা, মেয়েছেলের মত কেমন আলপনা দিবেছে।

বাড়্যোগ্যপুত্র হইতে ঘট তুলিয়া আনা হইল। স্বস্তিবাচন পাঠ করিবার পর সন্ধ্যা ৷ বরণের জন্ত মা দেবীমণ্ডপে উপস্থিত হইলেন। গললগ্ন বস্ত্রে দেবীর উদ্দেশে ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিয়া বরণব্যাক পাঠ করিলেন। পূজা আরম্ভ হইল। আমাকে নৈবেদ্য ও ভোগের সম্বন্ধে বিহিত ব্যবস্থা সব বলিয়া গিলেন। বলিলেন, এইরূপ নৈবেদ্য হবে, এই এই পাত্রে নৈবেদ্য এবং এই সব জায়গায় ভোগ দেবে। ভোগ ও ব্যঞ্জন দিবার একখানা পাথর দেখাইয়া বলিলেন, এই পাথরে ভোগ ও এই বাটিতে সরবত দেওয়া হয়। পূজার সময় সন্ধ্যা-আরাত্রিকের পর এই পাত্রে শীতল দেওয়া হয়, ইত্যাদি। এইসব দেখাইতেছেন বটে, কিন্তু দেখিতেছি তাঁহার মন যেন সর্বদাই অন্তর্মুখ। সকল বিষয়েই যেন এবার পূর্ব পূর্ব বারের মতো আলগা আলগা ভাব। এত কর্মকোলাহলের মধ্যেও শ্রীশ্রীমার এইরূপ নিশ্চিন্ত

তাৰ দেখিছা আমি মনে মনে নৈৱাত্ত এৰং উদ্বেগ বোধ কৰিলাম এৰং ভাবিলাম, তিনি যেন পৃথিৱী হইতে বিদায় লইবাব জন্ত এই সকল ব্যবস্থা কৰিতেছেন। অত্ৰাত্ত বৎসৰেৰ মত যথাবিহিত দেৱীৰ পূজা ও হোমৰ পৰ শ্ৰীশ্ৰীমা শান্তিবাৰি গ্ৰহণ কৰিলেন। পৰে ব্ৰাহ্মণ-ভোজন ইত্যাদি হইল। পূজাৰী দিনেৰ নৈবেজ্য কে কি পায়, কাঁহাৰ কি সম্মান ইত্যাদিও শ্ৰীশ্ৰীমা আমাকে জানাইয়া দিলেন।

পৰেৰ দিন দেৱীৰ পূজা দশোপচাৰে সম্পন্ন হইল। ঐ দিনেৰ কৰণায় বিষয়গুলিও বলিয়া দিলেন। সেদিনও পূজা, ভোগাৱতি, সন্ধ্যাৱ আৱাজিক, শীতল ও ৱাত্ৰে ভোগ হইয়া গেল। তৃতীয় দিনে নিৱজনেৰ সময় সকালেৰ পূজা, দধি-কড়ম ও দিদ্ধি নিবেদনেৰ পৰ আৱতিৰ সময় শ্ৰীশ্ৰীমা পূজামণ্ডপে উপস্থিত হইয়া দেৱীকে ভূমিষ্ঠ প্ৰণাম কৰিলেন এৰং জোড়হস্তে কি যেন বলিলেন। সৰ্বদাই ধীৰ প্ৰশান্ত ভাব; সময় সময় মনে হইতেছে তাঁহাৰ মন যেন অস্ত্ৰত অবস্থান কৰিতেছে। নিৱজনেৰ মন্ত পাঠ হইয়া গেল। শ্ৰীশ্ৰীমা নিৰ্মাণ্য-পুষ্প গ্ৰহণ কৰিলেন। বাটীৰ ভিতৰে আসিয়া ভক্তসন্তান এৰং উপস্থিত অত্ৰাত্ত সকলকে দধি-কড়ম প্ৰসাদ দেওয়াইলেন। সন্ধ্যাৰ পৰ প্ৰতিমা বিসৰ্জনেৰ পূৰ্বে দেৱীকে বৰণ কৰা হইলে প্ৰতিমাৰ কানেৰ একট অলঙ্কাৰ খুলিয়া লইয়া দেৱীৰ কানেৰ নিকট আস্তে আস্তে বলিলেন, মা আবার এসো। শ্ৰীশ্ৰীমাতৰ শৰীৰ সুস্থ নয় বলিয়া পূজা উপলক্ষে বাঁহাৱা আসিয়াছিলেন তাঁহাৱা সকলেই তাড়াতাড়ি চণিয়া গেলেন।

আমি প্ৰতিবৎসৰ শ্ৰীশ্ৰীজগদ্ধাত্ৰী-পূজাৰ পূৰ্বে কলিকাতায় ৰাইয়া পূজাৰ জন্ত তিনিঘ-পত্ৰাদি আনিয়া থাকি। এবাৰও শ্ৰীশ্ৰীমাতৰ আদেশে এক পূজনীয় শৰংমহাৰাজেৰ নিৰ্দেশে কলিকাতায়

জিনিষ-পত্ৰাদি আনিতে গেলে শৰং মহাৰাজ বলিয়াছিলেন, শ্ৰীশ্ৰীমাতৰ শৰীৰ অস্থস্থ, ম্যালেরিয়া জ্বৰ হছে; তাঁকে কলকাতা আসবাৰ জন্ত বিশেষ কৰে বলবে। এইজন্ত তদনুসাৰে শ্ৰীশ্ৰীজগদ্ধাত্ৰী-পূজা শেৰ হইবাৰ পৰেই শ্ৰীশ্ৰীমাকে বলিলাম, মা, আপনাৰ শৰীৰ ক্ৰমেই খাৰাপ হছে, শৰং মহাৰাজ বলেছেন আপনাকে কলকাতা যাওয়ার জন্ত। আমাদেৰও ইচ্ছা। আপনি কলকাতা গিয়ে সুস্থ হয়ে আসেন। শ্ৰীশ্ৰীমা বলিলেন, হাঁ বাবা, এবাৰ কলকাতা যেতে হবে। শৰীৰও ভাল যাচ্ছে না। এদেৰ (রাধু প্ৰভৃতি) লয়ে যত সব ব্যৱাট। শৰংকে লিখে গোছগাছ কৰে কলকাতা যাব।

শ্ৰীযুক্ত নাৰায়ণ আয়েল্কাৰ (পৰে স্বাধী শ্ৰীবাসানন্দ) আমাদেৰ মাৰফতে পূৰ্বে শ্ৰীশ্ৰীমাকে একবাৰ বলিয়াছিলেন, বৰ্ষাৰ সময় জয়ৰাম-বাটীতে অতান্ত কাঁদাৰ দৰুন শ্ৰীশ্ৰীমাতৰ খুব কষ্ট হয়। বাড়ীটা ইট-সিমেন্ট দিয়া বাঁধাইয়া দিলে ভাল হইবে, এত কষ্ট থাকিবে না। ইহাতে শ্ৰীশ্ৰীমা বলিয়াছিলেন, না বাবা, বাড়ীঘৰ ইট-সিমেন্ট দিয়ে বাঁধাৱা দৰকাৰ নেই, লোকে বলবে, এদেৰ অনেক টাকা হৰেছে। এই কাৰণে তখন আৰ চেষ্টা কৰা হয় নাই। এবাৰও কয়েকদিন পূৰ্বে শ্ৰীযুক্ত নাৰায়ণ আয়েল্কাৰ পুনৰায় ঐ প্ৰস্তাব কৰিয়াছেন এৰং ইহাৰ সকল খৰচ বহন কৰিতে সন্মত হইয়াছেন। শ্ৰীশ্ৰীমাকে ঐ কথা জানাইলে তিনি বলিলেন, হাঁ বাবা, বাড়ীটি এবাৰ বাঁধিয়ে দাও, বড় কাঁদা হয়। নাৰায়ণেৰও ইচ্ছা বাড়ীটি বাঁধিয়ে দেৱ। পূজনীয় শৰং মহাৰাজকে এই সংবাদ জানাইলে শ্ৰীযুক্ত নাৰায়ণ আয়েল্কাৰ অংগত হইয়া খৰচেৰ টাকা মহাৰাজেৰ নিকট জমা দিলেন। এদিকে শ্ৰীশ্ৰীমাৰ আদেশ লইয়া ইট তৈয়া কৰাইবাৰ ব্যবস্থা হইল।

এই সময় একদিন শ্রীশ্রীমা আমাকে বলিলেন, শরৎকে লিখে আমার জন্মস্থানের জায়গাটি কিনে একটা বাড়ী কর। ছেলেরা সব কোথায় থাকবে? তোমরা সব কোথায় থাকবে? আমি বলিলাম, মামারা জায়গা দেবে কেন মা? একবার আপনার জন্মস্থানটুকু পাথর দিয়ে চিহ্নিত করে রাখবার জন্য রাঁচির ভক্তগণ চেষ্টা করেছিলেন, তাতে কালী মামা বলেছিলেন, ষতটুকু জায়গার পাথর দিয়ে বাধাবে ততটুকু জায়গা (মূল্য-স্বরূপ) টাকা বিছিয়ে দিতে হবে। ওখানে ওদের খামার (গাছ-ধান তুলে রাখবার জায়গা), ওরা জায়গা দেবে কেন? ইহা শুনিয়া শ্রীশ্রীমা বলিলেন, কালীকে ডাক, আমি বুঝিয়ে বলছি। কালী মামাকে ডাকা হইলে শ্রীশ্রীমা তাঁহাকে বলিলেন, জাখ্ কালী, তিন জনে ৩০০ টাকা নিয়ে আমার জন্মস্থানের জায়গাটি দিয়ে দে। আমার যে সব ছেলেরা আছে, ঐ জায়গা একদিন অমনিই কেড়ে নেবে। তার চেয়ে আমি থাকতে থাকতে তিন জনে ৩০০ টাকা নিয়ে জায়গাটি ছেড়ে দিগে যা। কালী মামা বলিলেন, দিদি, তোমার জন্মস্থানের জায়গার উপর বাড়ী হবে, আর জায়গা ছেড়ে দেব না? নিশ্চয় দেব। তবে আমাকে আলাদা ১০০ টাকা দিতে হবে। আমার অভাব তুমি ত জান। শ্রীশ্রীমা আমাকে বলিলেন, বাবা, শরৎকে লিখে একে আলাদা করে ১০০ টাকা দিয়ে দাও। পূজনীয় শরৎ মহারাজকে সকল সংবাদ জানান হইলে তিনি সুষ্ট হইয়া নির্ধারিত টাকা দিতে রাজী হইলেন। বরদা মামাকে ডাকিয়া শ্রীশ্রীমা বলিলেন, বরদা, আমার জন্মস্থানের জায়গাটি তোরা তিন জনে ৩০০ টাকা নিয়ে ছেড়ে দে। আমার যে সব ছেলেরা আছে একদিন অমনিই নিয়ে নেবে ;

তার চেয়ে আমি থাকতে থাকতে দিয়ে দেওয়াই ভাল। বরদা মামা বলিলেন, দিদি, তোমার জন্মস্থানে বাড়ী হবে আর আমি জায়গা ছেড়ে দেব না? সকলে যদি দেখে আমার কোনও অমত নেই। প্রসন্ন মামা তখন কলিকাতায় ছিলেন। তাঁহাকে সংবাদ দেওয়া হইল। তিনিও মত দিলেন এবং বলিলেন, যদি সবাই জায়গা ছেড়ে দেয় আমার অমত নেই।

আমি কলিকাতায় পূজনীয় শরৎ মহারাজকে লিখিলাম, যত শীঘ্র সম্ভব প্রসন্ন মামার অংশের জায়গা বরদা মামার নামে বিক্রয়-কোবালার একটি আশ্মোকতার-নামা করিয়া এখানে পাঠাইয়া দিতে। পূজনীয় শরৎ মহারাজ ঈললিতচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (শ্রীশ্রীমার নীক্ষিত সন্তান) এবং শ্রীযুক্ত প্রসন্ন মামাকে উদ্বোধনে শ্রীশ্রীমায়ের বাড়ীতে নিমন্ত্রণ করিয়া আনিলেন এবং সমস্ত বিষয় অবগত করাইলেন। ললিত বাবু প্রসন্নমামাকে জলপান খাইবার জন্য পকেটে দশটি টাকা দিলেন এবং বরদা মামার নামে একটি বিক্রয়-কোবালার আশ্মোকতার-নামা রেজিস্ট্রী করিয়া জয়রামবাটী পাঠাইয়া দিলেন।

এদিকে শ্রীশ্রীমায়ের শরীর ক্রমেই খারাপ হইতে লাগিল। অসুস্থ শরীরেই সকলের তত্ত্বাবধান, মামাদের বাটীর সকলের আবার পূরণ এবং অসংখ্য বন্ধুটি সমস্তাবেই চলিতে লাগিল। এখন তাঁহার মানসিক অবস্থারও যেন পরিবর্তন হইতেছে। সময়ে সময়ে দেখিতাম অস্ত্রের ভিতর শ্রীশ্রীমাকুরকে দেখিয়া সন্তানের মতন লেহ করিতেছেন। বখা—পূর্বে এক সময়ে তিনি জয়রাম-বাটীর একটি তেঁক চৌদ্দ বৎসরের বালকের, অত্যন্ত শোভদৃষ্টির জন্য প্রস্তুত নৈবেদ্য শ্রীশ্রীমাকুরকে নিবেদন করেন নাই। এখন একদিন দেখিলাম পূজার পূর্বেই নৈবেদ্যের কিয়ৎখণ্ড



লইয়া ঐ ছেলেটিকে খাইতে দিতেছেন। আমি ভাড়াভাড়া উপস্থিত হইয়া শ্রীশ্রীমাকে বলিলাম, ঐ নৈবেদ্য এখনও নিবেদন করা হয় নি, ওকে খেতে দিলেন যে? মা বলিলেন, বাবা, ওর ভিতর ঠাকুর আছেন। আহা থাক্। একদিন দেখিলাম তাঁহার জনৈক সেবিকার রাজে বিছানার বালিসের অভাব হওয়ায় নিজের বালিসটি লইয়া তাহার বিছানার মাথা দিবার জন্ত দিলেন। কার্যবশতঃ তথায় উপস্থিত হইয়া আমি ও ঐ সেবিকাটি নিবেদন করিলে মা বলিলেন, তোমাদের ভিতরেই ঠাকুর আছেন। ও মাথায় দিক। আমাকে একদিন শ্রীশ্রীঠাকুরের ভোগের বাটির দ্ব্য নিবেদন করিবার পূর্বেই খাবার জন্ত দিলেন। আমি অত্যন্ত ভীত ও ক্রুদ্ধ হইয়া বলিলাম, মা, একি 'করছেন? দ্ব্য এখন নিবেদন করা হয় নি, আর ঠাকুরের বাটিতে আমায় দ্ব্য দিচ্ছেন—আমি খেতে পারব না। তখন শ্রীশ্রীমা বলিলেন, বাবা, খাও, তোমার ভিতরেই ঠাকুর রয়েছেন? অনেক পূর্ব হইতে একটি টিঙ্গাপাখা শ্রীশ্রীমায়ের বারান্দার লোহার খাঁচার ভিতর থাকিত।

মা তাহাকে স্বয়ং করিতেন ও ভালবাসিতেন এবং গঙ্গারাম বলিয়া ডাকিতেন। টিঙ্গাপাখিটি অল্প কিছু কথা শিখাইলেও শিখিত না, কেবল মা মা বলিয়া চীৎকার করিত। কেহ কোন দেবতার নাম শুনাইতে বাইলে নানা প্রকার লজ্জা করিত। শ্রীশ্রীমা তাহাকে লোহার খাঁচার ভিতরের ফাঁক দিয়া প্রসাদী নৈবেদ্য ফগমিষ্টাদি নিজের হাতে করিয়া খাওয়াইতেন। পাখিটি মায়ের হাত হইতে তুলিয়া লইয়া খাইত। সময়ে সময়ে আনন্দ-হচক ধ্বনি করিত ও মা মা বলিয়া ডাকিত। অনেক সময় শ্রীশ্রীমা আহারের পর পান খাইয়া খাঁচার নিকট জিঙ্ক বাড়াইলে পাখি খাঁচার ফাঁক দিয়া টোট বাড়াইয়া তাঁহার জিহ্বা হইতে অবশিষ্ট পান লইয়া খাইত। একদিন দেখিলাম, পূজার পূর্বেই নৈবেদ্য হইতে হালুয়া লইয়া 'গঙ্গারাম, খাও বাবা' বলিয়া খাওয়াইতেছেন। আমি তাড়াভাড়া বলিলাম, মা, এখন পূজা হয় নি, গঙ্গারামকে হালুয়া দিলেন যে? শ্রীশ্রীমা বলিলেন, বাবা, ওর ভিতরেই ঠাকুর

## মীরাতর্পণ

শ্রীদিলীপকুমার রায়

ওগো পারহীন! এ-দুঃখবীণা কী সুরে বাঁধিব সুরের পারে?  
তোমার ছন্দ বাণী চিনিতে যে আমাদের বোধ মানস হারে!  
শিশুকাল হ'তে শুনেছি তোমার অলোক-প্রেমের লোক-কাহিনী,  
অচিন্ত্য নীলকান্তের তনু বকরিল যে মধুরাগিণী!  
কোন সে অথরা অমরা হ'তে মা, নেমেছিলে তুমি ধরণীতলে—  
তাবি' বিশ্বয়ে গিয়েছি হারায়ে কতবার!—কোনু মন্ডলে  
স্বর্গীয় ধরণী হ'লে তিথ্যারিণী কোন নীলিমার অন্তর লভি'?  
জীবন বাহার রূপকথা-সার মনে হয়—গায় যখন কবি।

অবিস্বাসের এ-অন্ধকারে হে একান্তিকা, তোমার প্রভা  
 তারা সম ভায় সংস্রবাক্ষে—বিমুক্ত হ'য়ে দেখি সে-শোভা !  
 কহিলে মা তুমি বাণীময়ী, হেসে : "নহি আধুনিকা আমি শ্রীমতী।  
 বাহা স্রোতে এসে স্রোতে যায় ভেসে—সেখায় আমার নাহি বসতি।  
 কালের বিশাল রঙ্গক্ষেত্রে প্রমোদ-প্রদীপ জলিয়া নিভে :  
 হেন চঞ্চল বিকিমিকিবুকে কে কোথায় কবে দেখেছে শিবে ?  
 ক্ষণপ্রভা তো নহে অমরণ সত্যতপন কালের নভে :  
 কালপারে রাজে কালাতীত—সেই চিরন্তনেই বসিতে হবে।  
 বিধবা বস্ত্রধা বিহনে যাহার, মিলনে যাহার—সীমন্তিনী,  
 সনাতন তথা পুনর্ব : এ-দুই রূপে লগ্ন তাঁহারে চিনি'।  
 অতি-আধুনিক ক্ষণতরঙ্গফেনে বারা হয় উধাও সাথে  
 তাহাদের সেই নির্নিশা ঢেউরে কেবল অরীর অবোধে মাতে।  
 তব বরগীষ গুণো শাশ্বত-পুষ্কারী, কলবরণ-আশা :  
 তব ধ্যান—ধোয়, সঙ্গীতে—সুর তাল, সাহিত্যে—হৃদ তাবা।  
 ধে-বৃন্দাবন চিরমধুবন যোখা সে বাজায় বঁধুমণী,  
 ডাকে—"আয় আয়" যুগে যুগে, শুনে যে-উদাস সুর সমুচ্ছলি'  
 তাজিয়া স্বপ্নন যশ মান ধন হয় উন্নত অঙ্গাশী  
 ঐবস্ত্রধা যত দলিয়া হেলায়—তুমি চেয়ে। হ'তে সে-ব্রহ্মবানী।  
 ভুলিও না আধুনিকতার মোহে—জলে-আরনা, মেঘের তহু,  
 মায়াবী বাহার ক্ষণিক বিহার—পল-পরমায়ু ইন্দ্রধনু !  
 অতি-আধুনিক মাল্যকর গাঁথে কথার মালিকা উর্বাভোবে :  
 ব্যথার একটু ফুৎকারে হয় ছিন্ন দে, যায় কুহুম ঝরে।  
 তুমি চেয়েছিলে কৃষ্ণের শুধু, তাই আমি আজ আদেশে তাঁরি  
 এসেছি তোমা বৈথি' ব্যাকুলতা দিতে বিশা—কোথা চিরনিশারি।  
 অতি-আধুনিক বলে : 'কৃষ্ণ সে অচল মোহর সঙ্গ যুগে,  
 যে জয়দীর্ঘ তারে ত্যজি' ধরো নবতনের শ্রীচরণ বৃকে।'  
 শুনিয়া কৃষ্ণ হাসে : যায় যাক যে যেখায় চায় করিতে পূজা :  
 বিশ্বমানব, কলা, বিজ্ঞান, জাতীয়তা-বেদী লক্ষভুজা।  
 কৃষ্ণ তো নয় কারো প্রতিযোগী—সহযোগী সে যে নিখিল প্রাণে,  
 প্রতি কবি ঋষি অবতারের সে পথে ধরে বাতি নিরতিমানে।  
 হেন সন্ন্যাসী সর্বদাখীর আশিস-পাথরে তোমায়ে দিতে  
 এসেছি—তোমায়ে কথামায়া হ'তে উপলব্ধিতে উত্তরিতে।  
 কথার সহজ পথ ছেড়ে চলো দুর্গম পথে—যেখা শ্রীহরি,  
 অকুলপাথর হ'তে হবে পার চরণতরঙ্গী তাঁহার বরি'।"  
 ভিখারিণী রাণী। তোমার এ-বাণী শুনেছি শ্রবণে, তাই তো আমি :  
 অবাচিত কুণা পেলে যে তব—সে অকুলপাথরে পাবে পান্নানি।  
 তোমার ভাষণ, গান ও জীবন, ব্যথা-অভিসার, উন্নয়ন  
 দিচ্ছে কৃষ্ণপূজার প্রেরণা ধারে—সে স্রিয়ী তোমার কথা  
 প্রার্থে : "তোমার আলোকস্রাব বেন ছায় কালো হৃদিগগনে  
 কলক হার হয় বয়ে যায়—নিরে চলো তার চিরচরণে।"